


	
Los	 relatos	 de	 este	 tercer	 volumen	 están	 extraídos	 de	 la	 Antología	 de
Novelas	de	Anticipación	Volumen	III,	de	editorial	Acervo.	Dos	son	los	relatos
que	 sobresalen	 de	 esta	 selección;	 el	 clásico	 EL	 COLOR	 SURGIDO	 DEL
ESPACIO	 de	 H.	 P.	 Lovecraft	 y	 EL	 MARTILLO	 DE	 VULCANO	 de	 Philip	 K.
Dick.
No	 poseo	 en	 mi	 biblioteca	 la	 tercera	 selección	 de	 la	 editorial	 Acervo	 de
donde	están	extraídos	 los	 relatos	del	 presente	 volumen.	No	obstante,	 aquí
menciono	 los	 relatos	 que	 no	 figuran	 en	 la	 edición	 de	 Orbis	 y	 sí	 en	 la	 de
Acervo:	 LA	 AVISPA,	 LLÁMAME	 IRISH,	 POR	 FAVOR	 y	 EL	 UBICUO	 de
Richard	 Wilson,	 VIERNES	 de	 John	 Kippax,	 PLANTA	 QUÍMICA	 de	 Ian
Williamson,	REFUGIO	PARA	ESTA	NOCHE	de	ROBERT	MOORE	WILLIAMS
y	EL	HOMBRE	DEL	TIEMPO	de	Theodore	L.	Thomas.
Junto	con	la	primera	selección,	esta	es	la	mejor	de	las	tres.
EL	 MEJOR	 MUNDO	 POSIBLE	 de	 Richard	 Wilson.	 El	 protagonista	 logra
escapar	en	una	nave	espacial,	junto	a	su	hijo	de	corta	edad	de	la	destrucción
de	 la	 Tierra.	 Se	 preocupará	 por	 enseñarle	 al	 niño	 como	 era	 la	 Tierra	 que
desapareció.	Al	final	encontraran	supervivientes	del	holocausto	en	la	Luna.
EL	 RATÓN	 QUE	 RUGIÓ	 de	 Edmond	 Cooper.	 Un	 diminuto	 estado	 de
centroeuropa	 es	 apetecido	 tanto	 por	 las	 potencias	 orientales	 como
occidentales	por	 sus	 yacimientos	de	uranio.	El	 pacífico	país,	mediante	una
argucia	logrará	amedrentar	a	sus	potentes	rivales.
EL	COLOR	QUE	SURGIÓ	DEL	ESPACIO	de	H.	P.	Lovecraft.	Este	relato	es
una	 obra	 maestra	 de	 la	 ciencia-ficción	 terrorífica.	 En	 una	 desolada	 región
americana	 cae	 un	 extraño	 meteorito	 que	 tiene	 el	 terrible	 poder	 de	 causar
monstruosas	transformaciones	a	todo	aquel	que	entre	en	contacto	con	él.	El
relato	es	quizás	uno	de	los	más	conocidos	y	reeditados	de	H.	P.	Lovecraft.
EL	EXTRAÑO	VUELO	DE	RICHARD	CLAYTON	de	Robert	Bloch.	Una	nave
espacial	 tripulada	por	un	pasajero	sufre	un	fallo	y	no	puede	despegar	de	 la
Tierra.	Sin	embargo,	el	tripulante	que	va	en	su	interior	no	tiene	constancia	de
este	hecho	y	cree	que	esta	 realizando	el	 viaje	espacial.	Relato	enfocado	a
describir	los	efectos	psicológicos	que	producen	un	viaje	al	espacio.
AHORA:	CERO	de	J.	G.	Ballard.	El	protagonista	del	cuento	tiene	el	poder	de
eliminar	a	 todo	aquel	que	desee	solamente	escribiendo	dicha	circunstancia
en	un	papel.
HAGA	 UNA	 PREGUNTA	 ESTÚPIDA	 de	 Robert	 Sheckley.	 Un	 inteligencia
artificial	 tiene	 todas	 las	 respuestas	 a	 las	 preguntas	 que	 se	 le	 puedan
plantear.	El	problema	es	encontrar	la	pregunta	adecuada.
EL	 MARTILLO	 DE	 VULCANO	 de	 Philip	 K.	 Dick.	 Vulcan	 III	 es	 el
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superordenador	 que	 dirige	 los	 asuntos	 mundiales	 después	 del	 caos
producido	 por	 las	 guerras	 que	 se	 produjeron	 a	 finales	 del	 siglo	 XX.	 Sin
embargo,	 hay	 algunas	 facciones	 que	 no	 están	 de	 acuerdo	 con	 el	 status
imperante,	ya	que	piensan	que	Vulcan	III	es	algo	más	que	una	máquina	y	se
ha	convertido	en	un	dictador	mundial.
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La	avispa

Richard	Wilson

La	 avispa	 chocó,	 zumbando,	 contra	 el	 cristal	 del	 parabrisas,	 en	 el	 interior	 del
coche,	 y	 el	 conductor	 notó	 la	 presencia	 del	 insecto	 por	 primera	 vez.	 En	 aquel
momento	iniciaba	una	curva	a	cuarenta	y	cinco	millas	por	hora,	de	modo	que	no	pudo
hacer	nada.	Cuando	pasó	la	curva,	el	hombre,	que	iba	solo	en	el	automóvil,	alargó	la
mano	y	abrió	la	ventanilla	de	la	derecha.	La	pequeña	ventanilla	de	ventilación	de	la
izquierda	 ya	 estaba	 abierta.	 El	 hombre	 agitó	 la	 mano,	 no	 demasiado	 cerca	 de	 la
avispa,	como	para	señalarle	el	camino	de	la	libertad.

La	avispa	continuó	zumbando	y	no	hizo	el	menor	caso	de	 la	ventanilla	 abierta.
Sus	alas	siguieron	chocando	contra	el	cristal	del	parabrisas.

Dos	veces	más,	cuando	el	tránsito	lo	permitió,	el	hombre	trató	de	comunicar	a	la
avispa	que	había	un	camino	para	 salir	del	coche.	La	 segunda	vez,	 la	avispa	zumbó
furiosamente,	en	un	crescendo,	y	el	hombre	decidió	no	insistir.	No	había	sido	picado
nunca	por	uno	de	aquellos	animalitos,	pero	ésta	podía	ser	la	primera	vez,	si	la	avispa
se	enfurecía.

Al	cabo	de	un	rato,	la	avispa	dejó	de	zumbar	y	empezó	a	revolotear	de	un	lado	a
otro.	 El	 insecto	 debió	 entrar	 en	 el	 automóvil	 cuando	 éste	 se	 encontraba	 aparcado
cerca	 de	 la	 casa,	 antes	 de	 que	 el	 hombre	 lo	 pusiera	 en	marcha	 para	 dirigirse	 a	 la
ciudad.	 El	 día	 era	 muy	 caluroso,	 y	 había	 dejado	 las	 ventanillas	 abiertas	 a	 fin	 de
mantener	ventilado	el	vehículo.

Al	pasar	junto	a	uno	de	los	mojones	de	la	carretera,	el	conductor	comprobó	que
había	recorrido	diez	millas.	Casi	la	mitad	del	camino.	En	cierta	ocasión	había	medido
la	 distancia:	 22,2	millas	 desde	 su	 casa	 hasta	 el	 lugar	 donde	 aparcaba	 el	 automóvil
para	tomar	un	metro	que	le	llevaba	hasta	el	centro	de	la	ciudad.

Se	preguntó	si	el	hogar	de	la	avispa	no	estaría	situado	cerca	del	suyo.	Había	un
nido	de	avispas	debajo	del	alero	de	su	casa,	lo	suficientemente	alto	como	para	no	ser
un	 peligro	 para	 nadie.	 Si	 hacía	 salir	 a	 la	 avispa	 del	 vehículo,	 el	 animalito	 se
encontraría	muy	lejos	de	su	hogar,	a	pesar	de	su	capacidad	de	vuelo,	la	cual,	por	otra
parte,	era	un	misterio	para	el	conductor.	Tal	vez	no	pudiera	regresar	a	su	nido.	Tal	vez
no	 pudiera	 encontrar	 otra	 colonia	 de	 avispas,	 y	 si	 la	 encontraba,	 tal	 vez	 no	 fuera
aceptada	en	ella.

Normalmente	hacía	funcionar	la	radio	del	coche;	de	haber	seguido	esta	costumbre
en	aquella	ocasión,	se	hubiera	olvidado	de	la	avispa	en	cuanto	dejó	de	zumbar.	Pero
la	radio	estaba	estropeada	y,	por	tanto,	la	mente	del	conductor	disponía	de	la	atención
necesaria	para	dedicarla	a	la	pequeña	fantasía	sobre	la	desplazada	avispa.
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Obedeciendo	a	un	repentino	impulso,	volvió	a	cerrar	la	ventanilla	de	la	derecha.
Había	 decidido	 encerrar	 a	 la	 avispa	 en	 el	 automóvil	 y	 hacer	 con	 ella	 el	 camino	de
regreso.	Sus	asuntos	sólo	le	retendrían	en	la	ciudad	unas	cuantas	horas,	y	luego,	los
dos	—la	avispa	y	él—	regresarían	a	casa.

Los	movimientos	que	hizo	al	cerrar	la	ventanilla	sobresaltaron	a	la	avispa.	Zumbó
frente	al	rostro	del	conductor,	luego	alrededor	de	su	cabeza	y,	por	último,	fue	a	chocar
contra	la	ventanilla	que	acababa	de	cerrarse.

«Eres	 una	 tonta	—dijo	 el	 hombre,	 en	 tono	 casi	 cariñoso—.	 Te	 llevaré	 a	 casa,
quieras	o	no.»

Evidentemente,	 el	hombre	del	 rifle	 era	un	cazador.	O,	para	 ser	más	exactos,	un
cazador	furtivo.	La	temporada	de	caza	había	terminado,	y	si	le	sorprendían	en	el	coto,
con	un	arma	de	fuego,	le	darían	un	disgusto.

No	 había	 conseguido	 cobrar	 ninguna	 pieza,	 y	 su	 ánimo,	 bajo	 el	 cálido	 sol	 del
mediodía,	se	mostraba	afectado	por	una	gran	depresión.	Estaba	en	pie	desde	antes	del
alba,	y	se	sentía	muy	fatigado.

Iba	 andando,	 murmurando	 en	 voz	 baja,	 cuando	 vio	 el	 reflejo	 del	 sol	 sobre	 un
objeto	 metálico,	 en	 un	 claro	 del	 bosque,	 a	 poca	 distancia	 del	 lugar	 donde	 se
encontraba.	 Un	 edificio,	 al	 parecer;	 aunque	 es	 difícil	 imaginar	 la	 existencia	 de	 un
edificio	en	un	lugar	tan	apartado.

Apresuró	el	paso	y,	cuando	estuvo	más	cerca	del	objeto,	comprobó	que	no	era	un
edificio.	 Llegó	 al	 borde	 del	 claro,	 lo	 distinguió	 con	 claridad	 y,	 contra	 lo	 que	 le
mostraron	sus	propios	ojos,	se	negó	a	admitir	la	evidencia.

Parecía	una	nave	espacial.	Al	menos,	tenía	el	aspecto	de	las	naves	espaciales	que
el	cazador	había	visto	en	el	cine	y	en	las	revistas	infantiles.	Pero	no	estaba	dispuesto	a
aceptar	una	cosa	como	aquella	en	el	terreno	de	la	realidad.

Había	 leído	 las	 noticias	 que	 publicaban	 los	 periódicos	 acerca	 de	 las
investigaciones	 espaciales	 y	 de	 los	 satélites	 construidos	 por	 el	 hombre	 que	 podían
situarse	por	encima	de	la	atmósfera	terrestre.	Pero	eran	habladurías.

Sin	embargo,	aquello	que	tenía	ante	sí	existía.	Estaba	allí...	Fuera	lo	que	fuese.
A	su	alrededor	no	había	cabañas	ni	cobertizos,	 lo	cual	demostraba	que	aquél	no

era	el	lugar	en	que	había	sido	construido.	Ni	tampoco	se	veían	cámaras,	ni	actores,	ni
otros	 elementos	 de	 rodaje	 cinematográfico.	 En	 realidad,	 no	 había	 nada,	 excepto	 la
nave,	larga,	plateada,	descansando	sobre	su	cola.

Su	puerta	¿o	la	llamaban	escotilla?	estaba	abierta.	El	cazador	no	pudo	ver	a	nadie
dentro.	Debajo	de	la	escotilla	había	una	escalera	de	metal,	plegable.

Permaneció	de	pie	en	el	borde	del	claro,	sin	tratar	de	ocultarse,	pero	sin	hacerse
demasiado	 visible.	 Dejó	 transcurrir	 un	 largo	 rato	 antes	 de	 tomar	 la	 decisión	 de
acercarse	un	poco	más.	Mientras	tanto,	nada	se	había	movido.
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Cuando	 llegó	 al	 pie	 de	 la	 escalerilla	 se	 detuvo,	 con	 el	 oído	 atento.	 No	 oyó	 el
menor	ruido.	Subió	los	peldaños	de	metal	y	penetró	en	la	nave.	Nadie.

En	el	interior	todo	brillaba	como	la	plata.	Todo	flamante.	Un	pasillo	conducía	a	la
parte	superior,	formando	espiral.	Tras	una	leve	vacilación,	el	hombre	echó	a	andar	por
el	pasillo,	empuñando	fuertemente	su	rifle.

El	pasillo	parecía	no	tener	fin;	el	hombre	estaba	pensando	en	la	conveniencia	de
abandonar	la	empresa,	cuando	llegó	ante	una	puerta.	Estaba	cerrada.

Se	detuvo	y	escuchó.	No	oyó	nada.
La	puerta	no	tenía	manecilla,	pero,	al	empujar	el	hombre,	se	abrió.
La	 cámara	 a	 que	 daba	 paso	 estaba	 también	 desocupada.	 Pero,	 por	 primera	 vez,

aparecieron	 señales	 de	 habitabilidad.	 Había	 muebles,	 por	 ejemplo.	 No	 sillas,	 ni
sillones,	sino	una	cosa	intermedia.	Parecían	cómodos.

Había	una	mesa,	o	banco,	a	lo	largo	de	una	de	las	paredes,	con	varios	recipientes
encima.	Eran	metálicos.	Los	más	pequeños	semejaban	arquillas,	y	cajas	fuertes	los	de
mayor	tamaño.	Todos	eran	de	plata,	o	al	menos	plateados.

El	hombre	se	acercó	a	ellos	pero	no	consiguió	descubrir	el	modo	de	abrirlos.	En
apariencia,	no	tenían	cerradura.

El	hombre	quedó	absorto	en	la	contemplación	de	las	cajas	por	espacio	de	un	par
de	minutos.	Después	se	irguió	de	nuevo	y	escuchó	atentamente.	Nada.

En	la	camareta	había	otras	cosas,	pero	ninguna	tenía	sentido	para	él.
Probó	una	de	las	sillas-sillones	y	la	encontró	muy	cómoda.	Era	de	plata	también,

aunque	el	asiento	y	el	respaldo	estaban	tapizados	con	un	material	esponjoso.
El	hombre	se	sentó,	diciéndose	que	lo	mismo	podía	escuchar	sentado	que	de	pie.

Colocó	el	rifle	sobre	sus	rodillas.
Se	 sintió	 invadido	 por	 una	 gran	 somnolencia,	 pero	 hizo	 un	 gran	 esfuerzo	 para

mantener	los	ojos	abiertos	y	aguzó	el	oído,	como	compensación.
Al	cabo	de	un	minuto,	se	durmió.
Le	 despertaron	 unas	 suaves	 vibraciones.	Y,	 al	 darse	 cuenta	 de	 dónde	 estaba,	 se

maldijo	 a	 sí	mismo	 por	 haberse	 quedado	 dormido.	 Se	 puso	 en	 pie	 de	 un	 salto.	 Se
encaminó	hacia	 la	puerta.	La	empujó,	pero	continuó	cerrada.	Luego	recordó	que	se
había	abierto	hacia	dentro,	no	hacia	fuera,	y	buscó	un	tirador.	No	había	ninguno.

Había	luz	artificial,	pero	el	hombre	no	consiguió	saber	su	procedencia.	Ninguna
ventana.	Sólo	aquella	puerta.	El	hombre	calculó	 los	posibles	efectos	de	una	bala	de
rifle.	 Si	 hubiese	 existido	 alguna	 cerradura,	 hubiera	 disparado	 contra	 ella.	 Pero	 no
había	 ninguna	 cerradura,	 y	 un	 disparo	 de	 rifle	 sólo	 hubiese	 logrado	 revelar	 su
presencia.

Las	vibraciones	continuaban.	Eran	muy	leves,	como	si	se	produjeran	muy	lejos,	o
estuvieran	aisladas;	pero	no	cabía	duda	de	que	procedían	de	la	nave.

El	hombre,	repentinamente	asustado,	se	preguntó	si	habrían	despegado.
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Y,	 si	 habían	 despegado,	 se	 preguntó	 a	 continuación,	 dejando	 que	 el	 temor	 se
impusiera	a	su	escepticismo	acerca	de	la	existencia	de	las	naves	espaciales,	¿adonde
se	dirigían?

Empezó	a	dar	vueltas	por	la	camareta,	frenéticamente.	Trató	de	mover	las	sillas-
sillones,	pero	estaban	firmemente	unidas	al	suelo	de	metal.	Cogió	las	cajas	de	color
de	 plata	 más	 pequeñas	 y	 las	 tiró	 contra	 el	 suelo.	 Las	 de	 mayor	 tamaño	 eran
demasiado	pesadas	para	que	pudiera	 levantarlas,	pero	podía	arrastrarlas	por	encima
de	la	mesa	y	hacerlas	caer.	Las	hizo	caer.	Ni	siquiera	se	abollaron.

En	una	de	 las	paredes	había	una	 cuadrícula	de	 artesonado.	El	hombre	 apoyó	el
rifle	contra	la	pared	y	apretó	con	ambas	manos.	Nada.	Luego	recorrió	el	artesonado
con	 las	puntas	de	 los	dedos,	buscando	algún	botón	o	algún	 resorte	oculto.	Si	había
alguno,	no	consiguió	encontrarlo.

Finalmente,	 exhausto	 y	 furioso,	 se	 quedó	 de	 pie	 en	 el	 centro	 de	 la	 camareta.
Empuñó	su	rifle,	dispuesto	a	disparar	a	la	menor	señal	de	peligro.

Seguía	 allí,	 en	 pie,	 tenso	 y	 asustado,	 cuando	 cesaron	 las	 vibraciones,	 cinco
minutos	más	tarde.

El	silencio	era	absoluto,	exceptuando	el	sonido	de	su	propia	respiración.	Esto	le
impresionó	aún	más.	Sus	piernas	empezaron	a	 temblar,	sin	que	pudiera	dominarlas.
Se	acercó	de	nuevo	a	la	silla-sillón	y	se	sentó.

Esperó.
Sus	ojos	estaban	clavados	en	la	puerta,	la	única	entrada	posible,	cuando	empezó	a

moverse	hacia	dentro,	lentamente.
El	 nombre	 volvió	 a	 temblar,	 pero	 apuntó	 su	 rifle	 en	 dirección	 a	 la	 puerta	 y

murmuró	con	voz	ronca:
—De	acuerdo,	entre,	pero	levante	las	manos	por	encima	de	su	cabeza.
Se	tildó	a	sí	mismo	de	estúpido	mientras	pronunciaba	aquellas	palabras.
Pero	su	aturdimiento	subió	de	punto	cuando	la	puerta	se	hubo	abierto	del	todo	sin

que	apareciera	nadie.
El	hombre	se	puso	en	pie	y	se	dirigió	cautelosamente	hacia	el	umbral.	Asomó	la

cabeza,	 pulgada	 a	 pulgada,	 y	 miró	 arriba	 y	 abajo	 del	 pasillo.	 Nadie.	 Nada.	 Ni	 un
ruido.

Con	 el	 rifle	 en	 la	mano,	 dio	 unos	 cuantos	 pasos	 hacia	 la	 derecha.	El	 pasillo	 se
extendía	delante	de	él.	Luego	recorrió	a	la	inversa	el	camino	que	le	había	conducido	a
la	camareta.	La	escotilla	a	 través	de	 la	cual	 se	había	 introducido	en	 la	nave,	estaba
cerrada.	No	le	sorprendió,	desde	luego,	pero	quiso	convencerse.	Subió	de	nuevo	por
el	 pasillo	 en	 espiral.	 La	 puerta	 de	 la	 camareta	 aparecía	 cerrada.	 La	 empujó	 con	 el
hombro...	no	logró	abrirla.

El	 hombre	 avanzó	 por	 el	 largo	 pasillo,	 tratando	 de	 no	 hacer	 ruido.	 Pero	 sus
pesadas	 botas	 crujían	 a	 cada	 paso	 que	 daba	 y,	 en	 el	 profundo	 silencio,	 aquellos
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crujidos	resultaban	ensordecedores...	al	menos	para	él.	En	consecuencia,	 renunció	a
toda	precaución	y	empezó	a	andar	con	paso	decidido.	Esto	pareció	devolverle	toda	su
presencia	 de	 ánimo,	 y	 cuando	 llegó	 al	 final	 del	 pasillo	 y	 encontró	 otra	 puerta,	 la
empujó	sin	vacilar.

La	puerta	se	abrió.
El	ser	estaba	recostado	en	una	silla-sillón.	Una	de	las	cajas	de	plata	estaba	en	el

suelo,	cerca	de	él.	Una	especie	de	tubo	ascendía	desde	la	caja	hasta	el	rostro	del	ser,
el	cual	parecía	estar	alimentándose.

El	 hombre	 y	 el	 ser	 se	 contemplaron	 uno	 a	 otro	 en	 silencio.	El	 hombre	 no	 hizo
ningún	movimiento	con	su	rifle.	El	ser	continuó	alimentándose.

Lo	 que	 el	 hombre	 estaba	 viendo	 era	 una	 casi-persona.	 Tenía	 una	 cabeza,	 un
cuerpo,	 cuatro	 extremidades.	 Nada	 permitía	 adivinar	 si	 andaba	 sobre	 las	 cuatro,	 o
sobre	las	dos	posteriores.	Ninguna	de	las	extremidades	estaba	calzada,	y	manos	y	pies
se	confundían.

El	ser	habló.	Su	charla	era	una	especie	de	ulular	en	tono	menor,	que	no	le	impedía
seguir	alimentándose.

Lo	que	el	ser	le	estaba	diciendo	al	hombre,	sin	preámbulo	ni	acogida	de	ninguna
clase,	era	que	se	había	dado	cuenta	muy	pronto,	después	de	despegar,	de	que	la	nave
tenía	un	polizón.

El	hombre	no	comprendió	una	sola	palabra.
El	ser	conjeturó	lo	que	estaba	ocurriendo	y	lamentó	la	imposibilidad	de	establecer

comunicación	 entre	 ellos,	 pero	 continuó	 hablando	 como	 para	 demostrar	 que	 sus
sentimientos	eran	amistosos.

—Desgraciadamente	—dijo	el	 ser,	mirando	al	hombre	con	ojos	afectados	como
un	diamante—,	ahora	no	puedo	regresar.	Tengo	trazado	un	plan	de	vuelo,	y	no	puedo
apartarme	de	él.

Hizo	una	pausa	como	si	esperase	una	respuesta,	pero	el	hombre	no	dijo	nada.	El
ser	no	hizo	ningún	movimiento,	excepto	para	flexionar	sus	dedos	lentamente.

—Mi	patrulla	me	recogerá	pasado	el	sistema	solar	—continuó	diciendo	el	ser—,	y
usted	 tendrá	que	venir	conmigo.	Mi	próximo	viaje	 tendrá	 lugar	dentro	de	dos	años.
Entonces	podrá	volver	a	su	casa.	Entretanto,	le	cuidaremos	bien.

El	 hombre,	 sin	 comprender,	 escuchaba	 las	 palabras	 con	 suspicacia.	 La	 voz
ululante	del	ser	le	erizaba	los	pelos	de	la	nuca.	Un	escalofrío	recorrió	todo	su	cuerpo,
exactamente	igual	que	una	noche	que	estaba	cazando	en	un	bosque	desconocido	y	un
lobo	aulló	más	allá	de	la	fogata	de	su	campamento,	pero	muy	cerca	de	él.

El	hombre	miró	hacia	atrás	repentinamente,	pero	no	vio	a	nadie.
—Estoy	 solo	 en	 la	 nave	—dijo	 el	 desconocido,	 interpretando	 correctamente	 el

movimiento	del	hombre—.	Ahora	tengo	que	comprobar	el	rumbo.	Pura	rutina.	Venga
conmigo,	si	quiere.
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El	ser	saltó	de	 la	silla-sillón	al	suelo	con	un	gracioso	movimiento	y	 le	hizo	una
seña	al	hombre	para	que	le	siguiera.	Su	paso	no	era	el	humano	andar	erguido,	ni	el
trote	de	un	cuadrúpedo,	sino	algo	intermedio.

El	hombre	se	apartó	a	un	lado	cuando	el	ser	pasó	junto	a	él,	de	camino	hacia	la
puerta.	Luego	le	siguió,	con	cautela.

Pasaron	a	lo	largo	de	una	serie	de	pasillos	que	brillaban	como	la	plata	bruñida.	El
desconocido	 dirigía	 miradas	 ocasionales	 hacia	 atrás.	 El	 hombre	 le	 seguía,	 con	 las
manos	engarfiadas	en	su	rifle.

—Lamento	 las	molestias	que	va	 a	ocasionarle	 todo	 esto	—dijo	 el	 ser,	 sabiendo
que	no	sería	comprendido,	pero	contento,	al	parecer,	de	 tener	una	oportunidad	para
hablar—.	Escogí	una	zona	que	me	pareció	deshabitada	para	aterrizar	y	 recargar	 los
tanques	de	atmósfera.	He	estado	en	 su	planeta	varias	veces,	pero	hasta	ahora	nadie
había	visto	la	nave,	al	menos	que	yo	sepa.

—Me	está	usted	poniendo	nervioso	—dijo	el	hombre	en	voz	alta—.	Será	mejor
que	no	siga	moviéndose	de	ese	modo,	si	no	quiere	que	le	vuele	la	cabeza.

—¿De	manera	que	habla	usted?	—dijo	el	ser—.	Bien.	Un	lenguaje	muy	curioso,	y
posiblemente	inteligente.	Tengo	que	grabarlo	para	su	estudio.	Tal	vez	su	planeta	tenga
otras	posibilidades.	Me	pregunto	si	la	suya	es	la	forma	de	vida	dominante,	o	uno	de
los	sub-grupos.	Incluso	es	posible	que	podamos	establecer	comunicación	antes	de	que
vuelva	a	dejarle	en	el	lugar	donde	le	encontré.

—Su	 cabeza	 sería	 un	 hermoso	 trofeo	—dijo	 el	 hombre—.	Desde	 luego,	 no	me
creería	nadie.	Creerían	que	era	un	truco	de	un	taxidermista.

—Esta	es	la	sala	de	mandos	—dijo	el	desconocido.	Hizo	un	gesto	y	se	abrió	una
puerta.	El	desconocido	la	cruzó,	invitando	al	hombre	a	seguirle.	El	hombre	lo	hizo.

—Esto	parece	la	cabina	del	piloto,	o	el	puente,	o	como	diablos	se	llame	—dijo	el
hombre—.	 Si	 liquidara	 a	 ese	 monstruo,	 tal	 vez	 pudiera	 aprender	 a	 pilotar	 esto	 y
regresar	a	casa.

El	 ser	 se	 acercó	a	un	cubo	plateado	montado	 sobre	un	 trípode	y	 lo	 estudió	con
atención,	aunque	el	hombre	no	pudo	ver	más	que	una	superficie	completamente	lisa.

—Perfecto	—dijo	el	ser—.	¿Le	gustaría	ver	dónde	estamos?
Tocó	el	cubo	aquí	y	allí	con	rápidos	movimientos	de	sus	dedos,	y	un	trozo	de	la

pared	se	convirtió	en	una	pantalla.	Allí,	contra	la	negrura	tachonada	de	estrellas	del
espacio,	estaba	la	Luna,	y,	más	allá,	un	globo	verde	que	debía	de	ser	la	Tierra.

El	hombre	abrió	la	boca	involuntariamente.	Era	como	si	creyera	por	primera	vez
que	la	nave	había	abandonado	el	suelo.

—Un	hermoso	espectáculo	—dijo	el	ser—.	Su	mundo	es	uno	de	los	más	bellos.
Algún	día	nos	dedicaremos	a	explorarlo.	Y	el	conocimiento	de	su	lenguaje,	si	es	que
se	trata	de	un	lenguaje,	podría	ayudarnos.	¿Por	qué	no	empezamos	ahora?	—Señaló
la	Luna—.	Satélite	—dijo.
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—Eso	es	la	Luna,	sí	—dijo	el	hombre.
—Slalunasí	 —repitió	 el	 ser—.	 Muy	 interesante.	 —Señaló	 el	 globo	 verde—.

Sistema	XI,	Planeta	Tres.	Supongo	que	ustedes	le	llaman	Tierra.	La	mayoría	de	seres
que	viven	en	el	suelo	utilizan	ese	término	para	designar	a	su	planeta.	Tierra	—repitió.

El	 ulular	 del	 desconocido	 subió	 y	 bajó	 de	 tono,	 pero	 el	 hombre	 no	 consiguió
distinguir	nada	que	se	pareciera	ni	remotamente	a	una	palabra.

—Creo	que	estamos	en	plena	clase	de	idiomas.	Pero	yo	no	pesco	ni	una.
—Muy	difícil,	muy	difícil	—dijo	el	ser.	Señaló	otra	vez	la	Luna—.	Slalunasí.
—Luna.
—Una...	Comprendo,	una	variación.	Probablemente,	uno	es	el	vocablo	genérico,

y	otro	el	específico.	Estamos	progresando,	amigo	mío.	Estoy	seguro	de	que	dentro	de
unas	 semanas	 podremos	 conversar.	 Mientras,	 debo	 cuidar	 de	 usted.	 Supongo	 que
debe	comer...

El	ser	hizo	desaparecer	la	pantalla	de	la	pared,	colocó	una	caja	plateada	cerca	de
una	silla-sillón,	hizo	un	gesto	al	hombre	para	que	se	sentara	y	le	ofreció	el	tubo	que
estaba	conectado	a	la	caja.

El	hombre	tomó	el	 tubo	y	se	sentó.	Examinó	la	caja	y	el	 tubo	con	suspicacia,	y
luego	golpeó	el	extremo	del	tubo	contra	la	palma	de	su	mano	para	ver	lo	que	salía.
No	salió	nada.	Tranquilizado	por	el	hecho	de	que	el	ser	se	había	alimentado	de	una
caja	similar,	se	llevó	el	tubo	a	la	boca.	Inmediatamente	brotó	un	espeso	líquido,	tibio,
y	el	hombre	apartó	el	tubo	a	un	lado.

El	líquido	era	completamente	insípido,	pero	aquel	breve	sorbo	le	había	infundido
una	sensación	de	bienestar.	Miró	al	ser,	el	cual	asintió.	Se	llevó	de	nuevo	el	tubo	a	la
boca.	Sorbió.

Su	sensación	de	bienestar	aumentó.	Estiró	las	piernas	y	se	reclinó	hacia	atrás.	La
mano	que	empuñaba	el	rifle	se	aflojó,	y	el	arma	cayó	al	suelo.

Al	cabo	de	unos	instantes,	el	hombre	estaba	profundamente	dormido.
Cuando	se	despertó	de	nuevo	no	abrió	los	ojos	 inmediatamente.	Una	especie	de

languidez	 le	 invadía	 desde	 la	 cabeza	 a	 los	 pies.	 Sabía	 dónde	 estaba,	 pero	 no
experimentó	ningún	 temor.	Le	estaban	cuidando	perfectamente	y	no	 tenía	nada	que
temer	del	desconocido,	que	parecía	un	ser	inteligente	y	amistoso.

Existía	el	problema	de	regresar	a	la	Tierra,	pero	podía	esperar.	El	hombre	era	un
solitario,	sin	familia	ni	responsabilidades,	y	la	aventura	que	estaba	corriendo	era	más
apasionante	que	la	caza.

Recordó,	con	 los	ojos	 todavía	cerrados,	que	no	se	sentía	 tan	satisfecho	antes	de
alimentarse	 con	 el	 tubo	 conectado	 a	 la	 caja	 plateada.	 La	 idea	 le	 inquietó.
Posiblemente,	le	habían	drogado.

Abrió	los	ojos	de	par	en	par.
Su	 cuerpo,	 decapitado,	 estaba	 tendido	 sobre	 una	 mesa,	 al	 otro	 lado	 de	 la
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habitación.
Mientras	lo	contemplaba,	horrorizado,	el	cuerpo	se	aplastó	y	se	ensanchó,	como	si

un	gran	peso	invisible	lo	estuviera	oprimiendo	desde	arriba.
El	cuerpo	se	hizo	transparente,	y	el	hombre	pudo	ver	las	venas	y	los	huesos.	Era

su	propio	cuerpo.	Reconoció	la	cicatriz	producida	por	una	operación	de	apendicitis,
que	había	sufrido	años	antes.

Pero	no	sintió	ningún	dolor.
Su	cabeza	debía	estar	enroscada	a	alguna	parte.	Podía	mover	los	ojos,	pero	nada

más.
Encima	de	él	había	uno	de	los	extraños	cubos	plateados	de	la	nave.	Podía	verlo

enarcando	 las	 cejas	 y	 dirigiendo	 la	 mirada	 hacia	 arriba.	 Una	 radiación	 de	 color
violáceo	salía	de	aquel	cubo	y	bañaba	su	cabeza.

Miró	hacia	abajo,	con	temor,	pero	no	vio	ni	una	sola	gota	de	sangre.
En	aquel	momento,	el	desconocido	entró	en	la	habitación.	No	miró	la	cabeza;	se

dirigió	directamente	a	la	mesa	sobre	la	cual	yacía	el	aplastado	y	transparente	cuerpo.
Lo	examinó	con	gran	interés.

La	mente	del	hombre	 estaba	gritando	de	 indignación	y	de	 terror.	Ante	 su	vista,
situado	a	quince	pies	de	distancia	del	decapitado	cuerpo,	el	ser	se	había	convertido	en
un	monstruo	diabólico.	Y	pensar	que	en	un	momento	determinado	casi	había	llegado
a	creer,	que	podía	confiar	en	él...

En	aquel	mismo	 instante,	 el	 ser	 se	volvió	y	 se	dio	cuenta	de	que	 los	ojos	de	 la
cabeza	estaban	abiertos.

—¡Está	usted	despierto!	—exclamó,	preocupado—.	¡Oh!	Lo	siento...
Para	el	hombre,	la	expresión	del	desconocido	fue	perversa.
—Estaba	 convencido	 de	 que	 dormiría	 usted	 hasta	 que	 hubiera	 acabado	 de

examinarle	—dijo	el	desconocido—.	Distinto	metabolismo,	supongo.
Pareció	que	trataba	de	leer	la	expresión	de	los	ojos	del	hombre.
—Espero	 que	 conocerá	 usted	 este	 invento	—dijo—.	Si	 no	 lo	 conocía,	 le	 habrá

producido	 una	 enorme	 impresión.	 —Volvió	 a	 inclinarse	 sobre	 el	 cuerpo—.	 Sí,	 el
corazón	late	apresuradamente	y	la	respiración	es	agitada.	¡Oh!	Lo	siento...

Las	palabras	del	desconocido	sonaron	en	 loa	oídos	del	hombre	como	el	cántico
ritual	de	un	salvaje.

—Vamos	a	unirle	de	nuevo	—dijo	el	ser—.	Sé	que	tiene	usted	la	sensación	de	que
le	han	cortado	la	cabeza	y	le	han	aplastado	el	cuerpo,	pero	en	realidad	se	trata	de	una
simple	 ilusión	 óptica.	 Esto	 es	 nuestro	Diagnostican.	Muy	 eficaz,	 y	 completamente
inofensivo.	Por	medio	de	él	he	registrado	todas	las	funciones	de	su	cuerpo.	Y	el	rayo
violeta	 que	 baña	 su	 cabeza	 está	 registrando	 lo	 que	 puede	 de	 su	 cerebro.	 Si	 fuera
médico,	 podría	 explicárselo	 mejor.	 Aunque	 entonces,	 desde	 luego,	 no	 me
comprendería	usted	en	absoluto.
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El	desconocido	se	acercó	a	una	de	las	paredes	y	pulsó	varios	interruptores.
La	 luz	 violácea	 se	 apagó	 e	 inmediatamente	 el	 hombre	 volvió	 a	 su	 primitivo

estado,	 con	 la	 cabeza	 unida	 a	 su	 tronco.	 Estaba	 tendido	 sobre	 la	mesa,	 sin	 ningún
peso	que	 le	aplastara,	y	 la	mesita	cúbica	sobre	 la	cual	había	 reposado	su	cabeza,	al
otro	lado	de	la	habitación,	vacía.

El	hombre	notó	un	hormigueo	en	todo	su	cuerpo,	como	si	millares	de	insectos	se
pasearan	por	él.	Se	sentó	rápidamente.	En	el	suelo,	estaba	su	rifle.

No	se	detuvo	a	pensar	por	qué	estaba	entero	otra	vez,	sino	que	saltó	de	la	mesa	y
cogió	el	rifle.

Disparó	casi	a	quemarropa	contra	el	ser.	Falló	el	tiro	por	una	pulgada.
—Por	favor	—dijo	el	desconocido—.	Yo	no	le	he	hecho	a	usted	ningún	daño.
El	segundo	proyectil	atravesó	el	hombro	del	desconocido.
—Pero,	 puedo	 hacerle	 daño	 —advirtió	 el	 ser—.	 No	 tengo	 por	 qué	 tenerle

consideraciones	especiales.	Hay	millones	de	seres	de	su	especie.
Levantó	la	mano	derecha,	dejando	al	descubierto	una	especie	de	reloj	que	llevaba

en	la	muñeca.
El	rifle	disparó	por	tercera	vez.
Simultáneamente,	el	reloj	desprendió	unas	radiaciones	y	el	hombre	quedó	muerto.
El	ser	se	encogió	de	hombros.
«Podía	haber	sido	una	interesante	compañía»,	murmuro.
Recogió	el	cadáver	del	hombre	y	lo	tiró	al	expulsor	de	los	desperdicios.

El	conductor	del	automóvil	 llegó	al	 lugar	de	aparcamiento	próximo	a	la	entrada
del	metro.	La	avispa	estaba	de	nuevo	pegada	al	cristal	del	parabrisas.

El	hombre	se	sentó	ante	el	volante,	dio	la	vuelta	a	la	llave	del	encendido,	pisó	el
embrague,	dio	gas	y	soltó	el	embrague.

Aquella	 serie	 de	 movimientos	 repentinos	 y	 maquinales	 debieron	 inquietar	 a	 la
avispa.

Zumbó	furiosamente,	y	se	acercó	al	rostro	del	hombre.
El	hombre	agitó	una	mano	delante	de	su	rostro.
—Mira,	 avispa	—dijo,	 medio	 en	 broma,	 medio	 asustado—.	 No	 quiero	 hacerte

ningún	daño.	Quédate	quieta,	y	no	te	pasará	nada.
La	avispa	voló	hacia	la	parte	trasera	del	automóvil	y	volvió	a	acercarse	al	hombre.
—¡Maldito	 bicho!	 —exclamó	 el	 hombre,	 y	 utilizó	 su	 cartera	 de	 mano	 para

librarse	del	ataque.
El	 zumbido	 del	 insecto	 se	 hizo	 todavía	 más	 furioso.	 El	 hombre	 vio	 su

oportunidad,	y	la	cartera	de	mano	aplastó	a	la	avispa.
El	hombre	cogió	el	insecto	muerto	por	un	ala	y	lo	tiró	por	la	ventanilla.
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El	mejor	mundo	posible

Richard	Wilson

La	hora	del	programa	estaba	próxima.	Floyd	Geringer	llamó	a	su	hijo:
—Vic...,	ya	es	casi	la	hora.
—Voy,	papá.
El	muchacho	vivía	la	época	del	crecimiento.	Era	un	niño	sin	madre	cuando	fueron

lanzados,	 y	 ahora	 iba	 a	 cumplir	 los	 catorce	 años.	 «Lanzamiento»	 era	 la	 palabra
empleada	 por	 Floyd	 para	 denominar	 el	 acto	 que	 les	 hizo	 viajar	 por	 el	 espacio,	 sin
esperanzas	de	regresar	a	la	Tierra.

Se	sentaron	en	las	gastadas	y	cómodas	butacas,	frente	al	altavoz.	El	dedo	meñique
de	la	mano	izquierda	de	Floyd	hurgó	inconscientemente	en	el	diminuto	círculo	que	la
quemadura	 de	 un	 cigarro	 había	 dejado	 en	 el	 tapizado	 rojo	 del	 brazo	 de	 la	 butaca.
¿Cuántos	 años	 habían	 pasado	 desde	 que	 fumó	 su	 último	 cigarrillo?	 Esta	 pregunta
vagó	por	la	mente	de	Floyd;	luego,	fue	rechazada	por	él.	Carecía	de	importancia.

Floyd	Geringer	consultó	el	reloj.	Faltaba	un	minuto.
Vic	preguntó:
—¿Por	qué	escuchamos	siempre	el	programa	de	las	ocho?
—Es	el	mejor	—dijo	su	padre—.	Es	de	noche,	y	la	gente	está	en	casa	terminando

de	cenar.	Reservan	los	mejores	programas	para	el	mayor	auditorio.
Naturalmente,	mantenían	su	reloj	a	la	hora	de	la	Tierra,	según	había	dicho	Floyd

en	cierta	ocasión.	Hora	de	Nueva	York,	específicamente.
—Pero,	 ¿por	 qué	 no	 podemos	 escucharlo	 más	 que	 una	 vez	 a	 la	 semana?	 —

preguntó	el	muchacho.
Era	de	corta	estatura	para	su	edad,	pero	 también	su	padre	era	bajo.	Y	su	madre

había	sido	una	mujer	menuda,	también,	antes	de...	Bueno,	antes	que	ocurriera	aquello.
Floyd	no	quería	recordarlo.

—Tenemos	 que	 conservar	 las	 baterías,	 hijo	 —respondió—.	 No	 van	 a	 durar
siempre.

—Supongo	que	no.
Vic	 se	 reclinó	 en	 su	 butaca	 y	 abrió	 el	 libro	 que	 había	 estado	 sosteniendo	 en	 la

mano,	por	las	páginas	entre	las	que	introducía	su	dedo	índice.	Era	Robinson	Crusoe.
Y	Lloyd	sonrió	levemente.

—Deja	el	libro,	Vic	—dijo	con	cariño—.	Esto	va	a	empezar.
Conectó	el	aparato	cuando	la	roja	saeta	del	reloj	señalaba	las	ocho	menos	treinta

segundos.
—Es	un	buen	libro.	Habla	de	unas	personas	parecidas	a	nosotros.	¿Lo	has	leído,
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papá?
—Sí,	lo	leí	cuando	tenía	tu	edad,	poco	más	o	menos.	Ahora,	silencio.

*	*	*

Vic	 sacó	 una	 señal	 de	 cartulina	 del	 bolsillo	 de	 su	 camisa	 y	 lo	 colocó	 entre	 las
páginas.	Lo	había	hecho	 siempre	desde	que	 su	padre	 le	 riñó	por	doblar	 el	 extremo
superior	de	una	página.	Dejó	el	 libro	en	el	suelo,	suavemente,	y	se	apoyó	contra	el
respaldo	de	la	butaca,	cerrando	los	ojos.

—Lástima	que	no	tengamos	televisión	—dijo.
—Ya	te	he	explicado	los	motivos	—respondió	su	padre—.	Es...
—Lo	sé,	papá.	Sssst,	ya	es	la	hora.
Cuando	la	saeta	grande	del	reloj	llegó	al	12,	una	voz	dijo	a	través	del	altavoz:
«Y,	 ahora,	 la	 International	 Broadcasting	 Corporation	 presenta:	 ¡La	Marcha	 del

Mundo!	 Acontecimientos	 y	 personajes	 que	 son	 noticia.	 Llega	 hasta	 ustedes	 por
gentileza	de	los	fabricantes	del	remedio	casero	que	alivió	a	sus	bisabuelos	y	que	hoy
sigue	aliviando...»

Vic	dijo:
—A	nosotros	no	va	a	aliviarnos,	¿verdad,	papá?
—No,	 hijo.	 Esa	 es	 una	 de	 las	 cosas	 sin	 las	 cuales	 podemos	 pasar.	 Pero	 no

debemos	ser	duros	con	ellos.	Son	los	que	patrocinan	el	programa.
«Y,	ahora	—dijo	el	locutor—.	¡La	Marcha	del	Mundo!	En	primer	lugar	vamos	a

trasladarles	a	ustedes	a	Kansas	City,	donde	Sinclair	Lewis,	el	novelista	ganador	del
Premio	Nobel,	es	noticia	hoy	por	haber	desafiado	a	Dios	a	que	le	matara.	Conectamos
con	Kansas	City.	Lane	McGrath	al	habla.	Conectamos.

»Buenas	 noches,	 queridos	 radioyentes.	 Les	 habla	 Lane	McGrath	 desde	 Kansas
City,	una	ciudad	que	se	encuentra	profundamente	afectada	después	de	la	exhibición
llevada	a	cabo	por	uno	de	nuestros	novelistas	más	famosos,	Sinclair	«Rojo»	Lewis,	el
cual	le	ha	dado	a	Dios	un	plazo	de	diez	minutos	para	que	le	matara.	El	señor	Lewis
continúa	vivo,	y	nosotros	hemos	querido	 recoger	 la	opinión	del	hombre	de	 la	 calle
acerca	 de	 este	 acontecimiento.	 Tenemos	 junto	 al	 micrófono	 a	 al	 señor	 Arthur
Baldwin,	propietario	de	una	tienda	de	ultramarinos.	Señor	Baldwin,	nuestros	oyentes
están	muy	interesados	en	conocer	su	opinión	sobre	este	suceso.	¿Qué	opina	usted	de
él?

»—Bueno,	yo	creo	que	tal	vez	Dios,	en	su	Infinita	compasión,	ha	tenido	piedad
de	ese	hombre,	o	tal	vez	no	ha	querido	malgastar	uno	de	sus	rayos	en	él.	No	creo	que
ese	hombre	haya	demostrado	nada...

»Chicago	es	hoy	también	noticia.	Las	fuerzas	de	la	ley	y	el	orden,	y	los	agentes
del	 F.B.I.,	 gracias	 a	 una	 confidencia	 de	 una	misteriosa	mujer	 vestida	 de	 rojo,	 han
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conseguido	acabar	con	el	Enemigo	Público	Número	Uno,	el	célebre	John	Dillinger.
Dillinger,	el	hombre	que	había	declarado	la	guerra	a	los	Estados	Unidos,	que	se	había
teñido	el	pelo	y	se	había	dejado	crecer	el	bigote	en	una	vana	tentativa	de	escapar	a	la
justicia,	ha	caído	acribillado	a	balazos	cuando	salía	de	un	cine	de	barrio	llamado	El
Biógrafo.	¡Una	prueba	más	demostrando	que	el	crimen	se	paga!»

*	*	*

Floyd	Geringer	miró	a	su	hijo.	Los	ojos	del	muchacho	continuaban	cerrados.	Si
aquel	gran	drama	le	había	conmovido,	no	dio	la	menor	señal	de	ello.

«...	 Pero,	malas	 noticias	 de	 Inglaterra.	 El	 rey	 Jorge	VI	 ha	muerto.	 El	 dolor	 del
Imperio	sólo	está	mitigado	por	el	hecho	que	su	encantadora	hija	subirá	al	trono	como
Isabel	II.	La	antigua	tradición	se	repite:	¡El	Rey	ha	muerto!	¡Viva	la	Reina!

»En	el	mundo	de	los	deportes,	el	Bombero	de	Detroit	y	el	Ulano	Negro	del	Rin...»
De	 nuevo	 el	 padre	miró	 a	 su	 hijo	mientras	 el	 locutor	 explicaba	 la	 apabullante

derrota	de	Max	Schmeling	a	manos	de	Joe	Louis,	en	el	primer	asalto	de	su	combate
de	desquite.	Pero	Vic	continuaba	sin	moverse,	con	la	cabeza	echada	hacia	atrás	y	los
ojos	cerrados,	sin	que	su	rostro	reflejara	la	menor	emoción.

El	programa	estaba	terminado.	El	locutor	dijo:
«Éste	ha	sido	nuestro	número	de	hoy	de	La	Marcha	del	Mundo.	Buenas	noches,

queridos	radioyentes,	y	esperamos	encontrarles	a	ustedes	de	nuevo	mañana	en	nuestra
sintonía.»

Floyd,	como	hacía	invariablemente,	tomó	el	mando	del	aparato	cuando	el	locutor
decía	«buenas	noches»,	y	le	dio	media	vuelta	en	la	última	sílaba	de	«sintonía».

Vic	abrió	los	ojos.	Los	había	mantenido	cerrados	durante	toda	la	emisión,	y	Floyd
se	preguntó	si	habría	estado	durmiendo	durante	parte	de	ella.

—En	la	Tierra	han	tenido	un	día	ajetreado,	¿verdad?	—dijo	Floyd.
—Hum	 —respondió	 el	 muchacho—.	 Papá,	 ¿tenemos	 algún	 libro	 de	 Sinclair

Lewis?
Por	lo	menos	había	oído	el	primer	comentario.
—Creo	que	tenemos	Calle	Mayor.
—Parece	 un	 hombre	 con	mucha	 personalidad	—dijo	 Vic—.	Nosotros	 tampoco

somos	muy	religiosos,	¿verdad,	papá?
—Creo	que	no,	Vic.	Pero	confío	en	que	nunca	te	atrevas	a	desafiar	a	la	Divinidad.

En	estas	cosas	no	hay	que	llegar	nunca	demasiado	lejos.
—No	te	preocupes,	papá.	—Recogió	el	Robinson	Crusoe—.	Creo	que	me	iré	a	la

cama	y	leeré	un	rato.	Buenas	noches.
—Buenas	noches,	hijo.
Vic	había	dejado	de	darle	un	beso	antes	de	acostarse	cuando	cumplió	nueve	años.
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A	 Floyd	 le	 había	 entristecido	 aquel	 hecho,	 revelador,	 junto	 con	 otros	muchos,	 del
crecimiento	 de	 su	 hijo.	 El	 tiempo	 pasaba.	Algún	 día,	 él	moriría	 y	Vic	 se	 quedaría
solo.	Algún	día.	Pero	no	había	por	qué	pensar	en	un	hecho	 futuro	que	podía	 tardar
muchos	años	en	llegar.

Unos	meses	 antes	 que	 ellos	 fueran	 lanzados,	 Floyd	 había	 sido	 sometido	 a	 una
minuciosa	 revisión	médica,	 y	 el	 doctor	 le	 había	 dicho	 que	 su	 salud	 era	 excelente.
Tenía	una	 tos	crónica,	desde	 luego.	El	médico,	hombre	práctico,	 le	había	advertido
que	 dejara	 de	 fumar...,	 si	 podía.	 Floyd	 dejó	 de	 fumar	 cuando	 se	 acabaron	 los
cigarrillos	—se	había	 fumado	 el	 último	 el	 día	 que	Vic	 cumplió	 cinco	 años,	 en	una
especie	de	celebración—,	y	su	tos	se	había	desvanecido	un	mes	más	tarde.

*	*	*

En	 la	mente	 de	 Floyd,	 el	 recuerdo	 del	 doctor	 se	 encadenó	 con	 otros	 recuerdos
terrestres.	 El	 pánico	 en	 Florida,	 y	 especialmente	 en	 el	 pueblo	 de	 Cocoa,	 donde
estaban	 pasando	 sus	 vacaciones,	 cuando	 cayeron	 las	 primeras	 bombas	 en	 las
proximidades	de	Cabo	Kennedy.	Naturalmente,	el	Cabo	y	la	Base	Aérea	Vanderberg
de	California	se	encontraban	entre	los	primeros	objetivos	del	enemigo.

Su	esposa	estaba	en	la	playa,	esperando	presenciar	un	proyectado	lanzamiento.	Su
afición	a	los	cohetes	espaciales	había	sido	la	causa	de	su	muerte.

Floyd	 estaba	 durmiendo	 en	 el	 hotel,	 en	 una	 de	 las	 camas	 gemelas	 de	 su
habitación.	Vic,	que	no	había	cumplido	 los	dos	años,	dormía	en	su	cuna.	Vic	no	se
había	despertado.	Floyd	 lo	envolvió	en	una	manta	y	salió	corriendo	en	medio	de	 la
oscuridad.

«¡Todos	los	que	estaban	en	la	playa	han	muerto!»,	gritó	alguien,	y	Floyd	subió	a
su	 automóvil	 y	 se	 marchó	 en	 dirección	 opuesta,	 hacia	 el	 centro	 experimental	 de
proyectiles	 dirigidos,	 pensando	 en	 los	 refugios	 de	 hormigón	 armado	 que	 podían
proporcionarles	protección	a	su	hijo	y	a	él	contra	el	ataque.

En	 la	 verja	 de	 entrada	 no	 había	 nadie	 y	 Floyd	 la	 cruzó	 a	 toda	 velocidad,
encaminándose	hacia	las	grúas	silueteadas	contra	el	resplandor	de	los	incendios.

El	Proyecto	Magellan	les	había	salvado.	El	Magellan	era	el	cohete	espacial	cuyo
lanzamiento	esperaba	presenciar	su	esposa.	Los	dos	astronautas	que	debían	tripularlo
habían	 sido	 las	primeras	víctimas	del	 inesperado	ataque,	y	el	 lanzamiento	no	había
tenido	lugar.

Pero	todo	estaba	preparado.	Los	soldados	permanecían	en	sus	puestos	esperando
órdenes.	El	vehículo	espacial,	dispuesto	para	el	lanzamiento,	se	erguía	contra	el	cielo,
alargado	y	liso.

Floyd,	conduciendo	sin	rumbo	fijo	a	través	del	pandemonio	de	la	base,	llegó	a	la
zona	del	Proyecto	Magellan.

www.lectulandia.com	-	Página	19



—¡Eh!	¡El	del	automóvil!	Póngase	a	cubierto!	—aulló	un	centinela	de	uniforme.
Floyd	 detuvo	 el	 automóvil.	 El	 soldado	—llevaba	 los	 suficientes	 galones	 como

para	ser	un	sargento,	pero	Floyd	no	estaba	al	corriente	de	las	nuevas	categorías	de	la
Aviación—	le	ayudó	a	transportar	a	Vic	al	refugio	de	hormigón.

*	*	*

Mientras	estaba	allí,	sorbiendo	una	taza	de	café	y	haciéndole	comer	a	Vic	un	trozo
de	chocolate	que	uno	de	los	soldados	le	había	dado,	la	radio	dio	las	noticias.

«Aquí,	 Washington	—dijo,	 con	 la	 voz	 de	 la	 derrota—.	 Hemos	 sido	 vencidos.
Nueva	 York	 dice	 lo	 mismo.	 Chicago	 no	 contesta.	 San	 Francisco	 se	 ha	 rendido.
Ottawa	 permanece	 en	 silencio.	 Colorado	 Springs	 y	 Omaha	 han	 sido	 destruidas.
Vanderberg	y	Cañaveral	han	quedado	inutilizadas.»

—Esto	es	el	infierno	—dijo	el	sargento.
—Cállese,	sargento.	Escuche.
«En	 la	 imposibilidad	 de	 reorganizar	 nuestras	 fuerzas,	 las	 instrucciones	 son	 las

siguientes:	Prepararse	para	la	guerra	de	guerrillas.	Rendirse	únicamente	ante	la	fuerza
del	número	y	bajo	la	amenaza	de	aniquilación.	Destruir	todo	el	material	que	no	pueda
ser	utilizado	eficazmente	contra	el	enemigo	y	que	pueda	caer	en	sus	manos.	Que	el
Cielo	nos	ayude.	Por	orden	del	Jefe	superviviente	de	mayor	graduación,	Coronel	del
Cuerpo	de	Transmisiones,	Robert	G.	Hayden.»

—¡Coronel!	—dijo	el	sargento—.	¿Es	eso	lo	mejor	que	nos	queda?
—¡Transmisiones!	—exclamó	un	cabo—.	La	situación	debe	ser	realmente	grave.
—¡Dios	mío!	—murmuró	el	sargento—.	Hasta	ahora,	nunca	me	habían	hablado

de	rendición...,	ni	siquiera	en	Corea.
—Aquí	tenemos	algo	que	destruir	—dijo	el	cabo—.	El	cohete.
—Calma,	 calma	 —dijo	 el	 sargento—.	 Cumpliremos	 las	 órdenes	 recibidas.

Haremos	 la	 guerra	 de	 guerrillas.	 Pero	 antes	 tenemos	 que	 poner	 a	 salvo	 al	 personal
civil	y	evitar	que	el	cohete	caiga	en	manos	del	enemigo.	Y	creo	que	podemos	hacer
las	dos	cosas	al	mismo	tiempo...	—Evidentemente	había	estado	pensando	en	aquella
solución.	Se	volvió	hacia	Floyd—.	¿Qué	le	parece	la	idea	de	darse	un	pequeño	paseo
con	el	niño?

Floyd	parpadeó,	asombrado.
—¿Por	el	espacio?
—Exactamente.	Por	 lo	 que	veo,	 no	puede	usted	 convertirse	 en	 guerrillero.	 ¿No

quiere	usted	marcharse?	De	acuerdo.	Destruiremos	el	cohete.	Pero,	en	tal	caso	tendrá
usted	que	arreglárselas	como	pueda.	Nos	será	imposible	ayudarle.	La	otra	solución	es
embarcar	 en	 el	 Magellan.	 Todo	 está	 preparado	 para	 el	 lanzamiento.	 El	 cohete
contiene	 provisiones	 para	 dos	 personas	 durante	 treinta	 años.	 Pasará	mucho	 tiempo
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antes	que	el	niño	consuma	como	un	adulto,	de	modo	que	las	provisiones	durarán	un
poco	más.	¿Qué	dice	usted?

Floyd	Geringer	pensó	con	 toda	 la	 rapidez	que	 le	 fue	posible.	Permanecer	en	un
mundo	 en	 guerra,	 con	 la	 responsabilidad	 de	 un	 niño,	 no	 era	 una	 perspectiva
agradable.	Ser	 lanzado	al	 espacio	no	 resultaba	demasiado	atractivo,	 tampoco.	Pero,
obligado	a	elegir,	tenía	que	optar	por	la	segunda	solución.

—Iremos	—le	dijo	al	sargento—.	Embarcaremos	en	el	Magellan.
—De	acuerdo	—dijo	el	sargento—.	Ya	lo	han	oído,	muchachos.	Preparados	para

el	lanzamiento.
Se	volvió	hacia	Floyd.
—Encontrará	 usted	 un	 manual	 de	 instrucciones	 a	 bordo.	 Ahora	 no	 podemos

perder	tiempo	aleccionándole	a	usted.	Tome	al	niño	y	sígame.
De	este	modo,	Floyd	Geringer	y	 su	hijo	Víctor,	que	no	había	cumplido	 los	dos

años,	 fueron	 lanzados	 de	 acuerdo	 con	 el	Proyecto	Magellan,	 mientras	 la	 Tierra	 se
agitaba	en	las	convulsiones	de	la	III	Guerra	Mundial.

*	*	*

En	el	Magellan	había	mucho	espacio.	Los	diseñadores	del	satélite	habían	incluido
un	dormitorio	para	cada	ocupante;	una	habitación	funcional	con	departamentos	para
la	preparación	de	 las	comidas,	aseo	y	archivo;	un	salón	de	recreo	con	 libros,	 radio,
tocadiscos,	aparatos	de	grabar	y	cómodas	butacas;	y	un	cuarto	de	navegación.

Floyd	convirtió	el	cuarto	de	navegación	en	su	madriguera.	Vic,	excluido	de	ella
desde	 el	 primer	momento,	 tenía	 su	propia	 habitación	desde	que	 cumplió	 los	 cuatro
años.	 Floyd	 fabricó	 juguetes	 para	 él	 aprovechando	 los	 envases	 de	 plástico	 de	 las
provisiones	consumidas.

No	 estaba	 proyectado	 que	 los	 astronautas	 que	 debían	 tripular	 el	 Magellan
estuvieran	en	el	espacio	durante	treinta	años,	pero	los	técnicos	habían	previsto	aquella
posibilidad,	en	caso	de	algún	fallo	o	avería.	Esto	explicaba	 la	existencia	de	aquella
enorme	cantidad	de	comestibles.	No	había	ningún	sintetizador	de	alimentos,	pero	sí
un	regenerador	de	agua.	Consistía	en	un	sistema	de	circuito	cerrado	que	no	permitía
que	se	perdiese	ni	una	sola	gota	de	agua.

También	había	un	regenerador	de	aire,	y	Floyd	estudió	su	funcionamiento	en	el
manual	hasta	aprendérselo	de	memoria.	Se	había	dicho	que	si	el	regenerador	de	agua
tenía	algún	fallo,	dispondría	de	un	par	de	días	para	arreglarlo,	en	tanto	que	el	aire	era
algo	inmediato	y	vital.

*	*	*
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Otra	semana;	otro	programa.
—Es	la	hora,	Vic.
—Voy,	papá.
«...	¡La	Marcha	del	Mundo!	¡Grandes	noticias	de	Katmandú,	en	el	remoto	Nepal!

Después	de	muchos	años	de	inútiles	tentativas,	el	hombre	ha	conquistado	la	cumbre
más	 alta	 de	 la	 Tierra.	 La	 noticia	 fue	 transmitida	 (paradójicamente,	 en	 esta	 época
moderna),	 por	 un	 correo	 indígena,	 luego	por	 teléfono,	 y	 finalmente	 a	 través	 de	 los
servicios	telegráficos	de	prensa	de	todo	el	mundo.	Dos	hombres	ascendieron	a	aquella
altura	 inaccesible,	 el	Monte	 Everest,	 a	 29.002	 pies	 sobre	 el	 nivel	 del	mar.	Uno	 de
ellos	fue	Edmund	Hillary,	apicultor	de	Nueva	Zelanda.	El	otro,	un	humilde	sherpa,	o
porteador,	Tenzing.	La	bandera	inglesa	fue	izada	en	la	parte	más	alta	de	la	cumbre,	en
honor	de	la	recién	coronada	reina.	Han	empezado	a	afluir	mensajes	de	felicitación	de
todo	el	mundo:	del	Presidente	Roosevelt,	del	Presidente	de	Gaulle,	desde	los	cuatro
puntos	cardinales...

»Casi	 al	mismo	 tiempo,	 el	mundo	 se	 enteró	 de	 otra	 gran	 hazaña:	 el	 submarino
atómico	Nautilus	ha	completado	el	primer	viaje	submarino	por	debajo	de	 los	hielos
del	 Polo	Norte.	 El	 Presidente	Roosevelt,	 en	 su	 calidad	 de	Comandante	 en	 Jefe,	 ha
anunciado	la	noticia	desde	la	Casa	Blanca...»

Al	 oír	 esto,	 Vic	 había	 abierto	 los	 ojos,	 con	 gran	 satisfacción	 de	 su	 padre.	 El
muchacho	le	estaba	mirando	con	una	leve	sonrisa	en	los	labios.

—Un	gran	día	para	los	exploradores,	¿verdad,	hijo	mío?
Vic	asintió.	Su	sonrisa	se	desvaneció,	se	reclinó	contra	el	respaldo	de	la	butaca	y

volvió	 a	 cerrar	 los	ojos	hasta	 el	 final	 del	 programa.	Floyd	creyó	notar	una	 lágrima
debajo	de	los	cerrados	párpados,	pero	no	dijo	nada.

*	*	*

Una	 noche,	 cuando	 la	 orquesta	 del	 programa	 estaba	 interpretando	 una	 suave
melodía,	el	locutor,	hablando	sobre	un	fondo	musical,	dijo:

«Y,	 ahora,	 al	 acercarse	 la	 medianoche,	 un	 mensaje	 especial.	 A	 usted,	 Floyd
Geringer,	si	desde	el	remoto	espacio	puede	oír	mi	voz,	le	deseo	un	feliz	año	nuevo.	Y
también	a	su	hijo,	Vic,	que	debe	haberse	convertido	ya	en	un	hombrecito.	Desde	la
Tierra,	a	usted,	Floyd,	y	a	ti,	Vic,	feliz	año	nuevo.	Nuestros	pensamientos	están	con
ustedes	esta	noche,	como	siempre.»

La	 música	 subió	 de	 tono,	 mezclándose	 con	 las	 risas	 de	 la	 gente	 y	 las	 lentas
campanadas	de	un	reloj.

Esta	vez	fueron	los	ojos	de	Floyd	los	que	se	llenaron	de	lágrimas.
—Han	sido	muy	amables	al	acordarse	de	nosotros,	¿verdad,	Vic?
Vic,	que	tenía	los	ojos	secos,	respondió:
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—Sí,	papá.	¿Conocías	a	ese	hombre?
—No,	hijo.	Pero	él	nos	conoce	a	nosotros,	como	nos	conocen	todos	los	habitantes

de	la	Tierra.	Feliz	año	Nuevo,	Vic,	si	es	posible	deseártelo.
—Soy	feliz,	papá.	Pero,	¿no	podrían	llegar	hasta	nosotros	de	algún	modo?	¿No	lo

intentan?
La	 música	 se	 interrumpió	 y,	 en	 el	 repentino	 silencio,	 Floyd	 se	 inclinó	 hacia

adelante	y	desconecto	el	aparato.
—Claro	que	lo	intentan.	O	lo	intentaron,	durante	mucho	tiempo.	Pero	no	resulta

fácil	 localizar	 una	 mota	 de	 polvo	 en	 la	 inmensidad	 del	 espacio.	 Estoy	 seguro	 del
hecho	 que	 están	 haciendo	 planes	 para	 una	 nueva	 tentativa,	 aleccionados	 por	 la
experiencia	anterior	y	con	mejores	elementos.	No	debes	perder	la	esperanza,	hijo.

—Estoy	perfectamente	—dijo	Vic—.	Me	siento	como	si	fuera	el	hijo	de	Robinson
Crusoe.	Robinson	Crusoe	debió	sentirse	triste	más	de	una	vez,	como	tú,	pero	su	hijo
era	feliz	porque	había	llegado	a	la	isla	siendo	muy	pequeño	y,	por	tanto,	allí	estaba	su
verdadero	hogar.

Los	ojos	de	Floyd	seguían	húmedos.	Apoyó	una	mano	en	el	hombro	de	Vic	y	lo
oprimió	cariñosamente.

—Ése	es	un	modo	muy	inteligente	de	ver	las	cosas,	hijo.

*	*	*

Otra	noche,	después	de	un	programa	en	el	cual	Roger	Bannister	rebajó	la	marca
de	la	milla	a	menos	de	cuatro	minutos,	Man	O'War	ganó	el	Preakness	y	los	Senadores
de	Washington	aplastaron	a	los	Yankees	de	Nueva	York	por	14	a	1.	Floyd	Geringer
encontró	a	su	hijo	consultando	un	ejemplar	del	Almanaque	Mundial.

Floyd	había	permanecido	en	su	madriguera	y	creyó	que	el	muchacho	se	había	ido
a	la	cama.	Le	encontró	en	el	salón	de	recreo	con	el	Almanaque.	Floyd	había	olvidado
que	estaba	a	bordo.

Vic	alzó	los	ojos	del	libro	cuando	entró	su	padre	y	señaló	el	punto	con	un	dedo.
Floyd	dijo,	en	tono	indiferente:
—Un	libro	voluminoso,	¿verdad?
—Sí.	Terriblemente.	Creo	que	contiene	todo	lo	que	cualquiera	desee	saber.
—Desde	 el	 punto	 de	 vista	 estadístico,	 supongo	 que	 sí...	 —Floyd	 dudó	 un

momento.	Luego	añadió—:	¿Te	importaría	decirme	lo	que	estabas	mirando?
—Las	poblaciones	—respondió	rápidamente	Vic.
Volvió	a	abrir	el	libro.	Su	dedo	señalaba	la	densidad	de	la	población	de	Australia,

que,	al	parecer,	era	la	más	baja	del	mundo.
—¿Sí?	—dijo	 su	padre.	No	 tenía	ningún	motivo	para	dudar	de	 la	palabra	de	 su

hijo.	 Atribuyó	 la	 curiosidad	 del	muchacho	 a	 un	morboso	 interés,	 ya	 que	 la	mayor
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población	que	había	visto	era	de	dos	personas,	una	de	las	cuales	era	él	mismo—.	Me
gustaría	echarle	un	vistazo	al	Almanaque	cuando	hayas	 terminado	con	él,	Vic.	Hay
algo	que	deseo	consultar.

Vic	cerró	el	libro	y	se	lo	entregó:
—Puedes	mirarlo	ahora.	Ya	he	terminado.	Creo	que	voy	a	acostarme.
—Buena	idea.	Buenas	noches,	Vic.
Floyd	 se	 dirigió	 apresuradamente	 a	 su	madriguera	 con	 el	Almanaque.	No	 tenía

necesidad	 de	 consultarlo	 para	 saber	 que	 Bannister	 y	 Man	 O'War	 no	 habían	 sido
contemporáneos,	que	Roosevelt	estaba	muerto	cuando	fue	conquistado	el	Everest,	o
que	el	Nautilus	había	efectuado	su	viaje	durante	el	mandato	de	Eisenhower.

Ocultó	el	Almanaque	detrás	de	un	montón	de	herramientas	y	se	sentó	enfrente	del
magnetofón.

—¡Impostor!	—murmuró,	hablando	consigo	mismo	más	que	con	el	aparato.
Sacó	 la	 cinta	 en	 la	 cual	 había	 grabado	 el	 último	 programa.	 Por	 un	 instante	 se

sintió	profundamente	avergonzado	de	 sí	mismo	por	haber	engañado	a	Vic	de	aquel
modo.	Pero	luego,	al	pensar	en	la	inmensidad	y	la	soledad	del	espacio	que	se	extendía
más	 allá	 del	 cohete,	 recordó	 los	 motivos	 que	 le	 habían	 impulsado	 a	 grabar	 aquel
programa	semanal.

Aquellos	motivos	seguían	siendo	válidos;	no	le	habían	ocasionado	daño	alguno.
Había	 estado	 poblando	 su	 pequeño	 mundo	 con	 grandes	 momentos	 de	 aquel	 otro
mundo	 que	 había	 muerto.	 Él,	 el	 penúltimo	 hombre,	 había	 estado	 almacenando
recuerdos	que	el	último	hombre	—ahora	todavía	un	muchacho—	se	llevaría	con	él	en
la	órbita	final.

Los	 libros	 eran	una	cosa;	 las	palabras	vivas,	 sinceras,	 eran	más	auténticas,	más
reales.

Pero	Floyd	tenía	que	admitir	que	aquellas	palabras	no	eran	sinceras.	En	el	cohete
había	 unas	 cintas	 auténticas	 que	 Floyd	 había	 descubierto	 ocultas	 en	 el	 cuarto	 de
navegación	 años	 después	 de	 haber	 sido	 lanzado.	 Al	 parecer,	 los	 proyectistas	 del
Magellan	 habían	 tenido	 en	 cuenta	 la	 posibilidad	 que	 ocurriera	 lo	 peor	 y	 que	 los
astronautas	no	pudieran	regresar	nunca...,	en	cuyo	caso	su	 tumba	sería	una	cápsula.
Pero	había	también	las	cintas	que	Floyd	había	falseado...

*	*	*

Las	 había	 falseado	 y	 había	 engañado	 a	 su	 hijo.	 Pero	 su	 intención	 había	 sido
buena.	 Algún	 día	 podría	 explicárselo	 a	 Vic.	 Todavía	 no,	 puesto	 que	 Vic	 no
sospechaba	 nada,	 al	 parecer,	 a	 pesar	 del	 descubrimiento	 del	 Almanaque,	 sino	más
tarde,	cuando	el	padre	tuviera	la	creencia	que	sus	días	estaban	contados	y	que	Vic	iba
a	quedarse	solo.	Hasta	entonces	sería	preferible	—sí,	e	incluso	obligado—	dejar	que
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Vic	creyera	que	la	Tierra	todavía	existía	como	mundo	viviente	y	que	desde	allí	podía
llegarles	el	rescate.

Floyd	 Geringer,	 sabiendo	 que	 aquel	 rescate	 no	 se	 produciría,	 pensó	 en	 lo	 que
había	hecho.	En	su	soledad	había	recreado	la	Tierra	que	él	conocía...,	o,	por	lo	menos,
la	 Tierra	 que	 él	 recordaba	 a	 través	 de	 un	 borroso	 filtro	 de	 nostalgia.	 Las
manipulaciones	de	Floyd	con	las	cintas	habían	producido	lo	que	para	él	era	El	Mejor
Mundo	 Posible.	 Un	 mundo	 en	 el	 cual	 Franklin	 Delano	 Roosevelt	 era	 Presidente,
donde	los	yankees	de	Nueva	York	seguían	teniendo	en	sus	filas	a	Babe	Ruth,	a	Lou
Gehring	y	a	Murderer's	Row,	donde	Joe	Louis	era	el	campeón	del	mundo	de	los	pesos
pesados	y	Fred	Allen	estaba	en	la	radio,	y	Carole	Lombard	seguía	haciendo	películas,
y	Albert	Einstein	continuaba	en	su	estudio	de	Princeton	trazando	grandes	y	proféticas
ecuaciones	en	su	pizarra.	Un	mundo	donde	ninguna	persona	buena	había	muerto,	una
Tierra	cuya	perfección	provocaba	el	llanto	de	su	creador	ante	su	pérdida.

*	*	*

Floyd	sospechaba	que	al	preparar	las	cintas	de	aquel	modo	había	actuado	tanto	en
favor	de	su	nostálgico	placer	como	para	evitar	que	Vic	se	enterase	del	hecho	que	ellos
eran	 las	dos	últimas	personas	vivas.	 ¿Y	por	qué	no?	No	necesitaba	disculparse	por
haber	desvirtuado	la	realidad	en	los	programas.	Por	haber	dejado	que	Vic	creyera	que
el	mundo	había	sido	bueno...,	como	en	realidad	lo	había	sido,	al	menos	en	parte.

No	había	necesidad	inmediata	que	el	muchacho	se	enterara	de	otros	aspectos	del
planeta	donde	había	nacido:	las	guerras,	la	degradación	de	millones	de	seres	sumidos
en	 la	 pobreza,	 la	 crueldad	de	 algunos	 hombres	 para	 con	otros	 hombres...	Todo	 eso
estaba	 registrado	 en	 los	 libros	 de	Historia	 que	 Floyd	 había	 ocultado	 hacía	muchos
años	para	que	no	cayeran	en	manos	de	su	hijo.

Más	 animado,	 Floyd	 colocó	 una	 cinta	 nueva	 en	 el	 magnetofón,	 dispuesto	 a
preparar	 el	 programa	 de	 la	 semana	 siguiente.	 Hubo	 una	 época	 en	 que	 creyó	 que
podría	 preparar	 un	 programa	 para	 cada	 noche,	 pero	 la	 realidad	 del	 trabajo	 le	 hizo
comprender	 que	 sería	 una	 tarea	 imposible.	 Ahora,	 con	 el	 programa	 semanal,	 se
pasaba	hasta	 dos	días	 para	 llenar	 la	 cinta.	Éste	 era	 el	motivo	por	 el	 que	 le	 hubiera
mentido	a	 su	hijo	diciéndole	que	 las	baterías	no	 le	permitían	escuchar	 la	 radio	con
más	 frecuencia.	 Las	 baterías	 solares,	 desde	 luego,	 durarían	 tanto	 como	 el	 propio
cohete.	 Pero	 a	 partir	 de	 aquel	momento	 tendría	 que	 obrar	 con	mucho	 cuidado.	 La
historia	que	recreaba	tenía	que	resultar	verosímil.

Incapaz	 en	 aquel	 instante	 de	 pensar	 en	 cuáles	 serían	 los	 acontecimientos	 que
encajarían	mejor	con	la	nueva	línea	que	acaba	de	trazarse,	se	quedó	dormitando	sobre
el	magnetofón.	Esto	le	relajaba	y	a	veces	le	inspiraba.

www.lectulandia.com	-	Página	25



*	*	*

En	la	semana	siguiente	no	fue	Floyd	quien	avisó	a	su	hijo	a	la	hora	del	programa.
Vic	Geringer	abrió	la	puerta	del	salón	de	recreo	cuando	faltaban	dos	minutos	para	las
ocho	y	 lo	encontró	vacío.	No	podía	 recordar	que	el	hecho	 se	hubiera	producido	en
alguna	ocasión	anterior.	Vic	llamó	a	la	puerta	de	la	habitación	de	su	padre.

—¡Papá!,	es	la	hora	del	programa.
La	voz	que	respondió	sonó	vieja	y	cansada.
—Creo	que	esta	noche	no	voy	a	escucharlo.	No	estoy	de	humor.
—¿Estás	enfermo,	papá?	—preguntó	Vic	a	través	de	la	puerta—.	¿Te	ocurre	algo?
Floyd	abrió	la	puerta,	pero	no	se	dirigió	hacia	su	butaca.
—Estoy	bien,	Vic.	Un	poco	deprimido	quizá.	Creo	que	me	acostaré	temprano	si

no	te	importa.
—Desde	luego	que	no.	Pero,	¿crees	que	puedo	escuchar	el	programa?
Floyd	 esperaba	 que	 su	 hijo	 no	 le	 haría	 aquella	 pregunta,	 pero	 estaba	 preparado

para	ella.
—Claro	que	sí.	¿Por	qué	no	conectas	el	aparato	tú	mismo?
—¿Puedo?
Vic	no	había	tenido	nunca	aquel	privilegio.
Su	padre	 asintió	 y	Vic	 esperó	 a	 que	 la	 saeta	 del	 segundero	 iniciara	 la	 vuelta	 al

último	minuto	anterior	a	las	ocho.	Entonces	hizo	girar	el	mando.
—Mientras	esté	aquí	debo	escuchar	también	—dijo	el	padre.
Se	 instaló	 en	 la	 gastada	 butaca	 y	 su	 dedo	meñique	 hurgó	 nerviosamente	 en	 el

agujerito	que	el	cigarrillo	había	dejado	en	el	rojo	tapizado	del	brazo.
A	las	ocho	en	punto	la	voz	del	locutor	dijo:
«La	 International	 Broadcasting	 Corporation,	 que	 habitualmente	 presenta	 a	 esta

hora	 La	 Marcha	 del	 Mundo,	 comunica	 a	 sus	 oyentes	 que,	 debido	 a	 la	 falta	 de
acontecimientos	 de	 interés	mundial,	 su	 acostumbrado	 programa	 será	 sustituido	 por
una	emisión	de	música	sinfónica.»

Vic	miró	a	su	padre	con	expresión	de	sorpresa.	Floyd	se	encogió	de	hombros.
—Por	 lo	 visto,	 hoy	 no	 ha	 sucedido	 nada	—dijo—.	 Suele	 ocurrir	 a	 veces	 para

desesperación	de	los	editores	de	periódicos.
—Algo	tiene	que	haber	sucedido	en	alguna	parte	—dijo	Vic.

*	*	*

Lo	 que	 había	 sucedido	 era	 que,	 por	 primera	 vez,	 Floyd	 no	 había	 preparado
ninguna	cinta.	El	hecho	de	haber	sorprendido	a	Vic	con	el	Almanaque	le	imponía	la
necesidad	 de	 escoger	 cuidadosamente	 las	 noticias	 a	 fin	 de	 evitar	 que	 su	 hijo
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sospechara	algo.	Y	aquella	necesidad	le	había	puesto	nervioso	y	había	embotado	su
cerebro.	 Finalmente,	 cuando	 sólo	 faltaban	 unas	 horas	 para	 que	 el	 programa	 fuese
radiado,	Floyd	tuvo	que	admitir	que	aquella	semana	le	sería	imposible	grabarlo.

Estaba	 casi	 seguro	 que	Vic	 no	 tomaría	 la	 iniciativa	 para	 oír	 el	 programa,	 pero
como	medida	de	precaución	había	preparado	la	grabación	de	música	sinfónica.	Ahora
dio	 gracias	 a	 su	 buena	 estrella	 (el	 utilizar	 este	 ridículo	 tópico	 le	 hizo	 reírse
irónicamente	de	sí	mismo)	por	haberlo	hecho.

La	voz	del	locutor	dijo:
«A	 continuación	 ofrecemos	 a	 ustedes	 la	 «Séptima	 Sinfonía	 en	 mi	 bemol»	 de

Anton	 Bruckner,	 por	 la	 Orquesta	 de	 Conciertos	 de	 Amsterdam,	 bajo	 la	 experta
dirección	de	Van	Beinum.»

Cuando	sonaron	los	primeros	compases	de	la	majestuosa	música,	Floyd	se	inclinó
hacia	adelante	para	desconectar	el	aparato.

—Déjalo,	 papá,	 por	 favor	—dijo	 Vic.	 Y	 luego,	 tras	 una	 pausa	 que	 a	 oídos	 de
Floyd	 resultó	 muy	 sospechosa,	 añadió—:	 Si	 es	 que	 no	 te	 importa	 malgastar	 las
baterías...

—De	acuerdo	—dijo	Floyd—.	Aunque	creo	que	tenemos	el	disco...
Lo	sabía	perfectamente,	puesto	que	lo	había	grabado	en	la	cinta.
—Sí,	pero	éste	viene	de	la	Tierra.	Y,	aunque	sea	el	mismo	disco,	no	es	igual.
Al	día	siguiente,	Floyd	Geringer	se	emborrachó.	Hasta	entonces	sólo	había	bebido

dos	 veces	 del	 coñac	 almacenado	 en	 el	 Magellan.	 La	 primera	 vez	 fue	 aquel	 día
terrible,	unos	meses	después	de	su	 lanzamiento,	al	captar	en	 la	 radio	el	mensaje	de
despedida	de	la	Tierra.	La	otra	vez	fue	cuando	cumplió	los	cincuenta	años,	aquel	hito
cronológico	que	había	 reforzado	 su	 convencimiento	del	hecho	que	 su	vida	y	 la	del
hombre	estaban	tocando	a	su	fin.

*	*	*

Se	encerró	en	su	madriguera	con	 la	botella	de	Hennessy,	pensando	de	nuevo	en
aquel	último	mensaje	de	la	Tierra.	Había	sido	grabado	por	pura	casualidad	al	final	de
aquella	guerra	suicida.	Floyd	bendijo	al	hombre	anónimo	que	en	sus	últimas	horas	de
vida	había	tenido	el	desprendimiento	de	redactar	la	esquela	de	defunción	de	la	Tierra
y	de	enviarla	al	espacio,	donde,	como	él	mismo	había	dicho,	algún	oído	desconocido
podía	captarla.	De	este	modo	el	oyente	podría	enterarse	de	lo	que	había	matado	a	la
Tierra	 y	 podría	 aplicar	 la	 lección	 a	 su	 propio	 planeta.	 El	 oyente	 podía	 también,	 si
estaba	aún	a	tiempo,	rescatar	a	los	dos	únicos	supervivientes	del	desastroso	conflicto:
el	hombre	y	el	niño	que	habían	sido	lanzados	al	espacio	en	el	cohete	Magellan.

A	veces,	aunque	no	con	mucha	frecuencia,	Floyd	maldecía	al	hombre	que	había
preparado	el	mensaje.	Debió	tener	en	cuenta	la	posibilidad	a	que	éste	fuese	captado
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por	 los	 ocupantes	 del	Magellan.	 Aquel	 terrestre	 había	 sido	 cruel	 al	 decirles	 que
estaban	condenados;	al	robarles	la	esperanza	que	el	silencio	hubiera	mantenido.	Pero
luego	 Floyd	 se	 retractaba	 de	 su	 maldición	 y	 se	 decía	 que,	 en	 igualdad	 de
circunstancias,	él	hubiera	hecho	lo	mismo,	probablemente.

Mientras	el	nivel	de	la	botella	de	coñac	iba	bajando,	Floyd	sacó	la	grabación	que
había	hecho	del	mensaje.	Al	principio	no	lo	había	grabado,	odiando	y	deseando	a	la
vez	 aquel	 último	 lazo	 con	 la	 Tierra,	 con	 la	 cual	 sintonizaba	 todos	 los	 días	 con
morbosa	fascinación.	Pero	cuando	la	emisión	pareció	debilitarse,	como	si	las	baterías
se	estuvieran	agotando	o	el	transmisor	estuviera	afectado	por	algún	cataclismo,	hizo
una	grabación.	Al	cabo	de	una	semana	la	Tierra	quedó	silenciosa.

Floyd	 colocó	una	vez	más	 el	mensaje	 en	 el	magnetofón,	 aunque	 se	 lo	 sabía	 de
memoria.	 Se	 sirvió	 otra	 copa,	 brindando	 por	 el	 desconocido	 terrestre,	 y	 empezó	 a
preparar	el	programa	para	la	semana	siguiente.	Sería	el	último.

*	*	*

Eran	las	ocho.
—¿Preparado,	hijo?
—Sí,	papá.
Floyd	hizo	girar	 el	mando.	Cuando	 la	 saeta	grande	del	 reloj	 llegó	al	12,	 la	voz

empezó:
«Tu	padre	te	habla,	Vic...»
El	muchacho	estaba	en	su	acostumbrada	posición,	con	 la	cabeza	reclinada	en	el

respaldo	de	 la	butaca	y	 los	ojos	cerrados.	Al	oír	aquellas	palabras	abrió	 los	ojos	de
par	en	par	y	miró	a	su	padre.	Luego	su	mirada	se	fijó	en	el	altavoz	y	no	se	apartó	de
allí.

«He	 pensado	 que	me	 resultaría	más	 fácil	 hablar	 contigo	 de	 este	modo,	 hijo	—
estaba	diciendo	 la	 voz	de	Floyd—.	Así	 tengo	ocasión	de	pensar	 las	 cosas	 antes	 de
decirlas	y	de	cambiarlas	si	no	las	he	dicho	del	modo	apropiado.	He	llegado	a	dominar
a	la	perfección	la	grabación	de	cintas	magnetofónicas...»

Mientras	la	voz	seguía	hablando,	Vic	cerró	los	ojos.	Pero	Floyd	sabía	que	estaba
escuchando	 atentamente.	Al	 cabo	 de	 un	 rato	 unas	 lágrimas	 empezaron	 a	 deslizarse
por	debajo	de	los	cerrados	párpados.

«...	Verás,	en	la	Tierra	había	cosas	que	yo	amaba	tanto	que	quise	que	su	recuerdo
significara	 algo	 para	 ti.	Quise	 que	 conocieras	 la	 Tierra	 viviente,	 como	 yo	 la	 había
conocido,	y	no	que	la	estudiaras	como	podrías	estudiar	una	lengua	muerta...	Admito
que	te	engañé	y	te	pido	perdón	por	ello.	Pero	no	te	pido	que	me	perdones	por	haberte
contado	la	historia	a	mi	modo.	Encontrarás	los	hechos	en	el	Almanaque	Mundial,	el
cual	 podrás	 leer	 a	 tu	 gusto,	 así	 como	 los	 otros	 libros	 que	 puse	 fuera	 de	 tu	 alcance
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hasta	que	fueras	mayor.	Pero	los	hechos	nos	son	suficientes.	La	Tierra	fue	algo	más
que	una	colección	de	estadísticas.	La	Tierra	fue	mi	hogar	—y	el	tuyo	durante	un	corto
espacio	de	tiempo—,	y	creo	que	lo	que	he	tratado	de	enseñarte	a	mi	manera	es	más
cierto	 que	 todo	 lo	 que	 puedas	 leer	 en	 los	 libros.	 Los	 libros	 están	 necesariamente
llenos	 de	 asesinatos,	 y	 epidemias,	 y	 guerras,	 que	 fueron	 los	 aspectos	 negativos	 de
nuestra	 historia.	 Pero	 yo	 te	 he	 hablado	 de	momentos	 vividos	 en	 la	Tierra,	 de	 unos
momentos	 que	 en	 los	 libros	 no	 están	 registrados	 de	 un	 modo	 suficientemente
explícito.»

La	voz	se	interrumpió.

*	*	*

Floyd	desconectó	el	aparato.
—La	cinta	tiene	dos	partes	—dijo—.	Creo	que	esto	es	suficiente	por	ahora.
Vic	se	puso	en	pie	y	apoyó	un	brazo	en	la	butaca	de	su	padre	con	gesto	tímido.

Luego,	cuando	Floyd	le	acarició	cariñosamente,	el	muchacho	se	arrojó	en	sus	brazos
sollozando.	También	Floyd	 estaba	 llorando.	Había	 pasado	demasiado	 tiempo	desde
que	su	hijo	se	sentaba	en	su	regazo.	Y	éste	no	era	solamente	su	hijo.	La	persona	que
se	abrazaba	a	él	sollozando	era	el	único	ser	humano	viviente,	aparte	del	propio	Floyd.

Al	cabo	de	un	rato	Vic	se	sentó	y	se	sonó	la	nariz,	pero	permaneció	en	el	regazo
de	su	padre.

—No	te	preocupes,	papá,	todo	va	bien.
—Desde	 luego	—dijo	 Floyd.	 También	 él	 tuvo	 que	 utilizar	 el	 pañuelo—.	 Pero,

¿estás	consolándome	o	perdonándome?
Vic	se	echó	a	reír.
—Lo	que	tú	prefieras.	Supongo	que	has	estado	enormemente	preocupado	por	mi.

Pero	así	es	la	vida,	¿no	es	cierto?	Quiero	decir	como	ahora,	no	como	era	antes.	Estoy
perfectamente,	papá.	De	veras.	Creo	que	no	echo	nada	de	menos,	como	te	ocurre	a	ti,
porque	yo	no	he	conocido	otra	cosa.	Pero	a	veces	me	he	entristecido	por	ti.

—¿Lo	has	sentido	por	mí?	—preguntó	su	padre	sorprendido.
—Sí.	Tiene	que	haber	sido	muy	duro	para	ti	estar	encerrado	aquí	con	un	niño.
—No	digas	tonterías.	¿Y	qué	quieres	decir	con	eso	de	no	echar	nada	de	menos?
—Ya	 te	 lo	 dije	 en	 cierta	 ocasión,	 papá.	 Soy	 el	 hijo	 de	 Robinson	 Crusoe.	 No

conozco	nada	mejor.	Pero	 lo	he	 lamentado	por	 ti,	 siempre	preocupado	con	aquellas
grabaciones...

Floyd	ocultó	su	mirada	culpable	en	la	nuca	de	su	hijo.
—Dime,	Vic,	 sinceramente,	 ¿cuándo	 sospechaste	 por	 primera	vez	que	 eran	una

impostura?
El	muchacho	no	contestó	inmediatamente.	Finalmente,	dijo.
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—El	día	que	me	sorprendiste	con	el	Almanaque.	En	realidad	no	estaba	mirando
las	poblaciones.	Estaba	consultando	la	fecha	en	que	murió	el	presidente	Franklin	D.
Roosevelt.	Fue	el	12	de	abril	de	1945,	¿verdad?

—Sí.
—Pero	apuesto	a	que	fue	un	gran	hombre.
—Eso	creo	yo	—dijo	Floyd—.	Y	había	mucha	gente	que	opinaba	lo	mismo.
Al	cabo	de	un	rato	el	muchacho	dijo:
—Ahora	 que	 se	 han	 terminado	 los	 programas,	 tal	 vez	 no	 podamos	 pasar	 más

tiempo	juntos.
—Supongo	que	te	he	descuidado	un	poco,	¿verdad?
—Apenas	te	veo	—murmuró	Vic.
—Arreglaremos	 eso,	 no	 te	 preocupes.	Ahora	que	 casi	 has	 cumplido	 los	 catorce

años	tal	vez	puedas	aprender	a	jugar	a	una	cosa	llamada	póquer.
—Ya	 sé	 jugar,	 papá.	 No	 olvides	 que	 he	 tenido	 mucho,	 tiempo	 para	 leer...	 el

Almanaque,	el	Hoyle,	prácticamente	todo.
—Sí,	 ya	 eres	 un	 hombre.	 Y	 creo	 que	 ya	 estás	 en	 condiciones	 de	 escuchar	 el

mensaje	de	despedida	de	la	Tierra.	Luego	sabrás	todas	las	cosas	que	he	aprendido	en
los	últimos	doce	años.

—Me	gustará	oírlo,	desde	luego.
Vic	regresó	a	su	butaca	y	se	sentó,	aunque	esta	vez	permaneció	erguido	y	con	los

ojos	abiertos,	con	una	expresión	que	Floyd	no	había	visto	desde	hacía	muchos	años.
Floyd	sospechó	que	era	algo	más	que	amor	filial;	sospechó	que	era	amistad...,	un	lazo
de	unión	muy	fuerte	entre	dos	hombres.	Notó	que	sus	ojos	volvían	a	humedecerse	y
se	apresuró	a	hacer	girar	el	mando	del	aparato	de	radio.

—Está	en	 la	segunda	parte	de	 la	cinta	—dijo—.	Y	espero	que	no	 te	 impresione
demasiado.

—Adelante,	papá.

*	*	*

Vic	permaneció	en	silencio	después	de	haber	oído	el	mensaje,	como	si	respetara
los	punzantes	recuerdos	que	había	evocado	en	su	padre.	Luego	dijo:

—Te	agradezco	que	me	hayas	permitido	oírlo,	papá.	Y	comprendo	lo	que	habrá
significado	para	ti.	¿Cuándo	lo	oíste	por	última	vez	directamente?

—Hace	muchísimo	tiempo,	Vic.	El	aparato	de	radio	dejó	de	funcionar.
—Tal	 vez	 funcione	 de	 nuevo.	 Las	 baterías	 pueden	 haberse	 recargado	 por	 sí

mismas	o	algo	por	el	estilo.	Me	gustaría	oír	el	mensaje	directamente	si	todavía	está	en
el	éter.

—Podemos	probarlo,	aunque	te	advierto	que	será	inútil.
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Floyd	conectó	el	aparato,	esta	vez	disponiéndose	a	captar	una	emisión.
—Salía	 aquí,	 ¿ves?	Ahora	 no	 hay	 nada.	Únicamente	 estática.	 Tú,	 yo	 y	 estática

hijo	mío;	eso	es	lo	que	queda.
—No	vuelvas	a	ponerte	triste,	papá.	¿Qué	sucedería	si	hiciera	girar	esto?
Vic	lo	hizo	girar.
—Más	estática	—dijo	Floyd—.	Es...
—¿Qué	ha	sido	eso?
Vic	hizo	retroceder	el	mando	hacia	el	lugar	por	donde	acababa	de	pasar.	El	sonido

era	leve,	pero	claramente	audible.	Floyd	aumentó	el	volumen.	No	era	una	voz,	sino
señales	en	código	Morse.

—Algún	transmisor	automático,	probablemente	—dijo	Floyd—.	¡Qué	raro	que	no
lo	haya	captado	nunca!

Pero	 su	 rostro	 se	 había	 iluminado	 repentinamente.	 Tomó	 un	 lápiz	 y	 empezó	 a
descifrar	el	mensaje	con	grandes	dificultades,	debido	a	lo	débil	de	la	emisión	y	a	su
falta	de	práctica.

«...	 MANDO	 MAGELLAN	 LUNA	 LLAMANDO	 MAGELLAN	 ESTAMOS
ORGANIZADOS	 NO	 PIERDAN	 ESPERANZA	 LLEGAREMOS	 HASTA
USTEDES	SU	SEÑAL	ES	MUY	CLARA.»

—¡La	Luna!	—exclamó	Floyd—.	Debieron	llegar	hasta	ella	en	otro	cohete.
—¿Nuestra	señal?	—dijo	Vic—.	No	sabía	que	emitiéramos	una	señal.
—Un	transmisor	automático,	supongo.	Sssst.
El	mensaje	de	la	Luna	continuó:
«LUNA	 LLAMANDO	 MAGELLAN	 ÉSTA	 ES	 UNA	 SEÑAL	 MECÁNICA

NINGUNA	 RESPUESTA	 A	 NUESTROS	 ANTERIORES	 MENSAJES	 EXCEPTO
SU	 AUTOMÁTICA	 COMUNIQUEN	 SI	 ESTÁN	 VIVOS	 LLAMAREMOS
DIARIAMENTE	TERMINA	EL	MENSAJE.

»EMPIEZA	 EL	 MENSAJE	 LUNA	 LLAMANDO	 MAGELLAN	 LUNA
LLAMANDO...»

*	*	*

—¡De	modo	 que	 existe	 alguien	más!	—aulló	 Vic	 aporreando	 la	 espalda	 de	 su
padre—.	Debieron	salir	de	la	Tierra	al	mismo	tiempo	que	nosotros.

—O	quizás	había	ya	una	base	secreta	en	la	Luna...	No	me	des	tan	fuerte,	hijo;	ten
en	cuenta	que	soy	un	hombre	viejo.

—No,	papá,	no	eres	viejo.	Me	pregunto	de	dónde	saldrían...
—De	Cabo	Kennedy,	de	la	Base	de	Vanderberg	o	de	la	isla	Wallop.	Eran	las	tres

únicas	bases	de	lanzamiento.
—No	olvides	a	los	rusos.	Tal	vez	los	que	están	en	la	Luna	son	rusos.
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—No	seas	antipatriota,	hijo.
—No	 lo	 soy,	 papá	 —dijo	 Vic	 pensativamente—.	 Pero	 creo	 que	 soy	 un	 ser

humano,	 en	 primer	 lugar,	 y	 luego	 un	 terrestre	 magellanita.	 De	 ascendencia
norteamericana,	desde	luego.

—Bien,	seas	lo	que	seas,	será	mejor	que	demos	a	conocer	nuestro	mensaje.	Mira
por	dónde	tendré	que	hacer	otra	grabación...	¿Qué	te	parece	si	me	echaras	una	mano?

—De	acuerdo,	papá.	¿Cuánto	tiempo	crees	que	tardarán	en	llegar	hasta	nosotros?
—No	lo	sé,	hijo	mío.	Pueden	tardar	años	enteros.	Es	posible	que	en	la	Luna	no

dispongan	de	los	medios	de	los	que	se	disponía	en	la	Tierra.
—No	importa	—dijo	Vic—.	Eso	nos	dará	la	oportunidad	de	conocernos	mejor	el

uno	al	otro.
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Llámeme	Irish,	por	favor

Richard	Wilson

El	 grupo	 de	 viviendas	 próximo	 a	 la	 Universidad	 estaba	 recién	 terminado.	 El
vendedor,	John	P.	("Llámeme	Happy")	Horman,	había	esperado	una	semana,	después
de	que	los	 inquilinos	se	 instalaron,	para	hacer	su	ronda	con	su	ratonera	eléctrica	de
muestra	y	su	libreta	de	pedidos.	Empezó	por	la	esquina	meridional	del	grupo	y	llamó
a	la	primera	puerta.

Mientras	se	abría,	Happy	empezó	su	perorata.	Hacia	el	final	de	la	segunda	frase
se	interrumpió	en	medio	de	una	sílaba	al	darse	cuenta	de	que	estaba	hablando	con	un
perro.	Un	perro	hembra.

Happy	quedó	confundido.
—¿Está	el	dueño	en	casa?	—preguntó.
—Espere	un	momento	—dijo	el	perro.
La	puerta	se	cerró	y	Happy	se	quedó	mirándola	con	expresión	asombrada.	Luego

volvió	a	abrirse.	Un	perro	de	mayor	tamaño	preguntó:
—¿Qué	desea	usted?
—Esto	es	absurdo	—dijo	Happy—.	Cuando	le	pregunté	al	otro	perro	si	el	dueño

estaba	en	casa	me	refería	al	dueño	de	la	casa,	no	a	su	dueño.	—Consultó	la	lista	de
nombres	de	las	familias	que	vivían	en	el	grupo—.	Busco	a	un	tal	Mr.	Setler.

—El	nombre	es	Setter	—dijo	el	perro—.	Lo	han	escrito	mal.	Yo	soy	el	dueño	de
la	casa.	¿Puedo	hacer	algo	por	usted?

—No	lo	sé.	—Happy	Hormar	se	quitó	las	gafas,	las	limpió,	volvió	a	colocárselas,
se	metió	el	pañuelo	en	el	bolsillo	y	contempló	al	animal	rojizo	que	estaba	ante	él—.
Esto	es	muy	raro.	¿Es	usted	un	perro	parlante?

—Desde	 luego.	 —El	 perro	 espantó	 una	 mosca	 con	 su	 rabo—.	 ¿Es	 usted	 un
hombre	parlante?

—Bueno...,	sí.
—Entonces	 ¿por	 qué	 no	 dice	 usted	 algo?	 ¿Pertenece	 usted	 a	 la	 compañía

constructora?	 En	 ese	 caso	 quiero	 que	 se	 ocupe	 usted	 de	 nuestro	 fregadero.	 Gotea,
¿sabe?	Y	mi	hijo	Whiffet	está	cansado	de	lamer	el	agua	que	se	vierte.

—Mr...	 ejem...	 Setter	—dijo	 Happy	 cerrando	 los	 ojos—,	 represento	 a	 la	 Ohm
Electric	 Rat	 Trap	 Company.	 Nuestro	 lema	 es	 "Ningún	 hogar	 sin	 una	 ratonera"	—
Sonrió	vacuamente—.	Creo	que	puede	interesarle	una	pequeña	demostración,	que	le
haré	con	mucho	gusto.	Es	decir,	creo	que	usted...

La	puerta	se	abrió	un	poco	más	y	apareció	el	perro	que	había	recibido	a	Happy.
—Irish,	 querido	 —dijo—,	 ¿te	 importaría	 entrar	 o	 salir?	 La	 perrera	 está
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enfriándose.
—La	casa,	Maureen,	no	la	perrera.
—Bueno,	la	casa.	Pero	¿por	qué	no	le	dices	a	este	señor	que	entre?
—Sí,	 ¿quiere	 usted	 pasar,	 caballero?	 —dijo	 Irish—.	 Si	 es	 que	 no	 le	 importa

encontrar	la	casa	un	poco	desordenada.
Happy	entró	y	se	sentó	en	el	borde	de	una	silla	de	madera	completamente	normal.

Miró	a	su	alrededor	con	 interés,	pero	 los	muebles	que	vio	eran	 los	de	una	vivienda
corriente.	No	parecía	la	casa	de	un	perro,	aunque	no	cabía	duda	de	que	era	la	casa	de
un	perro.

Irish	 se	 instaló	 cómodamente	 en	 un	 sofá,	 en	 tanto	 que	Maureen	 se	 disculpaba
diciendo	que	era	la	hora	de	dar	de	mamar	a	sus	cachorros	más	pequeños.

—¡Qué	ganas	tengo	de	destetarlos!	—exclamó.
Happy	Horman	enrojeció.
—Mr.	Setter	—dijo	Happy—,	le	ruego	que	me	perdone	si	le	parezco	curioso,	pero

me	gustaría	saber	cómo...,	es	decir,	por	qué...,	bueno,	cómo	es	que	vive	usted	aquí.
—¿Y	por	qué	no?	—dijo	Irish—.	No	soy	ningún	indeseable.
—Pero	yo	creía	que	estas	casas	eran	construidas	para	veteranos.
—Yo	 soy	 un	 veterano	 —dijo	 el	 perro—.	 ¿Desea	 ver	 mi	 honrosa	 licencia	 del

Cuerpo	K-9?
—¡Oh!	 Pero	 para	 ocupar	 una	 de	 estas	 viviendas	 hay	 que	 ser	 estudiante	 y	 estar

casado...
—Estoy	 casado,	 caballero	 —replicó	 dignamente	 Irish—.	 No	 creerá	 usted	 que

estoy	viviendo	con	una	cualquiera,	¿verdad?
Happy	tosió	para	disimular	su	turbación.
—Por	favor,	Mr.	Setter,	no	he	querido	decir	 tal	cosa	ni	muchísimo	menos.	Pero

¿cómo	 puede	 ser	 usted	 un	 estudiante?	 De	 la	 Universidad	 quiero	 decir.	 Todos	 los
estudiantes	son	de	naturaleza	humana,	y	usted...	ejem...,	siendo	un...	un	canino...

—Puede	llamarme	perro,	no	me	importa.	¿Le	gustaría	oír	toda	la	historia?
—Sí,	desde	luego,	me	gustaría.
—Empezó	alrededor	de	1949	—dijo	 Irish	 instalándose	más	cómodamente	en	el

sofá—.	Mi	dueño	(antes	de	que	me	convirtiera	en	mi	propio	dueño)	era	el	profesor
Neil	Wendt,	 el	 hombre	 con	más	 conocimientos	 de	 física	 nuclear	 del	 país.	 ¿O	debo
decir	 el	 "homo	 sapiens"	 con	 más	 conocimientos	 de	 física	 nuclear?	 —preguntó
irónicamente.

Happy	dejó	oír	una	risita	falsa.
—No	comprendí	nunca	claramente,	ni	siquiera	lo	comprendo	ahora,	lo	que	estaba

haciendo	Wendt,	pero	yo	era	su	compañero	inseparable,	su	fiel	amigo.	Luego,	un	día
quedé	afectado	por	unas	radiaciones,	y	cuando	Wendt	me	Ilamó	dije	"Voy".	Tal	como
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se	 lo	 cuento.	No	 sé	 quién	 quedó	más	 sorprendido,	 si	Wendt	 o	 yo.	Después	 de	 los
primeros	 instantes	de	confusión	nos	 sentamos	y	hablamos	del	 asunto.	Descubrimos
que	 podíamos	 ayudarnos	 considerablemente	 el	 uno	 al	 otro.	Yo	 sugerí	 unas	 cuantas
mejoras	 en	 su	 personal,	 ya	 que	 en	mi	 calidad	 de	 perro	 había	 podido	 enterarme	 de
muchas	cosas	que	hasta	entonces	no	me	había	 sido	posible	 revelar.	Y	Wendt	habló
con	el	rector	de	la	Universidad	para	que	me	permitiera	matricularme.	Obtuve	el	grado
de	bachiller.	¿Ha	estudiado	usted	alguna	carrera	universitaria,	caballero?

—Ejem...,	no	—dijo	Happy.
—Hum.	Bueno,	más	tarde	me	di	cuenta	de	que	había	cosas	más	importantes	que

los	 libros.	 Me	 refiero	 a	 la	 guerra	 de	 Corea.	 De	 modo	 que	 me	 alisté	 como	 buen
norteamericano.	El	Cuerpo	K-9	es	una	unidad	excelente,	dentro	de	sus	limitaciones,	y
no	 tardaron	 en	 ascenderme	 a	 sargento.	 Pero	 tropecé	 con	 el	 sistema	 de	 castas.
Completamente	injusto.	Había	oído	decir	que	admitían	solicitudes	para	ingresar	en	la
escuela	de	oficiales	y	presenté	la	mía.	Mi	sargento	mayor	se	rió	de	mí,	pero	yo	insistí
y	 obtuve	 una	 entrevista	 con	 el	 jefe	 del	 regimiento.	Me	 recibió	muy	 amablemente,
pero	 se	 negó	 a	 cursar	 mi	 solicitud.	 Dijo	 que	 sería	 una	 pérdida	 de	 tiempo.	 Las
Ordenanzas	 del	 Ejército	 no	 preveían	 el	 caso.	 ¡Las	Ordenanzas	 del	 Ejército	 son	 un
verdadero	 asco!	 De	modo	 que	me	 vi	 obligado	 a	 terminar	mi	 carrera	militar	 como
simple	sargento.	Sí,	dijeron	que	para	un	perro	la	categoría	de	sargento	era	un	hecho
insólito.	Pero	si	le	contara	a	usted	la	de	atropellos	que	tuve	que	aguantar	con	el	mito
de	la	superioridad	racial...

—Bueno,	 ahora	 ya	 pasó	 todo	 aquello	—dijo	 Happy	 contemporizador—.	 Y	 ha
vuelto	a	ingresar	usted	en	la	Universidad.	¿Qué	estudia?

—Antropología,	 desde	 luego	 —respondió	 Irish—.	 Pero	 ya	 hemos	 hablado
bastante	de	mí.	¿Qué	era	lo	que	quería	enseñarme,	caballero?

—En	 realidad	no	 creo	que	pueda	 interesarle	—dijo	Happy—.	Es	 algo	que	para
usted	no	 tiene	ninguna	utilidad.	Verá,	 se	 trata	de	una	 ratonera,	y	presentársela	sería
como	ofrecer	unas	botas	a	un	zapatero.

—¿Por	qué?	Desde	luego	soy	perfectamente	capaz	de	cazar	ratas	por	mí	mismo.
Y	 es	 cierto	 que	 todavía	 soy	 un	 perro	 joven,	 pero	 no	 dispongo	 de	 tiempo	 para
dedicarme	a	ese	deporte.	Creo	que	voy	a	echarle	un	vistazo	a	su	modelo.

Con	 una	 sensación	 de	 alivio,	 el	 vendedor	 se	 puso	 en	 pie	 y	 sacó	 su	 ratonera
eléctrica.	Con	un	ratón	de	goma	demostró	sus	posibilidades.

—Me	parece	estupenda	—dijo	Irish—.	Maureen,	ven	a	echarle	una	mirada	a	este
aparatito...

El	perro	hembra	se	maravilló	también	de	la	eficacia	de	la	ratonera.
—Vamos	a	quedarnos	con	una,	Irish	—dijo—.	Nos	ahorrará	una	gran	cantidad	de

trabajo.
—Bueno	—dijo	 Irish—.	 Haga	 usted	 un	 pedido	 para	 nosotros,	 caballero.	 Muy

www.lectulandia.com	-	Página	35



bien.	 Ahora	 tenga	 la	 bondad	 de	 poner	 la	 pluma	 entre	 mis	 dientes	 y	 lo	 firmaré.
Gracias.

Happy	secó	discretamente	 la	 saliva	que	el	perro	había	dejado	en	su	pluma	y	 se
dispuso	a	marcharse.

—Venga	a	visitarnos	cuando	guste	—dijo	Irish—.	Podría	venir	una	noche	y	roer
un	hueso	con	nosotros.

Happy	se	obligó	a	soltar	una	risita.
—Es	 usted	 un	 bromista,	 Mr.	 Setter	 —murmuró,	 y	 experimentó	 una	 intensa

sensación	de	 alivio	 cuando	 su	 cliente	 estalló	 en	un	 alegre	 ladrido	y	 cerró	 la	 puerta
detrás	de	él.

Happy	Horman	respiró	profundamente	y	luego	se	volvió	a	mirar	en	dirección	a	la
casa.	No	se	veía	a	nadie	detrás	de	las	ventanas.	Happy	miró	su	libro	de	pedidos.	Allí
estaba	la	firma:	I.	Setter.	Happy	Horman	sacudió	la	cabeza,	se	encogió	de	hombros	y
se	encaminó	a	la	casa	siguiente.

Llamó.	Un	joven	regordete	abrió	la	puerta.
—Perdone	—dijo	Happy—.	¿Está	su	perro	en	casa?
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El	ubicuo

Richard	Wilson

El	capellán	dijo:
—Soy	un	religioso,	no	un	hombre	de	ciencia,	de	modo	que	sólo	podré	explicarte

una	parte	de	lo	que	tendrías	que	saber.
Luego	 tuvo	que	 echarse	hacia	 atrás	 para	 esquivar	 el	 puño	que	 salió	 proyectado

hacia	él	a	través	de	los	barrotes.
—No	 existe	 ningún	 motivo	 para	 que	 trates	 de	 hacerme	 daño	 —dijo—.	 Sólo

intento	hacerte	comprender	por	qué	estás	aquí.
—Le	mataré	a	usted	—dijo	el	hombre	que	estaba	detrás	de	los	barrotes.	Su	rostro

se	contraía	por	el	odio	mientras	trataba	de	alcanzar	al	capellán,	el	cual	se	limitaba	a
mantenerse	a	una	distancia	prudente.

—Ya	se	han	producido	demasiadas	muertes	—dijo	el	capellán.
—Deje	que	se	produzca	una	más,	padre	—dijo	el	preso	burlonamente—.	Deje	que

se	produzca	la	suya.
—Eres	malo	—expresó	el	capellán	sin	el	menor	enojo—.	Eres	todo	maldad.	Has

matado	 al	 doctor	 y	 a	 los	 otros.	 No	 ha	 sido	 culpa	 tuya,	 pero	 lo	 hiciste	 tú	 y	 debes
pagarlo,	 de	 acuerdo	 con	 las	 leyes	 de	 la	 sociedad.	Trataré	 de	 explicártelo	 si	 quieres
escucharme.

Se	preguntó	si	habría	una	partícula	de	cordura	en	el	preso.	Trató	de	encontrar	la
respuesta	en	los	llameantes	ojos,	pero	sólo	pudo	descubrir	un	odio	ciego.

—Yo	mato	—dijo	el	preso—.	Eso	es	lo	que	hago	mejor.	Se	lo	explicaré	a	usted	si
quiere	usted	escucharme.

—De	acuerdo	—dijo	el	capellán.	Parecía	satisfecho	por	la	respuesta—.	No	deseo
monopolizar	las	explicaciones.	Primero	te	escucharé	a	ti,	y	luego	me	escucharás	tú.

—He	matado	con	un	revólver	y	con	una	maza,	pero	el	mejor	sistema	es	con	las
manos.	De	 ese	modo	 el	matar	 es	más	 directo	 y	más	 satisfactorio.	Y	 el	 placer,	más
prolongado.

—Rezaré	a	Dios	para	que	tenga	piedad	de	tu	alma.

El	preso	escupió.
—Rece	por	usted.	Si	pudiera,	 le	mataría.	Con	mis	manos.	Le	apretaría	el	cuello

hasta	 que	 su	 rostro	 se	 congestionara.	 Súbitamente	 quedaría	 usted	 fláccido,	 lacio.
Estaría	usted	muerto,	y	yo	me	quedaría	en	paz.

—Hay	otros	medios	de	encontrar	la	paz.
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—Pero	ninguno	tan	bueno.	Existe	el	 tormento,	pero	es	demasiado	sutil	para	mí.
Yo	 no	 soy	 un	 hombre	 sutil.	 Lo	 único	 que	 encuentro	 satisfactorio	 es	 la	 muerte.
Mientras	usted	viva,	aunque	sufra,	me	siento	frustrado.	Sólo	la	muerte	proporciona	la
plenitud.

—Por	lo	menos	eres	sincero.
—Conozco	mis	necesidades.
—¿Y	sabes	por	qué?
—No.	Ya	 le	 he	 dicho	 que	 las	 sutilezas	 no	me	 interesan.	 ¿Se	 pregunta	 acaso	 el

hambriento	 de	 qué	 está	 hecha	 una	 rebanada	 de	 pan?	 ¿Se	 pregunta	 el	 que	 se	 está
ahogando	por	qué	flota	un	salvavidas?

—Creo	lo	que	dices	y	lo	lamento.	Pero	tienes	que	saber	por	qué	estás	aquí.	Puede
que	encuentres	consuelo	en	ello.	O	tal	vez	algún	remordimiento.	¿Sabes	quién	eres?

—Robert	 Blane.	 Un	 nombre	 insensato.	 Sería	 más	 apropiado	 que	 fuera	 Samuel
Hall.	¿Existió	realmente?

—¿Samuel	Hall?
—Mi	nombre	es	Samuel	Hall.	¿Existió?
—No	lo	sé.	Creo	que	existió,	pero	que	edificaron	una	leyenda	acerca	de	él.	Parece

como	si	tuvieras	cierto	sentido	del	humor...

—No	tengo	el	menor	sentido	del	humor.	Maté	al	que	lo	tenía.
—¿De	veras?	¿Recuerdas	su	nombre?
—No.
—Se	llamaba	Robert	Blane	—dijo	el	capellán—.	Fue	el	primero	que	mataste.
—No	sabía	que	tuviera	el	mismo	nombre.	Aunque	esto	no	hubiera	cambiado	las

cosas,	 desde	 luego.	Disparé	 contra	 él.	 Se	 pasaba	 el	 tiempo	 bromeando	 y	 riéndose.
Creo	que	era	el	peor.

—¿Qué	es	lo	que	recuerdas	anterior	a	eso?
—Antes	de	eso	no	existió	nada	—dijo	Blane—.	A	los	otros	los	maté	después.
—No	me	refiero	a	los	asesinatos	—dijo	el	capellán—.	¿No	recuerdas	una	época

en	la	cual	no	deseabas	matar?
—Me	desperté	deseando	matar.
—¿Y	antes	que	te	despertaras?
—¿Es	que	hubo	un	antes?	Lo	ignoro.
—¿Sabes	la	edad	que	tienes,	Robert?
—Veintiocho	años.
—¿Y	no	recuerdas	nada	de	los	veintisiete	primeros	años	de	tu	vida?
—Cuando	me	desperté	tenía	veintiocho	años	—insistió	Blane.
—Pero	entonces	hacía	veintiocho	años	que	habías	nacido.
—Supongo	que	sí;	sé	muchas	cosas	que	no	aprendí	después	de	despertar.	Antes
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de	 eso	 tuvo	 que	 existir	 alguna	 clase	 de	 vida.	 Pero	 esta	 conversación	 me	 está
fastidiando.	Acérquese	un	poco	más,	padre.	Mis	deseos	de	matarle	se	están	haciendo
insoportables.

—Cualquiera	creería	que	estamos	bromeando.	Pero	me	quedaré	donde	estoy	hasta
que	te	haya	dicho	qué	te	hizo	despertar	a	la	edad	de	veintiocho	años	en	Lost	Oaks.

Lost	Oaks	era	una	 finca.	La	enorme	casa,	 situada	en	el	centro	de	 sus	cincuenta
acres,	 fue	 edificada	 en	 los	 años	 de	 prosperidad	 posteriores	 a	 la	 Primera	 Guerra
Mundial,	 abandonada	 por	 su	 propietario	 en	 la	 época	 de	 la	 depresión,	 y	 vendida	 en
pública	 subasta	después	de	 la	 segunda	guerra	mundial.	Para	 llegar	 a	 ella	había	que
recorrer	sesenta	millas	de	la	carretera	de	primer	orden	que	cruzaba	la	ciudad,	seguir
una	carretera	de	segundo	orden	durante	diez	millas	más	y,	finalmente,	adentrarse	por
el	descuidado	camino	particular	que	finalizaba	en	las	cerradas	verjas	de	hierro	que	se
abrían	en	una	alta	pared	de	piedra.

El	 hombre	 que	 había	 comprado	 Lost	 Oaks	 en	 la	 subasta	 se	 llamaba	 Norvell
Antioch	y	era	 catedrático	de	biología	de	 la	Universidad,	 jubilado.	Se	había	 llevado
con	él	a	un	avispado	ayudante	de	laboratorio,	Robert	Blane.	Antioch	le	dijo	a	Blane
que	le	había	escogido	para	que	fuera	su	compañero,	pero	en	realidad	le	convirtió	en
su	conejillo	de	indias.

Antioch	 se	 llevó	 también	 de	 la	 Universidad	 la	 creencia	 en	 la	 que	 la	 materia
celular	contenía	en	sí	misma	todos	los	atributos	de	un	organismo	completo.	Creía	que
una	célula	viva,	sacada	del	tejido	muscular	del	antebrazo,	por	ejemplo,	no	sólo	poseía
las	 propiedades	 de	 las	 otras	 células	 del	 tejido	 muscular	 del	 antebrazo,	 sino	 que,
adecuadamente	alimentada,	podía	reproducirse;	y	las	colonias	resultantes	podían	ser
inducidas	 eventualmente	 a	 adoptar	 la	 forma	 del	 ser	 del	 cual	 procedía	 la	 célula
original.

Y	el	doctor	Antioch,	que	se	había	pasado	cuarenta	años	estudiando	los	nucléolos,
la	compacta	zona	del	interior	del	núcleo	de	una	célula,	creyó	que	poseía	el	secreto	de
aquel	milagro	biológico.

Afortunadamente,	 el	 doctor	 Antioch	 tenía	 una	 renta	 personal,	 además	 de	 su
pensión,	y	esto	le	permitía	dedicar	el	resto	de	su	vida	a	aquel	objetivo.

Robert	Blane	cedió	de	buena	gana	las	células	de	su	antebrazo	y	ayudó	a	Antioch	a
separar	 una	 de	 ellas.	 Para	 las	 manipulaciones	 posteriores,	 el	 doctor	 Antioch	 no
reclamó	su	ayuda.

Blane	 tenía	 que	 atender	 a	 todo	 el	 trabajo	 de	 la	 casa,	 que	 no	 era	 poco.	 Había
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veintidós	 habitaciones,	 desde	 la	 bodega	 al	 desván,	 y	 Antioch	 las	 utilizaba	 todas.
Dormía	en	una,	comía	en	otra,	leía	y	redactaba	sus	notas	en	una	tercera,	descansaba
viendo	películas	en	otra,	ensuciaba	todos	los	cuartos	de	baño,	tiraba	la	ropa	sucia	en
el	vestíbulo	y,	en	una	palabra,	se	portaba	como	un	cerdo.

El	 pobre	Blane	 tenía	 que	 dedicar	 a	 la	 limpieza	muchas	 horas	 al	 día.	Y	 además
preparaba	 las	 comidas,	 fregaba	 los	 platos,	 iba	 de	 compras	 a	 la	 ciudad	 con	 la
furgoneta,	 vigilaba	 los	 dos	 generadores	 para	 mantenerlos	 siempre	 en	 uso,	 en
previsión	de	un	posible	corte	de	energía	en	la	línea	que	suministraba	electricidad	a	la
finca,	volvía	a	enrollar	las	películas	y	lavaba	la	ropa.

Era	un	trabajo	agotador,	y	a	Blane	no	le	quedaba	tiempo	para	visitar	el	laboratorio
y	comprobar	los	progresos	del	experimento.

El	experimento	progresaba	satisfactoriamente.	Antioch,	que	en	el	 terreno	de	 las
costumbres	 personales	 era	 un	 cerdo,	 en	 el	 campo	 de	 la	 biología	 era	 genial.	 Había
conseguido	 separar	 los	 nucléolos.	 Lo	 que	 hizo	 a	 continuación	 estaba	 descrito	 con
exactitud	en	sus	notas,	en	clave.

El	resultado	final	fueron	media	docena	de	frascos	de	cristal	tapados.	Lo	que	había
dentro	de	 ellos	 estaba	 creciendo,	 evidentemente,	 ya	que	 cada	 semana	 tenía	 que	 ser
trasvasado	a	otros	frascos	de	mayor	tamaño;	luego	tuvieron	que	ser	utilizadas	grandes
jarras,	y	finalmente	unas	vasijas	enormes.

Blane	 había	 recorrido	 toda	 la	 comarca	 en	 la	 furgoneta,	 buscando	 vasijas	 de	 un
tamaño	apropiado	y,	cuando	consiguió	encontrarlas,	tuvo	que	cargárselas	al	hombro	y
subirlas	al	 laboratorio,	 situado	en	 la	parte	más	alta	de	 la	 casa.	Antioch	no	permitía
que	ningún	extraño	cruzara	las	verjas	de	Lost	Oaks.

Cuando	 las	 tinas	 estuvieron	 en	 el	 laboratorio,	 Antioch	 hizo	 salir	 a	 Blane	 y	 se
encerró	para	trasladar	a	ellas	el	contenido	de	las	jarras.	Blane,	jadeante	y	sudoroso,	se
quedó	pegado	a	 la	puerta	escuchando	y	oyó	un	sonido	chapoteante.	Antioch	estaba
hablando	 consigo	 mismo,	 y	 los	 chapoteos	 punteaban	 su	 casi	 inaudible	 monólogo.
Blane	esperó	hasta	el	sexto	chapoteo	y	 luego	 tuvo	que	marcharse	a	su	habitación	y
tenderse	en	la	cama.	Su	corazón	latía	atropelladamente	a	causa	del	esfuerzo	que	había
tenido	que	hacer	para	subir	las	interminables	escaleras	cargado	con	las	tinas.

Blane	murió	al	día	siguiente	mientras	transportaba	un	cesto	de	ropa	recién	lavada
desde	el	lavadero	a	los	tendederos.	Cuando	descubrió	el	cadáver,	Antioch	empezó	a
proferir	maldiciones.	Luego	lo	enterró,	en	un	hoyo	poco	profundo,	a	pocos	pasos	del
lugar	donde	lo	había	encontrado.

Antioch	se	encaminó	directamente	al	laboratorio.	En	aquel	momento,	su	estado	de
ánimo	no	debía	ser	muy	alegre.
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«¡Hacerme	 eso	 a	 mí!	 —exclamó,	 dirigiéndose	 al	 semicírculo	 de	 tinas—.	 No
importa.	He	perdido	un	Robert	Blane...,	pero	pronto	tendré	seis.»

Murmurando	en	voz	baja,	 anduvo	de	una	 tina	a	otra,	midiendo	cuidadosamente
algo	verde	y	 líquido	y	vertiéndolo	 sobre	 la	masa	 semigelatinosa	 contenida	 en	 cada
uno	de	los	recipientes.	Antes	de	salir	del	laboratorio,	dijo	por	encima	de	su	hombro,
como	 si	 se	 dirigiera	 al	 fantasma	 de	 su	 difunto	 ayudante:	 «Aquí	 estás,	 completo,
Robert	Blane.	—Soltó	una	risita	ahogada	y	añadió—:	¡El	ubicuo!»

Dando	 por	 terminada	 su	 inspección	 matinal,	 se	 encaminó	 a	 la	 biblioteca	 para
descansar	una	hora,	leyendo.	Por	el	camino,	se	desabrochó	la	manchada	bata	y	la	dejó
caer	al	pasar	por	el	vestíbulo.

Cuando	los	seres	contenidos	en	las	tinas	se	desarrollaron	completamente,	Antioch
fue	colocándolos	sobre	una	mesa	portátil	y	limpiándolos	cuidadosamente.	Luego	los
pesó.	Cada	uno	de	ellos	pesaba	145	libras.	Eran	exactamente	iguales	en	constitución
y	en	desarrollo	muscular;	duplicados	del	difunto	Robert	Blane	en	todo,	menos	en	una
cosa:	 sus	 rostros	 eran	 distintos	 unos	 de	 otros,	 aunque	 todos	 tenían	 cierto	 parecido
común.

Esto	decepcionó	a	Antioch,	aunque	su	decepción	no	duró	mucho.	Era	un	pequeño
fracaso	en	un	éxito	de	grandes	proporciones.

Empezó	 por	 insuflarles	 la	 respiración	 con	 un	 pulmotor,	 pero	 no	 se	 animaron
inmediatamente.	Antioch	los	colocó	en	habitaciones	separadas.	Tenía	tanta	seguridad
en	el	éxito,	que	había	preparado	las	habitaciones	con	anticipación	y	había	comprado
la	ropa	necesaria.	El	verdadero	Robert	Blane	se	asombró	mucho	cuando	Antioch	hizo
que	 se	 encargara	 una	 docena	 de	 trajes;	más	 tarde	 se	 había	 preguntado	 por	 qué	 no
había	vuelto	a	verlos	una	vez	terminados.

Antioch,	 gruñendo	 y	 sudando,	 colocó	 a	 cada	 uno	 de	 los	 hombres	 en	 su	 cama
respectiva.	 Luego	 les	 puso	 una	 inyección,	 la	 cual,	 entre	 otras	 cosas,	 haría	 que	 se
despertaran	 a	 intervalos	 previamente	 calculados,	 de	 modo	 que	 el	 doctor	 pudiera
estudiar	sus	reacciones	individuales.

El	estudio	era	un	verdadero	caos.	Antioch	rebuscó	por	todas	partes	y	finalmente
localizó	su	diario	debajo	de	un	montón	de	periódicos,	en	una	butaca.	Se	sentó	en	su
escritorio	y	cuando	se	disponía	a	hacer	unas	anotaciones	en	clave,	oyó	ruido	de	pasos
en	el	vestíbulo.	Levantó	la	mirada	y	vio	que	la	puerta	se	abría.

Uno	de	los	nuevos	Robert	Blane	entró	en	el	estudio,	sonriendo	espontáneamente.
Antioch	sacó	un	revólver	de	un	cajón	de	su	escritorio	y	dijo:
—No	des	un	paso	más.
Blane	se	echó	a	reír.
—Eso	es	un	revólver,	¿no	es	cierto?
A	continuación	se	sentó	en	una	butaca,	después	de	dejar	en	el	suelo	el	montón	de
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libros	que	había	sobre	ella.
—Sé	lo	que	es	un	revólver	—continuó	diciendo—,	y	le	aseguro	que	no	tendrá	que

utilizarlo	contra	mí.	Sé	muchas	cosas,	de	un	modo	general,	pero	—soltó	una	risita—,
cuando	entro	en	pormenores	me	pierdo.

Antioch	 no	 había	 soltado	 el	 revólver,	 pero	 cuando	 Blane	 se	 sentó	 lo	 dejó
descansar	en	su	regazo.

—Esto	es	muy	interesante	—dijo—.	¿Qué	es	lo	que	sabes	exactamente?

Blane	volvió	a	reír.	En	sus	mejillas	se	destacaban	unos	surcos	que	sugerían	que	el
hombre	se	había	reído	mucho	en	el	pasado.	Su	actitud,	incluso	en	aquellos	momentos
en	que	estaba	sentado	en	la	butaca,	era	de	enorme	vitalidad	y	de	excelente	disposición
de	ánimo.

—Está	 bien	—dijo	 Blane—,	 sé	 que	 soy	 Robert	 Blane	 y	 que	 tengo	 veintiocho
años.	 Sé	 que	 estar	 vivo	 es	 algo	 agradable.	Y	 eso	 es	 todo.	 Poca	 cosa,	 ¿verdad?	 En
cambio,	ignoro	quién	es	usted,	dónde	estoy,	cómo	he	llegado	aquí...	Supongo	que	he
sufrido	un	ataque	de	amnesia.

—Algo	por	el	estilo	—dijo	Antioch—.	¿Qué	sabes	acerca	de	la	biología?
—¿Biología?	 Es	 una	 ciencia,	 ¿no?	 Debieron	 enseñarme	 algo	 sobre	 ella	 en	 la

escuela,	pero	no	recuerdo	nada.	Ni	siquiera	sé	si	fui	a	la	escuela,	aunque	es	evidente
que	 tuve	que	asistir	 a	 alguna,	 ¿verdad?	—Se	echó	a	 reír—.	Fastidioso,	hasta	 cierto
punto.	Y	esta	casa,	¿es	una	institución?

—No,	 en	 sentido	 estricto	 —dijo	 Antioch—.	 ¿Sabes	 conducir	 un	 automóvil?
¿Puedes	manejar	un	generador?

—¿Un	 automóvil?	 Creo	 que	 sí.	 No	 recuerdo	 haber	 conducido,	 pero	 tengo	 la
impresión	de	poder	hacerlo.	Y	lo	mismo	digo	del	generador.	Estoy	seguro	de	poder
manejarlo.

—La	 habilidad	 mecánica	 se	 conserva	 —murmuró	 Antioch—.	 Pero	 no	 puede
decirse	 lo	 mismo	 de	 los	 conocimientos	 intelectuales	 específicos.	 En	 cuanto	 a	 la
personalidad...	 Esta	 no	 es	 la	 personalidad	 de	 Blane,	 en	 absoluto.	 Blane	 no	 era	 un
joven	risueño.

—El	Joven	Risueño,	de	Oliver	LaFarge	—dijo	el	nuevo	Blane—.	Una	novela	de
indios.	 Blues	 del	 Joven	 Risueño,	 por	 Woody	 Herman,	 un	 disco	 de	 Jazz.
Conocimientos	generalizados,	supongo.	Pero,	no	conozco	su	nombre.	¿Puedo...?

—Antioch.	—El	doctor	miró	al	sonriente	joven	y	luego	se	puso	en	pie—.	Ignoro
por	qué	te	has	despertado	tan	pronto.	Pero	si	lo	has	hecho	tú,	los	otros	pueden	hacerlo
también.	Será	mejor	que	vaya	a	comprobarlo.	No	te	muevas	de	aquí.

—Desde	 luego,	 señor	 Antioch	 —dijo	 Blane	 amablemente—.	 Entonces,	 ¿hay
otros?	Mejor.	Siempre	he	dicho	que	cuanto	más	seamos,	más	nos	reiremos.

—No	sabe	usted	lo	que	está	diciendo	—replicó	secamente	el	anciano—.	Y	soy	el
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doctor	Antioch.
—De	acuerdo,	doctor.	No	me	moveré	de	aquí.

Antioch	salió	apresuradamente	de	la	estancia,	mirando	ansiosamente	su	reloj.
Apenas	se	había	marchado	cuando	otro	Robert	Blane	penetró	en	el	estudio.	Tenía

el	 ceño	 fruncido	 y	 una	 expresión	 malhumorada.	 Llevaba	 únicamente	 pantalones,
camiseta,	calcetines	y	zapatos,	en	contraste	con	el	joven	risueño	que	se	había	vestido
meticulosamente,	 que	 había	 centrado	 perfectamente	 la	 corbata	 entre	 las	 puntas	 del
cuello	y	llevaba	la	americana	abotonada.

El	hombre	malhumorado	dijo:
—¿Quién	diablos	eres	tú?
—Una	 víctima	 de	 la	 amnesia	 —respondió	 el	 otro	 alegremente—.	 El	 doctor

Antioch	me	está	tratando.	Pasa,	pasa.
—Ya	he	pasado.	No	necesito	que	ningún	imbécil	me	diga	lo	que	tengo	que	hacer.

—Se	acercó	al	escritorio	y	rebuscó	entre	los	libros	y	papeles.	Abrió	los	cajones	y,	en
el	 fondo	 de	 uno	 de	 ellos,	 encontró	 un	 revólver,	 compañero	 del	 que	Antioch	 había
tomado.	Empuñó	el	arma	con	aire	satisfecho.

—Al	doctor	Antioch	puede	que	 le	desagrade	que	 revuelvas	 su	escritorio	de	ese
modo	—dijo	el	joven	risueño	con	una	insinuante	sonrisa—.	Puede	tener	sus	pequeños
secretos,	ya	sabes.

El	hombre	malhumorado	se	encaró	con	él.
—¡No	necesito	que	me	digas	lo	que	tengo	que	hacer,	hiena!	—aulló.
El	joven	risueño	se	echó	a	reír.
—Esto	 sí	 que	 es	 bueno	 —dijo—.	 El	 doctor	 Antioch	 me	 ha	 llamado	 Joven

Risueño,	y	tú	dices	que	soy	una	hiena.	La	hiena	es	un	animal	que	se	ríe.	¡Muy	bueno!
Su	risa	se	hizo	más	sonora.
—¡Basta!	—El	 hombre	malhumorado	 alzó	 el	 revólver,	 apuntando	 al	 pecho	 del

otro—.	No	permito	que	nadie	se	ría	de	mí.
—No	puedo	evitarlo.	En	este	momento	tienes	un	aspecto	muy	gracioso.	Pareces

el	difunto	Humphrey	Bogart	en	un	papel	de	gángster...
El	disparo	 le	hizo	doblarse	por	 la	mitad.	Su	última	carcajada	se	convirtió	en	un

gorgoteo,	mientras	se	derrumbaba	sobre	la	butaca.
—Nadie	se	ríe	de	Robert	Blane	—dijo	su	asesino.

El	 disparo	 atrajo	 rápidamente	 al	 doctor	Antioch.	 Se	 presentó	 corriendo,	 con	 el
revólver	en	 la	mano	y,	cuando	vio	al	hombre	malhumorado,	 lo	 levantó.	Demasiado
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tarde:	un	proyectil	le	atravesó	el	corazón	y	el	doctor	Antioch	se	desplomó	con	un	leve
gemido.

Robert	Blane,	el	asesino,	examinó	los	cuerpos	en	busca	de	alguna	señal	de	vida.
No	 encontró	 ninguna.	 Salió	 al	 vestíbulo,	 cautelosamente.	 Estaba	 vacío.	 Empezó	 a
recorrer	la	casa,	penetrando	en	todas	las	habitaciones.

No	encontró	a	nadie,	y	esto	le	hizo	descuidar	un	poco	las	precauciones	que	hasta
aquel	momento	había	tomado.	Su	mano	derecha,	que	seguía	empuñando	el	revólver,
lo	 hizo	 con	menos	 firmeza.	Y	 entró	 en	 una	 de	 las	 habitaciones	 abiertas	 con	 cierto
descuido...

Alguien	golpeó	su	muñeca	derecha	con	un	atizador.	El	arma	cayó	al	suelo.
—Quiero	el	 revólver	—dijo	el	hombre	del	atizador.	Era	un	duplicado	de	Blane,

aunque	 sus	 facciones	 parecían	 más	 afiladas	 y	 sus	 ojos	 más	 estrechos.	 Sus	 labios
estaban	contraídos	en	una	ávida	sonrisa,	y	su	expresión	revelaba	una	inmensa	codicia.

Se	 inclinó	 a	 recoger	 el	 revólver.	 Blane	 aprovechó	 la	 ocasión	 y	 saltó	 sobre	 su
espalda.	El	otro	se	incorporó	rápidamente,	agarró	a	Blane	de	un	brazo	y	le	hizo	saltar
por	encima	de	su	hombro.	Blane	cayó	sobre	su	muñeca	lastimada	y	aulló	de	dolor.

El	otro	le	apuntó	con	el	revólver.	Lo	sostenía	en	su	mano	derecha,	en	tanto	que
con	la	izquierda	seguía	empuñando	el	atizador.

Blane	se	puso	en	pie	de	un	salto	pero	se	quedó	quieto,	contemplando	el	revólver	y
al	hombre	que	estaba	detrás	del	revólver.

La	 habitación	 en	 que	 se	 encontraban	 era	 un	 museo	 en	 miniatura.	 Las	 paredes
estaban	 cubiertas	 de	 cuadros,	 y	 había	 tres	 o	 cuatro	 vitrinas	 de	 cristal	 llenas	 de
porcelanas	y	de	joyas	antiguas.

—¿Quién	 eres	 tú?	—preguntó	 Robert	 Blane,	 frotándose	 la	 dolorida	 muñeca	 y
frunciendo	el	entrecejo—.	¿Otro	risueño?

—Soy	Robert	Blane	—dijo	el	otro—,	y	no	 tengo	nada	de	 risueño.	Y	 tú,	¿quién
eres?

—Yo	soy	Robert	Blane.
—¿Cómo?	—dijo	el	otro—.	¿Usas	mi	nombre?	No	te	corresponde...
Sus	 afiladas	 facciones	 temblaron	 de	 emoción.	 Y	 también	 tembló	 la	 mano	 que

empuñaba	el	revólver,	mientras	avanzaba	hacia	Blane.

El	hombre	malhumorado	retrocedió	hasta	que	chocó	contra	una	mesilla	colocada
junto	a	 la	pared.	Echó	una	mano	hacia	atrás	y	 topó	con	una	figurilla	de	bronce.	La
levantó.

—Suelta	eso	—dijo	el	hombre	codicioso—.	Es	para	mí.
En	la	mesilla	había	otras	chucherías.
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—Todo	es	mío,	¿oyes?	—dijo	el	hombre	codicioso—.	Todo.	Lo	necesito.
Se	 pasó	 el	 atizador	 al	 sobaco	 derecho	 y	 con	 la	 mano	 libre	 empezó	 a	 recoger

chucherías	y	a	metérselas	en	los	bolsillos.
De	repente,	sus	ojos	se	posaron	en	las	joyas	encerradas	en	una	de	las	vitrinas.	Su

mirada	adquirió	un	brillo	demoníaco	a	la	vista	de	aquel	tesoro.	Se	acercó	a	la	vitrina	y
rompió	el	cristal	con	el	cañón	del	revólver.

Empezó	 a	 recoger	 las	 joyas	 con	 su	 mano	 izquierda,	 pero	 no	 tardó	 en	 utilizar
también	la	derecha,	a	fin	de	ir	más	de	prisa.	El	revólver	le	estorbaba.	Se	lo	guardó	en
el	bolsillo	para	que	sus	dos	manos	quedaran	libres.

Entonces,	Robert	Blane,	el	asesino,	aplastó	el	cráneo	del	hombre	codicioso	con	la
figurita	de	bronce.

El	hombre	perezoso	no	se	había	movido	de	la	cama	en	que	se	había	despertado.
Robert	 Blane	 le	 mató	 allí	 mismo,	 obedeciendo	 más	 a	 la	 inercia	 que	 a	 un	 plan
preestablecido.

Robert	el	Bueno	despertó	con	un	mínimo	de	recuerdos	pero	con	una	sensación	de
bienestar	que	le	hizo	sonreír	mientras	se	desperezaba	en	su	cama.	Al	cabo	de	un	rato,
se	levantó	y	se	puso	las	ropas	que	encontró	en	el	armario.

Abrió	 la	 puerta,	 pero	 se	 detuvo	 al	 oír	 el	 estertor	 del	 hombre	 perezoso,	 que
agonizaba	 en	 la	 habitación	 contigua.	 Se	 acercó	 a	 la	 puerta	 de	 aquella	 habitación	 y
miró	 hacia	 el	 interior.	 Vio	 la	 espalda	 del	 asesino,	 que	 retrocedía,	 jadeando	 por	 el
esfuerzo	realizado.

Robert	el	Bueno	se	apartó	silenciosamente	de	la	puerta	y	fue	a	esconderse	detrás
de	una	cortina.	El	asesino	entró	en	el	vestíbulo.	Parecía	cansado.	Se	frotó	la	nuca	y,
con	la	cabeza	inclinada,	se	dirigió	a	su	habitación.

Robert	 el	 Bueno	 esperó	 un	 rato	 antes	 de	 salir	 de	 su	 escondite.	 Luego	 fue	 a
asomarse	 a	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 del	 asesino.	Vio	 que	 se	 había	 tumbado	 en	 la
cama,	boca	abajo,	y	que	estaba	durmiendo.

El	 hombre	 bueno	 volvió	 a	 la	 habitación	 del	 hombre	 perezoso.	 Mientras
examinaba	el	cadáver	se	deslizaron	unas	lágrimas	por	sus	mejillas.	Cruzó	las	manos
del	 muerto	 sobre	 su	 pecho	 y	 tiró	 de	 la	 sábana	 hasta	 taparle	 el	 rostro.	 Rezó	 una
oración.

A	 continuación	 exploró	 el	 resto	 de	 la	 casa	 y	 encontró	 los	 otros	 tres	 cadáveres.
Hizo	 todo	 lo	 que	 pudo	 para	 que	 su	 aspecto,	 después	 de	 muertos,	 resultara	 menos
horrible.

Robert	el	Bueno	entró	en	la	habitación	de	las	tinas,	en	las	cuales	habían	nacido	él
y	 los	 otros	 cinco.	 Algunas	 de	 las	 notas	 que	 el	 doctor	 Antioch	 había	 dejado	 allí
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olvidadas	 y	 que	 no	 estaban	 escritas	 en	 clave	 le	 hicieron	 comprender	 ciertas	 cosas.
Recorrió	 de	 nuevo	 la	 enorme	 casa	 y	 poco	 a	 poco	 empezó	 a	 saber	 lo	 que	 había
sucedido.

En	alguna	parte	de	la	casa	había	otro	Robert	Blane,	además	de	los	muertos,	de	su
asesino	 y	 de	 él	 mismo.	 Una	 investigación	 más	 minuciosa	 le	 llevó	 a	 descubrir	 la
habitación	donde	se	encontraba	el	sexto	Robert	Blane,	todavía	dormido.

Robert	 el	 Bueno	 cerró	 la	 puerta	 detrás	 de	 él.	 Al	 no	 encontrar	 la	 llave	 en	 la
cerradura,	colocó	una	silla	debajo	del	tirador,	reclinada	contra	la	puerta	y	despertó	al
durmiente.

Más	tarde,	en	el	laboratorio,	Robert	el	Bueno	dijo:
—Por	eso	te	he	sacado	de	allí	tan	de	prisa.	Aquí	está	tu	corbata,	si	quieres	acabar

de	vestirte.
—¿Un	maníaco	homicida?	—preguntó	el	otro,	abotonándose	la	camisa.
—Estrictamente	 hablando,	 no.	 No	 es	 un	 maníaco.	 Es	 un	 asesino,	 porque	 fue

construido	como	asesino.	Las	otras	partes	de	su	personalidad,	las	que	servirían	para
contrarrestar	o	anular	este	instinto,	que	cualquiera	puede	poseer,	quedaron	repartidas
entre	nosotros...,	los	otro	cinco.	Tal	como	he	reconstruido	los	hechos,	ha	matado	a	la
Codicia,	a	la	Risa	y	a	la	Pereza,	y	al	doctor	Antioch.

—Eso	 significa	 que	 quedan	 otros	 dos	 duplicados	 del	 Robert	 Blane	 original.
Supongo	que	tú	eres	uno	de	ellos.	¿Cuál?

—Al	parecer,	yo	soy	el	bueno	—dijo	Robert	el	Bueno—,	basando	esta	afirmación
en	un	período	de	 autoanálisis	 evidentemente	 corto.	Ahora,	 el	 problema	 consiste	 en
saber	cuál	eres	tú.

El	otro	se	había	anudado	la	corbata	al	estilo	Windsor.	Dejó	que	Robert	el	Bueno
le	ayudara	a	ponerse	la	americana.

—Yo	no	tengo	nada	que	ver	con	ustedes	—dijo—.	Me	llamo	Hillary	Manchester.

Robert	el	Bueno	sonrió	indulgentemente.
—Te	 llamas	 Robert	 Blane,	 lo	 mismo	 que	 todos	 nosotros.	 Para	 ti	 ha	 sido	 una

decepción	 comprobar	 que	 no	 eres	 el	 bueno,	 lo	 comprendo.	 Pero	 tampoco	 eres	 el
malo.	 Al	 parecer,	 eres	 amoral,	 lo	 cual	 es	 una	 desgracia.	 Pero	 ser	 amoral	 es
únicamente	 carecer	 de	 un	 atributo.	 Tenemos	 que	 enterarnos	 de	 cuál	 es	 tu
característica	predominante,	Robert.

—Me	llamo	Hillary	Manchester	—insistió	el	otro—.	Puedes	llamarme	Hillary.	Y
no	es	necesario	que	presumas	 tanto	de	 ser	 bueno,	 si	 es	que	 en	 realidad	 lo	 eres.	La
bondad	 que	 no	 va	 acompañada	 de	 otras	 cualidades	 o	 defectos	 puede	 resultar
insoportable.
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—No	 podemos	 perder	 el	 tiempo	 discutiendo.	 En	 realidad,	 la	 personalidad	 que
escojas	 para	 ti	 no	 tiene	 importancia.	 Lo	 que	 sí	 la	 tiene	 es	 que	 el	 asesino,	 si	 no
actuamos	unidos,	nos	matará	por	separado.

—Dices	que	ha	matado	ya	a	cuatro	personas.	¿Cómo	lo	sabes?
—Puedo	mostrarte	los	cadáveres,	si	quieres.
—Acepto	que	haya	unos	cadáveres	—dijo	Hillary—.	Pero	esto	no	demuestra	que

hayan	 sido	 víctimas	 del	 mismo	 hombre.	 Algunos	 de	 ellos	 pueden	 haberse	 matado
entre	 sí.	 En	 esta	 casa	 tan	 siniestra	 puede	 suceder	 cualquier	 cosa,	 incluso	 la	 más
absurda.

Robert	el	Bueno	enarcó	las	cejas.
—Es	cierto	que	no	tengo	ninguna	prueba	asegurando	que	hayan	sido	asesinados

por	el	mismo	hombre,	pero	algo	me	dice	que	ocurrió	así.	Hay	un	vínculo	entre	todos
nosotros.	 Como	 si	 la	 célula	 común	 de	 la	 que	 procedemos	 nos	 hubiera	 dado	 una
memoria	 común.	 Por	 lo	 tanto,	 tú	 y	 yo	 tenemos	 que	 poseer	 esa	 facultad.	 ¿Te	 he
comunicado	algo?	¿Has	obtenido	algo	de	mí?

—Únicamente	un	montón	de	tonterías.	Ya	te	he	dicho	que	no	soy	uno	de	vuestros
monstruos	biológicos.	Soy	Hillary	Manchester,	el...,	el	explorador	y	cazador	de	fieras,
entre	otras	cosas.

Se	las	arregló	para	mirar	a	Robert	desde	las	alturas,	a	pesar	que	sus	estaturas	eran
idénticas.

—Tú	 eres	 Robert	 el	 Embustero,	 probablemente	 —murmuró	 para	 sí	 Robert	 el
Bueno.

—Llegué	 aquí	 anoche,	 cuando	 se	 estropeó	 mi	 automóvil	 —continuó	 diciendo
Hillary,	que,	al	parecer,	no	había	oído	el	último	comentario	de	Robert—.	Me	dirigía	a
un	 lugar	 en	 el	 cual	 tenía	que	pronunciar	una	 conferencia.	El	 doctor	Antioch	 fue	 lo
bastante	 amable	 como	 para	 ofrecerme	 su	 hospitalidad.	 En	 mi	 calidad	 de	 invitado,
supongo	que	tengo	ciertas	obligaciones,	pero	entre	ellas	no	está	incluida	la	caza	del
hombre,	 especialmente	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 el	 hombre	 puede	 ser	 una	 víctima
inocente.

—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	Robert	el	Bueno.
—¿Qué	prueba	tengo	para	afirmar	que	el	asesino	no	eres	tú?
Robert	el	Bueno	se	irguió,	en	actitud	digna.
—Te	doy	mi	palabra	—dijo—.	Y,	si	mi	palabra	no	es	suficiente	para	ti,	sólo	tienes

que	esperar	a	que	despierte	el	asesino.	O	ir	a	despertarle,	para	ver	cómo	te	estrangula
sin	pedirte	ninguna	explicación.

Hillary	tragó	saliva.
—Supongo	que	tendré	que	confiar	en	tu	palabra.	Pero,	si	está	dormido,	¿por	qué

no	le	atamos	ahora	que	tenemos	la	oportunidad	de	hacerlo?
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—Entre	 otras	 cosas,	 porque	 no	 podemos	 exponernos	 a	 un	 fracaso.	 Cuando	 el
asesino	despierte,	todas	sus	energías	se	concentrarán	en	su	instinto	de	matar,	y	sería
capaz	de	acabar	con	nosotros,	que	carecemos	de	ese	impulso.

—Entonces,	di	que	le	tienes	miedo.
—Lo	que	temo	es	el	fracaso,	si	no	planeamos	la	cosa	cuidadosamente.	Nosotros

le	conocemos;	pero,	si	consiguiera	librarse	de	nosotros,	caería	entre	personas	que	no
le	conocen.	Y	antes	de	ser	capturado,	podría	cometer	docenas	de	asesinatos.

Hillary	Manchester	apoyó	su	espalda	en	una	tina.
—Recuerdo	que	una	vez,	en	la	India,	acabé	con	un	tigre	devorador	de	hombres	—

dijo—.	La	fiera	tenía	aterrorizado	al	poblado	con	sus	incursiones,	en	el	curso	de	las
cuales	había	matado	numerosas	cabras	y	algunos	hombres.	Me	gustaría	que	pudieras
leer	mi	 relato	 de	 aquella	 hazaña	 en	 la	 revista	 del	Club	 de	Aventureros.	 Lo	 intitulé
Cara	a	cara	con	un	Tigre.

—Patológico	—comentó	Robert	el	Bueno	en	voz	baja.
—También	me	 he	 ganado	 cierto	 prestigio	 como	 autor	 de	 novelas	 policíacas	—

continuó	Hillary—.	Tal	vez	hayas	oído	hablar	de	uno	de	mis	personajes,	el	detective
privado	Ace	Hillary,	némesis	del	crimen.	Catorce	novelas,	docenas	de	relatos	cortos,
y	 cinco...,	 no,	 seis	 películas.	 Radio	 y	 televisión	 también,	 desde	 luego.	 Recuerdo
aquella	vez	en	que	un	anciano	muy	rico,	que	 llevaba	una	existencia	de	recluso,	 fue
encontrado	muerto	en	su	casa.	Muerte	accidental,	concluyó	la	policía,	y	se	disponían
a	cerrar	el	caso,	cuando	me	presenté	en	el	escenario	de	los	hechos.

—Oye,	Hillary...
—Llámame	Ace.	Todo	 el	mundo	me	 llama	 así.	De	modo	que	 le	 dije	 al	 jefe	 de

policía:	 «La	 cosa	 no	 está	 tan	 clara	 como	 parece,	 jefe.	 Huelo	 a	 asesinato...,	 y	 a
asesinato	por	codicia.	Reúna	aquí	a	todos	los	herederos	del	difunto.	Cuando	los	haya
interrogado,	podré	entregarle	al	asesino».

—Incurable	—murmuró	Robert	el	Bueno.
—No	 es	 necesario	 que	 te	 diga	 que...	 Pero	 ahora	 no	 nos	 interesa	 aquel	 caso.	El

problema,	 aquí,	 consiste	 en	 que	 debo	 capturar	 a	 tu	 asesino.	 Bien,	 bien,	 no	 te
preocupes.	 El	 viejo	 Ace	 no	 fracasa	 nunca.	 Te	 diré	 lo	 que	 vamos	 a	 hacer.	 Su
habitación	da	a	un	vestíbulo,	que...

Robert	 el	 Bueno	 escuchó	 resignado.	 Incluso	 la	 ayuda	 de	 aquel...,	 de	 aquel
hombre,	que	cambiaba	varias	veces	de	personalidad	en	el	curso	de	una	conversación,
era	preferible	a	carecer	de	ella.

Ace	 Hillary	 Manchester,	 o	 quienquiera	 que	 fuese	 (Robert	 el	 Bueno	 no	 tenía
ninguna	 duda	 del	 hecho	 que	 era	 Robert	 Blane	 VI,	 personalidad	 múltiple),	 estaba
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ocupado	frotando	los	peldaños	de	la	escalera.
—Las	 trampas	 más	 sencillas	 son	 siempre	 las	 más	 eficaces	 —dijo	 Hillary—.

Aplico	esta	grasa	de	oso	(en	realidad	era	jabón	blando)	cada	dos	peldaños.	Nosotros
sabemos	que	sólo	podemos	utilizar	el	primero,	tercero,	quinto,	etcétera.	Pero	nuestro
amigo	 el	 asesino	 nos	 persigue	 cegado	 por	 la	 rabia,	 coloca	 el	 pie	 en	 uno	 de	 los
peldaños	pares,	resbala	y	rueda	por	la	escalera.	Al	llegar	abajo,	ya	es	nuestro.

—Sí,	muy	bien	—dijo	Robert	el	Bueno	impacientemente—.	Pero,	¿por	qué	tiene
que	perseguirnos?	¿Por	qué	no	debe	limitarse	a	disparar	contra	nosotros?

—Porque	—dijo	 Hillary—	 no	 tendrá	 ningún	 revólver;	 se	 lo	 habremos	 quitado
nosotros.

—En	tal	caso,	¿por	qué	no	nos	apoderamos	de	él	entonces?	Podemos	amenazarle
con	la	pistola	y	entregarlo	a	las	autoridades...

—Imagínate	que	estás	en	África,	con	un	revólver,	una	jaula	y	un	león.	¿Se	meterá
el	 león	 en	 la	 jaula,	 sólo	 porque	 le	 amenaces	 con	 tu	 pequeño	 revólver?	No.	 Saltará
sobre	ti.	Y	lo	mismo	ocurriría	aquí.	El	asesino	se	lanzaría	contra	nosotros,	por	mucha
artillería	que	 lleváramos.	De	modo	que	 tenemos	que	obligarle	a	bajar	 la	escalera,	y
esperar	 que	 la	 baje	 de	 cabeza.	 Si	 esto	 no	 le	 atonta	 lo	 suficiente	 como	 para	 que
podamos	atarle,	tendremos	que	utilizar	el	Plan	Número	Dos.	¿Cómo	está	la	red?

—La	estoy	desenredando	—dijo	Robert	el	Bueno—.	Pero,	¿no	se	dará	cuenta	del
hecho	que	hay	una	red	extendida	al	final	de	la	escalera?

—No.	No	verá	más	que	sangre.
—¿Qué	sangre?
—Hablo	en	sentido	figurado,	caramba.	De	modo	que...	 la	emoción	de	la	caza	le

hace	salir	corriendo	detrás	de	nosotros,	resbala,	cae,	aterriza	sobre	la	red,	y	si	no	ha
perdido	el	sentido,	le	enrollamos	con	ella.	¿De	acuerdo?

—Si	tú	lo	dices	—murmuró	Robert	el	Bueno	en	tono	de	duda—.	¿No	podríamos
limitarnos	a	avisar	a	la	policía?

—No.	Cuando	llegara,	el	pájaro	ya	habría	volado.	No	te	preocupes.	El	viejo	Ace
Hillary	está	aquí,	y	sería	la	primera	vez	que	se	le	escapa	su	hombre.	Esto	me	recuerda
aquella	ocasión	en	que,	estando	en	Blackpool,	el	Yard	me	llamó	para	consultarme...

Cuando	terminaron	sus	preparativos	se	había	hecho	de	noche.	Apagaron	las	luces
y	se	deslizaron	silenciosamente	a	través	de	los	oscuros	pasillos.

—¿Has	traído	la	linterna?	—susurró	Robert	el	Bueno.
—Sí,	 sí,	 no	 te	 preocupes.	 Lo	 único	 que	 tienes	 que	 hacer	 es	 esperar,	 y,	 cuando

llegue	el	momento,	correr	como	alma	que	lleva	el	diablo.
Llegaron	ante	la	puerta	de	la	habitación	del	asesino	y	pegaron	el	oído	a	ella.	No

www.lectulandia.com	-	Página	49



oyeron	 nada.	 Silenciosamente,	 Hillary	 hizo	 girar	 el	 pomo	 y	 abrió	 la	 puerta	 una
pulgada.	Súbitamente,	la	abrió	del	todo	de	un	puntapié	y	proyectó	el	rayo	luminoso
de	la	linterna	sobre	la	cama.

—¡Venimos	por	ti,	Asesino	Bob!	—tronó.
Pero	el	rayo	luminoso	se	había	posado	sobre	una	cama	vacía.	Su	presa	no	estaba

en	la	habitación.
—¡Oh!	No	está...	—murmuró	Hillary.
—Pero	ha	dejado	el	revólver	—dijo	Robert	el	Bueno,	con	sentido	práctico.
Recogió	 el	 revólver	 de	 un	 rincón	 de	 la	 habitación,	 donde,	 al	 parecer,	 lo	 había

tirado	el	asesino.
—¿Dónde	crees	que	está?	—preguntó	Hillary.
—Puede	estar	en	cualquier	parte.	Tal	vez	comiendo.	La	cocina	no	queda	lejos...
No	estaba	en	la	cocina,	pero	había	pasado	por	allí.	Sobre	la	mesa	había	un	plato

con	un	roído	hueso	de	jamón,	y	el	desorden	de	la	nevera	demostraba	que	alguien	la
había	 saqueado.	 Los	 dos	 expedicionarios	 se	 dieron	 cuenta	 que	 ellos	 estaban
hambrientos	 y	 decidieron	 comer	 algo,	 mientras	 discutían	 lo	 que	 harían	 a
continuación.	En	aquel	momento	empezó	a	llover.

El	 doctor	Antioch	 había	 vivido	 bien.	 En	 la	 nevera,	 enorme,	 había	 almacenadas
provisiones	para	varios	meses.

La	 lluvia,	 empujada	 por	 un	 fuerte	 viento,	 repiqueteaba	 contra	 la	 ventana	 de	 la
cocina.

—No	podemos	descuidarnos	—dijo	Hillary—.	Confabulado	con	los	elementos,	el
Asesino	Bob	podría	jugarnos	una	mala	pasada.	Ha	llegado	el	momento	de	hacer	algo.

—Deja	de	hablar	como	uno	de	tus	míticos	personajes	—dijo	Robert	el	Bueno	en
tono	irritado—.	Pero	tienes	razón.	Vamos	a	mirar	en	el	desván.	Puede	que	esté	allí.

—¿Qué	hay	en	el	desván?
—Lo	 sabes	 tan	 bien	 como	 yo.	 Pero	 si	 quieres	 seguir	 fingiendo,	 allí	 está	 la

filmoteca	del	doctor	Antioch.	Era	un	coleccionista	de	películas	clásicas.	Su	filmoteca
es	casi	tan	buena	como	la	del	Museo	Moderno.

—¿Una	filmoteca?	¿Con	proyector	y	todo?
—Sí.
—Me	pregunto	 si	 habrá	 alguna	de	mis	películas.	Mi	 favorita	 es	Ace	Hillary,	 el

Magnífico.	La	dirigió	Huston.	Vamos	allá.
Robert	el	Bueno	suspiró	y	echó	a	andar.

Oyeron	 una	 voz	 y	 se	 detuvieron	 en	 medio	 de	 la	 escalera.	 No	 era	 la	 voz	 del
asesino.	Tenía	cierto	sonido	mecánico.
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—¡Es	Vince	Barnett!	—susurró	Hillary	Manchester.
—¿Quién?
—Es	 una	 película.	 La	 escena	 del	 teléfono	 de	 Scarface.	 Escucha.	—Se	 oyó	 el

tableteo	de	una	pistola	ametralladora—.	El	Asesino	Bob	está	gozando	con	lo	suyo:	la
violencia.	 Escucha...	 El	 pobre	 Vince	 se	 está	 muriendo,	 pero	 a	 pesar	 de	 todo	 está
tratando	de	recoger	el	mensaje.	Ahora	es	la	ocasión.

—¿Tú	crees?
—Desde	 luego.	 Toda	 su	 atención	 está	 concentrada	 es	 la	 pantalla.	 Yo	 abriré	 la

puerta	de	golpe.	Tú	entrarás...,	conoces	mejor	el	camino.	Él	saltará	sobre	 ti.	Yo	me
deslizaré	sin	ser	visto,	y	le	atacaré	por	detrás.

—No	estoy	tan	seguro	que...
Pero	 Hillary	 había	 abierto	 ya	 la	 puerta	 y	 empujado	 al	 otro	 al	 interior	 de	 la

habitación.

Robert	Blane,	 el	 asesino,	 estaba	 sentado	 en	una	de	 la	media	docena	de	butacas
que	había	en	la	estancia.	La	única	claridad	era	la	que	procedía	del	proyector	situado
detrás	de	él,	y	de	la	pantalla	iluminada,	al	otro	extremo	de	la	habitación.

Robert	el	Bueno	tropezó	con	una	de	las	butacas.	El	asesino	se	levantó	de	un	salto,
olvidándose	 de	 la	 violencia	 de	 Hollywood.	 Un	 instante	 después	 luchaba	 a	 brazo
partido	con	su	sosías.

Hillary	se	deslizó	silenciosamente	en	la	habitación.	En	la	semioscuridad,	vio	algo
que	brillaba	sobre	una	mesilla.	Lo	tomó	y	se	acercó	a	 los	dos	hombres	que	estaban
luchando,	 débilmente	 iluminados	 por	 la	 claridad	 del	 proyector.	 Hillary	 levantó	 el
brazo	y	lo	dejó	caer.	Se	oyó	un	ruido	de	huesos	machacados.	Hillary	repitió	el	golpe,
para	más	seguridad.	La	lucha	cesó.

Hillary	levantó	su	arma	de	modo	que	quedara	iluminada	por	el	rayo	luminoso	del
proyector,	 silueteándola	 contra	 Paul	 Muni.	 Era	 una	 reproducción	 en	 plomo	 de	 un
Oscar	de	la	Academia.

El	capellán	dijo:
—De	modo	que	tienes	que	pagar,	Robert	Blane.	La	sociedad	lo	exige.
—Usted	no	es	la	sociedad.	¿Dónde	están	los	policías?
—En	Lost	Oaks	no	hay	policías.	Nosotros	somos	un	mundo	—y	una	ley—	aparte.

Estos	barrotes	no	son	los	de	una	celda	carcelaria;	el	doctor	Antioch	utilizó	este	cuarto
para	 encerrar	 a	 un	 mono.	 Ahora	 te	 encierran	 a	 ti,	 aunque	 yo	 hubiera	 preferido	 al
mono.

—Acérquese	un	poco	más,	padre.	Déjeme	llegar	a	su	garganta.
—Eres	tú	el	que	va	a	morir,	mi	pobre	amigo,	no	yo.	¿Qué	prefieres?	¿El	revólver
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en	 la	 base	 del	 cráneo?	 ¿La	 cuerda?	 La	 silla	 eléctrica	 es	más	 de	 lo	 que	 Lost	Oaks
puede	ofrecerte.

—Usted	no	se	atreverá	a	matarme,	hijo	de	perra.	Su	religión	le	prohíbe	hacerlo.
—¿El	veneno,	quizá?	Resulta	algo	doloroso.	¿Y	ahogado?
—¿Trata	usted	de	hacerme	vivir	un	poco	de	infierno	en	la	tierra,	padre?	Llame	de

una	vez	a	la	policía.
El	otro	escribió	algo	en	un	trozo	de	papel.	Antes	ya	había	hecho	otro	tanto.
—¿Qué	es	eso?	—preguntó	el	hombre	enjaulado—.	¿Qué	está	usted	escribiendo?
—¡Oh!	Eres	 curioso,	 ¿verdad?	 Sólo	 un	 poco	 de	 diálogo.	 El	 tuyo,	 para	 ser	más

exacto.
—¡Usted	no	es	sacerdote!	¡Usted	no	es	sacerdote!	—exclamó	el	asesino—.	Usted

ha	 salido	 también	 de	 una	 tina...	 Vamos	 a	 hacer	 un	 trato,	 compañero	 experimental.
Déjeme	en	libertad,	y	le	prometo	no	matarle.	Hay	otros...

—No	hago	tratos	con	el	diablo.

El	 hombre	 enjaulado	 rugió,	 tratando	 de	 alcanzar	 al	 capellán	 a	 través	 de	 los
barrotes.	El	otro	retrocedió,	sonriendo.

—Lo	has	acertado,	amigo.	No	soy	sacerdote.	Pero	hay	algo	que	no	sabes:	no	soy
tampoco	Robert	el	Bueno...

El	asesino	se	quedó	mirándole,	con	las	manos	engarfiadas	en	los	barrotes.
—¿Te	das	cuenta	de	lo	que	significa	eso?	Dices	que	no	vas	a	matarme.	Pero	yo

tengo	que	matarte	a	ti,	y	puedo	hacerlo.	No	tengo	escrúpulos	de	conciencia.	No	soy
un	 asesino	 puro,	 como	 tú,	 pero	 tampoco	 soy	 un	 santo.	 Robert	 el	 Bueno	me	 llamó
amoral.	Verás,	soy	el	que	salió	de	la	sexta	tina.

Se	 quitó	 el	 cuello	 almidonado.	 El	 hombre	 de	 la	 jaula	 se	 estremeció.	 ¿De	 odio,
solamente?	¿O	de	miedo?

El	otro	hombre	continuó:
—A	 nuestro	 buen	 amigo	 le	 dije	 que	 era	 Hillary	 Manchester,	 explorador-

conferenciante-escritor.	 Lo	 hice	 principalmente	 para	 fastidiarle;	 con	 su	 bondad,
resultaba	empalagoso.	Contigo	no	voy	a	 fingir	más.	Soy	Robert	Blane,	 sí,	y	pronto
seré	el	único	superviviente	de	los	seis.	Entonces	tomaré	de	vuestros	cerebros	lo	que
necesito...

—¿Dónde	está	el	bueno?	—preguntó	el	asesino,	con	una	nota	de	pánico	en	la	voz.
—Al	parecer,	 no	 te	has	dado	cuenta	 aún	de	 la	 extensión	de	mis	proyectos.	Les

necesito	a	todos...,	muertos.
—¿Le	ha	matado	usted?

—¡Oh!	 Fue	 un	 simple	 accidente.	 Ahora	 ya	 puedo	 decirte	 que	 fui	 yo	 quien	 te
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golpeó	en	 la	cabeza	mientras	 luchabas	con	Robert	el	Bueno.	Luego	repetí	el	golpe,
para	más	seguridad.	Desdichadamente,	la	cabeza	de	Robert	el	Bueno	se	interpuso	y...
Verás,	aquello	estaba	muy	oscuro.

Robert	Blane	VI,	personalidad	múltiple,	continuó:
—De	modo	que	sólo	quedamos	tú	y	yo,	amigo,	y	pronto	quedaré	únicamente	yo:

Robert	 Ace	 Hillary	 Manchester	 Blane.	 Creo	 que	 utilizaré	 el	 veneno.	 El	 doctor
Antioch	tiene	una	hermosa	colección	de	venenos.	Te	lo	pondré	en	la	comida	o	en	el
agua,	o	 en	 las	dos,	y	morirás	 envenenado,	 a	no	 ser	que	prefieras	morir	de	hambre.
Ahora,	adiós,	Asesino	Bob.	Te	veré	a	la	hora	de	comer.

—¡Espere!	—gritó	el	asesino.	Pero	Robert	Blane	VI	se	había	marchado.

Robert	el	asesino	no	murió	envenenado,	ni	de	hambre.	En	 la	mañana	del	 tercer
día,	cuando	Blane-Hillary	 llegó	con	un	desayuno	consistente	en	una	 tazón	de	 leche
endulzado	 con	 estricnina,	 y	 unas	 tostadas	 untadas	 de	 hidrato	 de	 cloro,	 encontró	 al
preso	colgado	por	el	cuello	de	su	cinturón,	el	cual	había	atado	a	uno	de	los	barrotes
horizontales	más	altos.

Hillary,	temiendo	una	trampa,	se	limitó	a	dejar	la	bandeja	cerca	de	la	jaula,	como
había	hecho	los	días	precedentes,	y	se	marchó.	Veinticuatro	horas	más	tarde,	cuando
volvió	 y	 encontró	 todo	 exactamente	 igual	 a	 como	 lo	 había	 dejado,	 descolgó	 el
cadáver.

Hillary	Manchester	Blane	canturreaba	mientras	trabajaba,	resistiendo	al	deseo	de
rascarse	el	brazo	vendado.	La	media	docena	de	frascos	estaban	preparados.	Lo	mismo
que	las	jarras	y	las	tinas.

Hillary	Manchester	estaba	dispuesto	a	repoblar	Lost	Oaks.
Sin	 embargo,	 tenía	 que	 recordar	 una	 cosa.	 No	 podía	 permitir	 que	 Hillary	 el

Asesino	llegara	a	despertar.	También	podía	prescindir	de	Hillary	el	Bueno.	Los	otros
cuatro,	y	él,	serían	suficientes.	Un	buen	lote	de	amorales.
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El	ratón	que	rugió

Edmund	Cooper

El	mariscal	 Schaag,	 Presidente	 de	 la	 República	 de	Karania,	 se	 sentía	 como	 un
condenado	 a	muerte	 obligado	 a	 elegir	 entre	 la	 horca	 y	 el	 pelotón	 de	 fusilamiento.
Aquella	 misma	 mañana,	 tal	 como	 esperaba,	 había	 recibido	 una	 visita	 oficiosa	 del
oficioso	embajador	del	Oeste.	El	día	anterior,	había	recibido	una	visita	semejante	del
embajador	oficial	del	Este.

Los	 dos	 hombres	 habían	 hablado	 con	 claridad,	 sin	 sutilezas	 diplomáticas,	 y	 el
mariscal	Schaag,	que	durante	los	últimos	diez	años	se	había	dedicado	a	una	política
de	hábiles	dilaciones,	se	dio	cuenta	que	el	juego	había	terminado.	No	podía	continuar
deshojando	—o	haciendo	ver	que	deshojaba—	la	margarita.	En	la	quincena	siguiente,
tendría	que	tomar	una	determinación.

Pocas	personas	han	oído	hablar	de	la	República	de	Karania...,	lo	cual,	en	el	fondo,
es	un	tributo	directo	a	la	tradición	de	inmovilidad	que	ha	protegido	al	país	a	través	de
varias	guerras	generales.

Es,	 en	 realidad,	 uno	 de	 los	 Estados	 más	 pequeños	 de	 Europa	 Central,	 más
pequeño	 incluso	 que	 Suiza;	 pero,	 al	 igual	 que	 ésta,	 ha	 alcanzado	 una	 modesta
prosperidad	a	base	de	las	industrias	de	relojes	de	cuco,	quesos	y	turistas.

Pero,	 de	 repente,	 el	 destino	 se	 mostró	 muy	 desagradable,	 y	 descubrió	 que	 los
karanios	 estaban	 asentados	 sobre	 uno	 de	 los	 yacimientos	 de	 uranio	 más	 ricos	 del
mundo.

El	 predecesor	 del	 mariscal	 Schaag,	 un	 hombre	 inteligente	 y	 previsor,	 envió	 al
primer	científico	que	mencionó	aquel	hecho	a	una	clínica	mental.	Fue	un	gesto	digno
de	 alabanza,	 aunque	 inútil;	 el	 daño	 ya	 estaba	 hecho	 y	 nada	 podría	 detener	 sus
consecuencias.

Cuando	 el	 Mariscal	 Schaag	 se	 hizo	 cargo	 del	 poder,	 la	 situación	 estaba	 tan
equilibrada,	que	un	paso	en	falso	hacia	cualquiera	de	los	lados	podía	hundir	a	Karania
en	el	caos	político...,	con	sus	relojes	de	cuco,	sus	quesos	y	sus	turistas.

Tal	 vez	 alguien	 se	 pregunte	 por	 qué	 razón	 el	 decimotercer	 Presidente	 de	 la
República,	al	igual	que	los	doce	que	le	habían	precedido,	era	un	mariscal	del	ejército
karanio.	La	verdad	es	que	el	 ejército	 en	cuestión	 se	 componía	de	media	docena	de
escuadrones	 de	 gendarmes,	 cuya	 principal	 obligación	 era	 la	 de	 mantener	 bien
engrasadas	 sus	 bicicletas.	 Los	 ciudadanos	 de	 Karania	 consideraban	 que	 el
comandante	 en	 jefe	 de	 su	 ejército	 se	 ganaba	 sin	 demasiado	 esfuerzo	 su	 sueldo	 de
veinte	mil	francos	karanios;	y	puesto	que	Karania	sólo	podía	permitirse	el	lujo	de	un
mariscal	 o	 un	 presidente,	 se	 había	 convertido	 en	 tradición	 que	 el	 mismo	 hombre
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ocupara	ambos	cargos.
En	 aquel	 momento,	 el	 hombre	 en	 cuestión	 estaba	 sentado	 en	 una	 de	 sus

habitaciones	particulares	de	la	Casa	de	la	República,	lamentando	que	el	curso	de	los
acontecimientos	le	obligara	a	convertirse	en	un	presidente	clave.

Con	 amargura,	 recordaba	 la	 conversación,	 casi	 un	 monólogo,	 sostenida	 con	 el
embajador	del	Este:

—Mire	 —le	 había	 dicho	 el	 embajador—,	 es	 evidente	 que	 sus	 obreros	 están
descontentos.	 Puedo	 asegurarle	 que,	 si	 es	 pronunciada	 la	 consigna,	 se	 sublevarán
inmediatamente.	Será	usted	destituido,	y	ascenderá	al	poder	un	hombre	más	inclinado
a...

—Ya	me	pareció	que	este	año	entraban	en	el	país	demasiados	turistas	del	Este	—
le	interrumpió	el	mariscal—.	¡Nuestros	ingresos	fueron	anormalmente	elevados!

—Lo	que	espero	que	comprenda	—replicó	el	embajador	con	frialdad—,	es	que	le
conviene	entrar	en	nuestra	esfera	de	influencia	y	conservar	la	estabilidad.	En	tal	caso,
recibiría	usted	los	beneficios	de	nuestro	programa	de	seguridad	colectiva.	Su	ejército
sería	modernizado,	 sus	 oficiales	 recibirían	 la	 adecuada	 preparación,	 y	 podría	 usted
enfrentarse	confiadamente	al	poderío	del	Oeste.

—¿Y	nuestro	uranio?
—El	Este	colaboraría	en	su	extracción.
—Lo	cual	significa	que	controlarían	ustedes	nuestro	uranio.
—No	he	dicho	eso.	Debo	poner	de	relieve	que	siempre	trabajamos	sobre	una	base

de	cooperación	amistosa.	Naturalmente,	las	obligaciones	son	recíprocas.
—Comprendo...	¿Y	la	alternativa?
El	embajador	del	Este	obsequió	al	mariscal	Schaag	con	una	sonrisa	infantil.
—¿Quién	sabe?	El	curso	de	una	revolución	no	puede	ser	previsto.	Sin	embargo

no	 parece	 descabellado	 suponer	 que	 el	 nuevo	 régimen	 se	mostraría	 dispuesto	más
favorablemente	 a	 cooperar	 con	 el	 Este...	 No	 es	 necesario	 que	 se	 decida
inmediatamente.	Piénselo	bien.	Tómese	una	semana.

—Necesitaría	 por	 lo	 menos	 un	mes	 para	 estudiar	 sus	 propuestas	 en	 detalle	—
objetó	 el	 mariscal	 señalando	 el	 gran	 montón	 de	 documentos	 que	 le	 entregara	 el
embajador.

El	embajador	sonrió.
—Vamos	a	hacer	un	trato.	Confío	en	que	no	habrá	revolución	durante	quince	días.

A	menos...
—¿A	menos?
—A	menos	 que	 usted	 traicione	 nuestro	 compromiso,	 entablando	 negociaciones

con	el	Oeste.
—Gracias	 por	 su	 valiosa	 advertencia	—dijo	 el	mariscal	 Schaag—.	No	 tenía	 la

menor	idea	del	hecho	que	los	karanios	fueran	tan...
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—¿Políticamente	conscientes?	—sugirió	el	embajador.
El	mariscal	sonrió.
—Una	frase	muy	útil.	Tiene	unos	matices	tan	interesantes...	Bueno,	estudiaré	sus

propuestas	con	el	mayor	detenimiento.	Entretanto,	buenos	días,	Excelencia.
Cuando	el	embajador	 se	hubo	marchado,	 la	diplomática	 sonrisa	desapareció	del

rostro	 del	 mariscal.	 Y	 dio	 un	 momentáneo	 alivio	 a	 sus	 agitados	 sentimientos
utilizando	las	expresiones	más	floridas	del	léxico	karanio.

Durante	el	resto	del	día,	se	había	estrujado	el	cerebro	tratando	de	idear	una	nueva
jugada	que	retrasara	los	acontecimientos.	Pero	no	lograba	ninguna.	Todas	habían	sido
utilizadas	con	monótona	regularidad	durante	los	últimos	años;	y	el	embajador	había
indicado	claramente	que	la	época	de	las	dilaciones	ya	había	pasado.

Una	noche	de	 insomnio	no	arrojó	ninguna	nueva	 luz	sobre	el	problema.	Y,	a	 la
mañana	 siguiente,	 el	Presidente	Schaag	 recibió	 la	 visita	 del	 embajador	oficioso	del
Oeste.

En	contraposición	con	su	colega	oriental,	el	señor	William	W.	Williams	no	tenía
ningún	«placet»	diplomático.	Sin	embargo,	era	un	portavoz	de	su	país...,	un	portavoz
escuchado	atentamente	por	los	gobiernos	de	Europa,	grandes	y	pequeños.

Tras	unos	leves	escarceos	sobre	temas	generales,	el	señor	Williams	había	entrado
en	materia:

—Señor	Presidente,	el	Oeste	tiene	motivos	para	creer	que	ellos	están	aumentando
la	presión...	Ahora,	voy	a	hablarle	con	absoluta	franqueza.	No	podemos	permitir	que
Karania	 sea	 tragada	 por	 el	 bloque	 oriental.	 Produciría	 efectos	 perniciosos	 para	 la
moral	europea.	Además	de	perder	su	independencia	nacional,	y	no	necesito	recordarle
los	conocidos	procedimientos	del	Este,	existe	el	problema	del	uranio.

—¡El	 uranio!	 —exclamó	 amargamente	 Schaag—.	 Exceptuando	 a	 Suiza,	 sólo
conozco	una	nación	de	Eurasia	que	no	esté	interesada	en	el	maldito	mineral.

El	señor	William	Williams	enarcó	las	cejas.
—¿Qué	nación	es	ésa,	señor	Presidente?
—Karania,	 señor	Williams.	Gracias	 a	Dios,	 los	 karanios	 no	 tienen	 la	 suficiente

ilustración	como	para	desear	hacerse	pedazos.
El	señor	William	dejó	oír	una	risita.
—Tiene	usted	sentido	del	humor,	señor	Presidente.	Pero,	hablando	en	serio,	tiene

usted	que	darse	 cuenta	 que	 las	 ventajas	 de	 unirse	 al	Grupo	Occidental	Europeo	no
pueden	ser	rechazadas	a	la	ligera.

El	presidente	Schaag	agitó	su	mano	en	un	gesto	de	impaciencia.
—Me	doy	perfecta	cuenta,	señor	Williams,	del	hecho	que	Karania	se	encuentra	en

un	atolladero.
—Si	 está	 usted	 dispuesto	 a	 concedernos	 algunas	 bases	 —continuó	 el	 señor

Williams—,	 recibirá	 los	 beneficios	 de	 nuestro	 programa	 de	 seguridad	 colectiva.
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Modernizaremos	su	ejército,	prepararemos	adecuadamente	a	sus	oficiales,	dotaremos
a	su	aviación	de	la	fuerza	necesaria,	y...

—Nuestra	aviación	—interrumpió	Schaag—	es	como	la	marina	suiza.
—No	 importa	 —dijo	 el	 señor	 Williams	 suavemente—.	 Nosotros	 nos

encargaremos	de	ella.	En	cuanto	a	los	suizos	bastará	que	pronuncien	la	palabra	para
que	dispongan	de	una	flota	de	submarinos.

El	mariscal	Schaag	cerró	los	ojos	con	expresión	de	cansancio,	mientras	la	voz	del
embajador	oficioso	del	Oeste	seguía	resonando.

—Según	nuestros	informes	—concluyó	el	señor	Williams,	cuando	hubo	agotado
la	lista	de	los	beneficios	que	el	Oeste	podía	proporcionar—,	dispone	usted	de	un	par
de	semanas	antes	que	el	bloque	oriental	emprenda	acción.	Si	se	une	usted	a	nosotros,
podemos	garantizarle	que	nadie	se	inmiscuirá	en	sus	asuntos	internos.

—¿Y	el	uranio?	—inquirió	Schaag,	abriendo	los	ojos.
—Es	una	lástima	que	no	puedan	extraerlo	y	negociarlo	libremente	—se	lamentó

el	señor	Williams—.	Pero	el	problema	dejará	de	existir	si	cooperamos	sobre	una	base
amistosa...

Aquella	 noche,	 mientras	 cenaba,	 el	 presidente	 de	 Karania	 dejó	 traslucir	 la
preocupación	que	 le	 embargaba.	Se	quejó	de	 la	 sopa.	Era	 la	 primera	vez	 en	veinte
años.	Frau	Schaag	 contempló	 a	 su	marido	 con	 expresión	de	 asombro,	 en	 tanto	que
Herr	Barranz,	ministro	 para	 el	 Progreso	Cultural	 y	 amigo	 íntimo	del	Presidente,	 le
preguntó	si	estaba	enfermo.

Después	 de	 la	 cena,	 el	 mariscal	 Schaag	 y	 Herr	 Barranz	 se	 trasladaron	 a	 la
biblioteca,	como	tenían	por	costumbre,	para	charlar	de	sus	cosas	mientras	jugaban	al
ajedrez.

Jugaban	 su	 tercera	 partida	 cuando	 Schaag	 le	 habló	 a	 Herr	 Barranz	 del	 férreo
ultimátum	 que	 había	 recibido	 del	 Este,	 y	 del	 ultimátum	 aterciopelado	 que	 había
recibido	del	Oeste.

—Y	 así	 están	 las	 cosas	 —concluyó—.	 De	 todos	 modos.	 Karania	 perderá	 su
tradicional	neutralidad.	En	lo	que	a	mí	se	refiere...

Herr	Barranz	suspiró.
—Si	hubiera	algún	medio	de	destruir	los	depósitos	de	uranio...
El	Presidente	sacudió	la	cabeza.
—Ya	 he	 pensado	 en	 eso,	 pero	 la	 capa	 de	 pecblenda	 es	 demasiado	 ancha.	 Para

destruirla,	 haría	 falta	 una	 bomba	 atómica.	 Y	 para	 obtener	 la	 bomba	 atómica
necesitaríamos	uranio.

Con	 aire	 de	 disculpa,	Herr	Barranz	 retiró	 del	 tablero	 uno	de	 los	 caballos	 de	 su
adversario.

—Las	 Grandes	 Potencias	 —observó—,	 no	 tienen	 ningún	 motivo	 de
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preocupación.	Pero	si	se	vieran	mutuamente	amenazadas	por	algún	desastre	total...
—¿En	qué	nos	beneficiaría	eso	a	nosotros?
—Psicología	 elemental,	mi	 querido	Karl	—dijo	Herr	Barranz—.	Los	 enemigos

sólo	olvidan	el	temor	que	se	inspiran	mutuamente	cuando	se	enfrentan	con	un	temor
mayor...	Si	los	estímulos	fueran	muy	intensos,	estoy	convencido	que	se	llegaría	a	un
acuerdo	internacional	en	el	plazo	de	pocas	horas.

Schaag	 permaneció	 en	 silencio	 unos	 instantes,	 concentrado	 en	 el	 juego.	 De
pronto,	dijo:

—Entonces	debemos	provocar	los	adecuados	estímulos.
Herr	Barranz	se	encogió	de	hombros.
—El	ratón	no	asusta	al	elefante.	Estamos	indefensos.
—No,	estamos	desesperados...	Pero,	suponga	que	el	chillido	de	un	ratón	asustado

fuera	ampliado	un	millar	de	veces.	¿Qué	sucedería?
—Entonces	—dijo	Herr	Barranz—,	nuestro	hipotético	elefante	se	encontraría	en

un	hipotético	apuro.
—En	tal	caso	—dijo	Schaag—,	el	ratón	karanio	tendrá	que	aprender	a	cultivar	la

voz	y,	tal	vez,	ventriloquia...	Tú	mueves,	Josef.
El	 ministro	 para	 el	 Progreso	 Cultural	 contempló	 el	 tablero	 de	 ajedrez.	 Era

demasiado	 temprano,	 pensó,	 para	 que	 el	 schnapps	 le	 hubiera	 hecho	 efecto	 al
Presidente:	 sin	 embargo,	 su	 conversación	 estaba	 resultando	 desconcertante.	 Las
preocupaciones,	quizás...

—No	 seas	 absurdo,	 Karl	 —dijo	 amablemente—.	 No	 perdamos	 de	 vista	 la
realidad.	 La	 solución	 es	 obvia.	 Tenemos	 que	 ponernos	 de	 acuerdo,	 en	 las	mejores
condiciones	posibles,	con	el	Oeste.

Alzó	 la	 mirada,	 y	 vio	 que	 el	 mariscal	 Schaag	 estaba	 contemplando	 con	 gran
atención	un	punto	indeterminado	del	espacio.	En	su	rostro	había	una	extraña	sonrisa.

Por	último,	dijo:
—Observación,	más	credulidad,	más	miedo,	igual	a	verdad...	¿Quién	sospecharía

que	un	ratón	intentaba	rugir?
Herr	Barranz	contempló	ansiosamente	a	su	anfitrión.	Luego	alargó	la	mano	hacia

la	botella	de	schnapps.

Una	mañana,	siete	días	después,	el	señor	William	Williams	estaba	sentado	en	la
antesala	de	las	habitaciones	del	Presidente,	en	la	Casa	de	la	República.	Masticaba	una
aspirina.	 De	 pronto,	 una	 rubia	 y	 maternal	 karania,	 la	 secretaria	 personal	 del
Presidente,	 le	 invitó	a	pasar	 a	presencia	del	mismo.	La	 secretaria	 acababa	de	hacer
salir	al	embajador	del	Este	por	otra	puerta.

—Buenos	días,	señor	Williams	—le	saludó	Schaag	con	una	afable	sonrisa—.	Ha
venido	usted	a	explicar	los	desdichados	incidentes	de	la	pasada	noche,	sin	duda.	No
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obstante,	debo	advertirle	que	el	pueblo	karanio,	aunque	pacífico	por	 temperamento,
se	ha	tomado	muy	en	serio	el...,	el	suceso.

El	señor	Williams	se	quedó	con	la	boca	abierta	por	el	asombro.
—¿Explicar?	—preguntó,	en	tono	de	incredulidad.
Schaag	asintió.
—El	 embajador	 del	 Este	 acaba	 de	 asegurarme	 solemnemente	 que	 el	 bloque

oriental	no	es	responsable	de	lo	ocurrido.	En	vista	de	lo	cual,	espero	con	sumo	interés
sus	manifestaciones.

El	señor	Williams	suspiró.
—Vamos	a	ver	 si	nos	entendemos,	 señor	Presidente.	Usted	ha	preguntado	ya	al

Este;	el	Este	ha	preguntado	ya	al	Oeste;	y	yo	he	venido	aquí	a	preguntarle	a	usted.
—Un	 círculo	 vicioso	 —dijo	 el	 mariscal	 Schaag	 en	 tono	 amable—.	 Pero	 es

evidente	que	la	responsabilidad	recae	sobre	alguien.
—Creo	que	sería	mejor	que	nos	pusiéramos	de	acuerdo	acerca	de	los	hechos	—

dijo	el	señor	Williams.
—Eso	podría	ser	un	provechoso	comienzo	—asintió	Schaag—.	Pero,	en	vista	de

las	circunstancias,	me	gustaría	conocer	en	primer	lugar	su	versión.
El	señor	Williams	se	introdujo	otro	par	de	aspirinas	en	la	boca.
—Anoche	me	acosté	temprano	—dijo—.	La	primera	noticia	me	llegó	a	través	de

uno	de	mis	 secretarios,	 el	 cual	me	despertó	para	mostrarme	el	 texto	de	un	mensaje
radiado	 en	 onda	 corta,	 en	 inglés,	 invitando	 al	mundo	 a	 deponer	 sus	 armas,	 bajo	 la
amenaza	 de	 graves	 sanciones	 en	 caso	 contrario.	 Creo	 que	 el	 mismo	 mensaje	 fue
radiado	también	en	francés	y	en	ruso.

—Así	es	—confirmó	Schaag—.	Las	emisiones	empezaron	aproximadamente	a	la
una	cincuenta,	hora	de	Karania.

—Naturalmente,	 el	 Oeste	 utilizó	 localizadores	 de	 dirección	 —dijo	 el	 señor
Williams.

—Lo	 mismo	 que	 hizo	 el	 Este	 y	 que	 hicimos	 nosotros	 ¿Conoce	 usted	 los
resultados?

—Según	 nuestros	 expertos	 —admitió	 el	 señor	 Williams—,	 las	 emisiones
procedían	de	una	aeronave	que	volaba	a	más	de	 tres	mil	quinientos	kilómetros	por
hora.

—Ése	es	el	veredicto	general	—dijo	Schaag.
—Posteriormente	 —dijo	 el	 señor	 Williams—,	 nos	 han	 llegado	 informes

asegurando	que	la	mitad	de	los	campesinos	de	la	zona	septentrional	de	Karania	han
visto	escuadrones	de	platillos	volantes.

—La	 posibilidad	 de	 una	 ilusión	 óptica	 en	 masa	 parece	 más	 bien	 remota	 —
observó	el	mariscal—.	Desde	luego,	existe	también	el	problema	de	los	depósitos	de
uranio.
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El	señor	Williams	contempló	con	fijeza	a	su	interlocutor.
—¿Qué	ha	sucedido	con	los	depósitos	de	uranio?
Schaag	pareció	sorprendido.
—¿No	ha	leído	usted	los	periódicos,	señor	Williams?
—Sí,	 los	 he	 leído.	 Y	 el	 mundo	 parece	 haber	 enloquecido.	 Ese...,	 ese	 asalto	 es

sumamente	grave	desde	el	punto	de	vista	internacional.	Mi	gobierno	me	ha	exigido	el
envío	inmediato	de	informes	exactos.

—La	 zona	 del	 uranio	 está	 devastada	 —anunció	 Schaag,	 fingiendo
admirablemente—.	 Según	 mis	 investigadores	 científicos,	 la	 explosión	 no	 parece
haber	sido	atómica...,	aunque	existe	radiactividad,	desde	luego...

—¿Qué	medidas	piensa	usted	adoptar?
—Aparte	de	declarar	la	ley	marcial,	evacuar	la	zona	afectada,	congelar	el	tráfico

septentrional	 y	 continuar	 las	 investigaciones,	 no	 hay	 nada	 que	 yo	 pueda	 hacer...
Esperaba	que	el	Este	y	el	Oeste	tendrían	alguna	explicación	que	ofrecerme.

—Si	 debemos	 creer	 en	 los	 mensajes	 radiados	 —dijo	 el	 señor	 Williams	 con
lentitud—,	 el	 mundo	 está	 amenazado	 por	 una	 potencia	 exterior...	 Se	 exigía	 un
desarme	general	inmediato.

—La	 potencia	 exterior	 parece	 disponer	 de	 excelentes	 lingüistas	 —observó
secamente	Schaag—.	Y	una	visión	muy	clara	de	la	psicología	humana.

—Entonces,	¿no	lo	ha	tomado	usted	en	serio?
—Personalmente,	no	me	siento	inclinado	a	creer	en	cuentos	de	hadas,	ni	siquiera

de	platillos	volantes,	señor	Williams.
—No	tardará	en	reunirse	una	conferencia	de	alto	nivel,	y	allí	se	hablará	claro	—

profetizó	el	señor	Williams—.	Entretanto,	si	el	Este	esboza	la	más	leve	amenaza	en
contra	de	Karania,	intervendremos	con	todas	las	consecuencias.

—¿Debo	entender	que	el	Oeste	está	dispuesto	a	garantizar	nuestra	neutralidad...,
de	forma	incondicional?

—Si	llega	el	caso...,	sí.
—Da	la	casualidad	que	el	Este	ha	expresado	unos	sentimientos	similares	—dijo	el

mariscal	Schaag—.	Espero	que	el	acuerdo	esté	listo	para	la	firma	dentro	de	cuarenta	y
ocho	horas.

—Nuestro	 acuerdo	 estará	 listo	 antes	—dijo	 el	 señor	Williams,	 consultando	 su
reloj—.	Todo	este	asunto	es	una	conspiración.

—¿Usted	 cree?	 —inquirió	 el	 Presidente	 de	 Karania—.Y,	 ¿quién	 es	 el	 que
conspira?

—Esta	mañana	—dijo	el	mariscal	Schaag,	en	tono	de	satisfacción—	he	firmado	el
acuerdo	 con	 el	Oeste.	 Esta	 tarde	 he	 firmado	 el	 acuerdo	 con	 el	 Este.	De	modo	 que
Karania	 conserva	 su	 independencia.	 Cada	 uno	 de	 los	 bloques	 ha	 insistido	 en
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protegernos	 contra	 el	 otro,	 sin	 exigir	 bases	 ni	 concesiones,	 sin	 provocar	 ninguna
revolución	del	martirizado	proletariado.

—Mi	 querido	 Karl,	 brindo	 por	 ti	—dijo	 el	 ministro	 para	 el	 Progreso	 cultural,
alzando	su	vaso	de	schnapps—.	Es	soberbio.	Es	magnífico.	La	posteridad...

—Espero	que	la	posteridad	no	llegue	a	enterarse	—dijo	el	mariscal	en	tono	grave.
Contempló	pensativo	su	vaso—.	Resulta	curioso,	mi	querido	Josef,	que	la	naturaleza
humana	prefiera	rechazar	lo	probable	y	aceptar	lo	imposible.

El	 humo	 del	 tabaco	 se	 esparció	 en	 densas	 nubes	 sobre	 el	 tablero	 de	 ajedrez	 y
alrededor	de	las	botellas	de	schnapps.	El	Presidente	de	la	República	se	arrellanó	en	su
asiento,	experimentando	la	satisfacción	de	un	trabajo	bien	hecho.

—¿Puedes	 descorrer	 un	 poco	 el	 velo	 del	 misterio	 para	 mí?	 —inquirió	 Herr
Barranz	al	cabo	de	un	rato.

—Desde	 luego	 —el	 mariscal	 sonrió	 burlonamente—.	 Ha	 sido	 cuestión	 de
matemáticas,	de	imaginación...,	y	de	una	veintena	de	científicos	karanios	de	absoluta
confianza.	Los	mensajes	fueron	radiados	por	tres	aviones	civiles,	en	tanto	que	en	la
zona	 septentrional	 eran	 lanzados	 unos	 globos	 luminosos.	 Lo	 más	 difícil	 fue	 el
transporte	de	varias	toneladas	de	explosivos	a	Scloss	Benzen.

—¡Pero	los	mensajes	fueron	radiados	desde	unas	aeronaves	que	volaban	a	más	de
tres	mil	quinientos	kilómetros	por	hora!

—Fueron	 radiados	 desde	 unos	 anticuados	 aviones	 de	 transporte,	 que	 volaban	 a
menos	de	quinientos	kilómetros	por	hora.

Herr	Barranz	estaba	estupefacto.
—¿Y	los	localizadores	de	dirección?	—inquirió—.	Según	los	datos	obtenidos	por

ellos...
—Sus	localizadores	de	dirección	no	eran	tan	buenos	como	nuestros	matemáticos

—le	 interrumpió	 Schaag—.	Los	 aviones	 volaban	 en	 amplios	 círculos	 a	 veinticinco
mil	 pies	 de	 altura.	Cada	 uno	de	 ellos	 contenía	 tres	 emisoras	 de	 radio,	 y	 tres	 cintas
magnetofónicas	previamente	grabadas.	Cuando	el	 primer	 avión	 empezó	a	 emitir,	 el
segundo	empezó	unos	instantes	después,	y	otro	unos	instantes	más	tarde.	Cada	una	de
las	 emisoras	 radió	 un	 fragmento	 del	 ultimátum	 en	 inglés,	 francés	 y	 ruso,
sucesivamente,	en	tres	longitudes	de	onda	distintas.	¿Comprendes	ahora?

El	ministro	para	el	Progreso	Cultural	asintió.
—Desde	 luego.	 Los	 localizadores	 de	 dirección	 detectaron	 que	 cada	 uno	 de	 los

mensajes	era	emitido	por	un	solo	transmisor,	instalado	en	una	aeronave	que	volaba	a
terrible	velocidad.

—¡Exactamente!	—asintió	Schaag.
Herr	Barranz	volvió	a	llenar	su	vaso,	lo	vació	y	lo	llenó	de	nuevo.	Estaba	tratando

de	 descubrir	 una	 grieta	 en	 el	 plan.	 Al	 no	 conseguirlo,	 esgrimió	 otra	 clase	 de
argumento.
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—Un	secreto	así	no	podrá	ser	mantenido	—dijo—.	Alguno	de	tus	veinte	hombres
hablará.

El	mariscal	Schaag	sacudió	la	cabeza	vivamente.
—Esa	posibilidad	ha	 sido	prevista,	desde	 luego,	y	 se	han	adoptado	 las	medidas

oportunas.	 Estoy	 convencido	 del	 hecho	 que	 ellos	 eran	 unos	 karanios	 leales,	 pero
estaba	 en	 juego	 la	 seguridad	 de	 su	 patria.	 Les	 di	 instrucciones	 para	 que	 se
concentraran	en	Schloss	Benzen,	en	cuanto	terminaran	su	trabajo.

—No	comprendo...
—Tus	 conocimientos	 geográficos,	 Josef,	 son	 deplorables.	 Schloss	 Benzen	 está

muy	 cerca	 de	 las	 primeras	 minas	 de	 pecblenda.	 Fue	 volado	 tres	 horas	 antes	 del
amanecer...	Estaban	convencidos	del	hecho	que	la	voladura	no	se	produciría	hasta	el
alba.

Herr	Barranz	alzó	tristemente	su	vaso.
—¡Por	un	heroísmo	que	nunca	será	cantado!	—murmuró.
—Eran	científicos	—dijo	el	mariscal	Schaag	fríamente—,	y,	por	lo	tanto,	tenían	la

obligación	de	sacrificarse.	Recuerda	que	la	ciencia	fue	directamente	responsable	del
atolladero	en	que	estábamos	metidos.

—Pero	no	olvides,	Karl,	que	es	también	responsable	de	nuestra	salvación.
El	mariscal	Schaag	se	permitió	a	sí	mismo	el	fantasma	de	una	sonrisa.
—Es	cierto	—convino,	y	levantó	su	vaso—.	Brindo	por	la	divertida	duplicidad	de

la	ciencia...,	que	permite	rugir	a	un	ratón	y	hace	que	un	elefante	profiera	chillidos...

www.lectulandia.com	-	Página	62



La	historia	del	juicio	final

Edmund	Cooper

Estamos	a	31	de	agosto	de	1965	y	mi	trabajo	ha	terminado.	Mañana,	después	de
la	conferencia	de	prensa	y	la	cena	de	despedida	y	la	aparición	en	la	televisión	podré,
así	 lo	 espero,	 retirarme	 a	 una	 vida	 plácida	 y	 tranquila.	 Un	 hombre	 no	 puede	 ser
«noticia»	durante	demasiado	tiempo;	y	en	mi	caso,	el	tiempo	límite	puede	ser	medido
por	horas.	Después,	la	notoriedad	se	convierte	en	una	pesada	carga.

El	 cielo	 sabe	 cómo	 se	 las	 arreglan	 las	 estrellas	 del	 cine	 y	 de	 la	 televisión	 para
soportarla...	 o	 incluso	 los	 prodigios	 de	 dieciocho	 años	 que	 sólo	 permanecen	 en	 el
candelero	el	 tiempo	suficiente	para	comprarse	un	 Jaguar	y	un	paquete	de	acciones.
Quizá	tienen	una	constitución	más	fuerte,	o	quizá	yo	soy	un	poco	más	sensible.	De
todos	modos,	 cinco	 años	 han	 sido	más	 que	 suficientes:	 y	me	 alegro	 de	 que	 hayan
terminado.

No	es	que	—publicidad	aparte—	hayan	sido	unos	años	aburridos.	He	sobrevivido
a	tres	tentativas	de	asesinato,	a	dos	tentativas	de	rapto,	y	a	una	invitación	a	«huir»	a	la
Unión	 Soviética,	 donde,	 según	 me	 prometieron,	 podría	 vivir	 felizmente	 como	 un
millonario	proletario...	a	cambio	de	pequeños	trabajos	de	investigación	nuclear,	para
que	el	trato	resultara	justo.	Y	desde	luego,	durante	los	últimos	cinco	años	he	recibido
casi	 medio	 millón	 de	 cartas	 de	 «fans»:	 de	 desagrado	 y	 de	 admiración	 en	 una
proporción	de	cinco	a	una,	respectivamente.

Pero	será	mejor	que	empiece	por	lo	que,	aún	sin	ser	el	principio	en	el	verdadero
sentido	de	la	palabra,	es	el	punto	que	me	izó	al	primer	plano	de	la	actualidad.

En	abril	de	1960,	después	de	pasar	algún	tiempo	en	Harwell	y	un	par	de	años	en
las	agradables	instalaciones	de	una	pequeña	isla,	la	cual	sigue	estando	erróneamente
clasificada	como	Muy	Secreta,	 estaba	considerado	como	un	 físico	 subatómico	muy
prometedor.	 No	 tan	 bueno,	 quizá,	 como	 William	 Rausen,	 o	 incluso	 Jenkins,	 de
Cambridge,	 pero	 sí	 de	 primera	 categoría.	 Además,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 del
gobierno,	 se	me	 suponían	 cualidades	 que	me	 hacían	más	 apto	 para	 el	 proyecto	 en
curso	que	cualquiera	de	las	personas	que	he	mencionado.

Se	me	suponía	endurecido	y	ambicioso,	aunque	no	tengo	la	menor	idea	de	cómo
llegaron	a	colgarme	ese	sambenito.	Tal	vez	tenía	algo	que	ver	con	el	rumor	de	que	me
había	casado	con	una	sobrina	del	ministro	de	Ciencias	a	fin	de	conseguir	que	el	Rayo
Azul	fuera	aplicado	como	vehículo	de	una	pequeña	cabeza	de	torpedo	atómica	que	mi
equipo	había	inventado.	Sin	embargo,	aunque	tengo	que	admitir	que	me	casé	con	una
de	las	encantadoras	sobrinas	del	Ministro,	en	aquella	época	el	Rayo	Azul	había	sido
aplicado	 ya	 a	 todos	 los	 proyectiles	 dirigidos.	 De	 modo	 que	 insisto	 en	 afirmar	 mi
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inocencia.
Pero,	sea	cual	fuere	el	motivo,	fui	escogido	para	aquel	trabajo.	En	consecuencia,

una	deliciosa	mañana	de	 la	primavera	de	1960,	 sostuve	una	 fructífera	conversación
con	el	primer	ministro,	el	ministro	de	Ciencias	y	el	canciller	del	Exchequer.

La	atmósfera	fue	amistosa,	cordial.	El	ministro	de	Ciencias	me	llamó	Richard	y	se
interesó	vivamente	por	mis	inexistentes	hijos	(el	ministro	tenía	muchas	sobrinas);	el
Premier	 me	 llamó	 Hamilton	 y	 quiso	 saber	 si	 estaba	 interesado,	 en	 la	 caza;	 y	 el
canciller,	 sin	 llamarme	 nada,	 trató	 de	 descubrir,	 con	mucho	 tacto,	 hasta	 qué	 punto
estaba	interesado	en	el	dinero.

Pero	 súbitamente,	 tras	 unos	 escarceos	 preliminares,	 el	 primer	ministro	 entró	 en
materia.

—Tenemos	un	nuevo	trabajo	para	usted,	Hamilton	—dijo—.	Se	trata	del	proyecto
más	 importante	 y,	 puedo	 asegurárselo,	 más	 susceptible	 de	 provocar	 polémicas	 de
nuestra	época.	¿Está	usted	interesado?

—Más	que	interesado,	señor.	Estoy	muerto	de	curiosidad.
El	primer	ministro	sonrió.
—Si	consigue	usted	 llevarlo	adelante	con	éxito,	una	enmienda	será	 la	menor	de

sus	numerosas	recompensas.
Sir	 Richard	 Hamilton...	 posiblemente	 el	 ingreso	 en	 la	 Orden	 del	 Mérito.	 La

perspectiva	 me	 halagaba.	 Y	 no	 es	 que	 yo	 sea	 un	 «snob»,	 no.	 Pero,	 por	 algún
inexplicable	motivo,	siempre	había	tropezado	con	dificultades	en	lo	que	respecta	a	los
maitres.	 Un	 titulo	 de	 caballero	 era	 una	 de	 las	 cosas	 que	 podían	 allanarme
considerablemente	el	camino	en	los	restaurantes.

—Puede	 usted	 escoger	 su	 propio	 equipo	 —me	 dijo	 el	 ministro	 de	 Ciencias
afablemente—,	y	tendrá	prioridad	en	lo	que	respecta	a	materiales	e	instalaciones.

Medité	unos	instantes.
—¿Cuál	es	la	clasificación	del	trabajo,	señor?	—pregunté—.	¿Secreto	o	público?
—Las	 dos	 cosas	 —respondió	 el	 ministro	 de	 Ciencias—.	 El	 proyecto	 se	 hará

público,	 pero	 todos	 los	 aspectos	 del	 trabajo,	 investigación,	 construcción,	 ensayos,
progresos,	éxitos	o	fracasos,	permanecerán	secretos.

—¿Habrá	perros	guardianes?	—inquirí.
—Ladrando	en	gran	profusión	—confirmó	sobriamente	el	primer	ministro.
—Dispondrá	 usted	 de	 ilimitados	 recursos	 financieros	—continuó	 el	ministro	 de

Ciencias.
—Hablando	en	sentido	figurado	—intervino	rápidamente	el	Canciller.
—En	realidad,	lo	único	que	pedimos	—concluyó	el	ministro	de	Ciencias—	es	que

usted	nos	dé	una	razonable	esperanza	de	éxito.
Contemplé	a	los	tres	hombres	con	aire	ligeramente	incrédulo.	Aun	admitiendo	la

habitual	sutileza	de	las	mentes	políticas	y	las	leves	reservas	acerca	del	personal,	del
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material	 y	 de	 las	 finanzas	 que	 indudablemente	me	 serían	 reveladas	más	 tarde,	 me
estaban	ofreciendo	lo	que	un	científico	considera	el	paraíso.	Tenía	que	existir	alguna
pega,	desde	luego;	y	como	todavía	no	me	habían	dicho	exactamente	lo	que	deseaban
que	hiciera,	la	pega	tenía	que	estar	allí.

—Caballeros	 —dije—,	 antes	 de	 continuar	 permítanme	 decirles	 que	 acepto	 de
muy	buena	gana.	Y,	desde	luego,	haré	todo	lo	que	esté	a	mi	alcance	para	asegurar	una
razonable	esperanza	de	éxito.

Parecieron	sorprendidos.
—Pero,	ignora	usted	aún	lo	que	vamos	a	pedirle	—dijo	el	primer	ministro.
—Con	las	facilidades	que	me	están	ofreciendo,	señor,	creo	que	sólo	puede	tratarse

de	la	llamada	arma	del	Juicio	Final.
Los	tres	hombres	se	sobresaltaron	visiblemente	y	me	dirigieron	una	mirada	llena

de	sospechas.
—¿Cómo	lo	sabe	usted?
No	 lo	 sabía,	 pero	 no	 era	 el	 momento	 de	 admitir	 que	 se	 trataba	 de	 una	 simple

conjetura.	De	modo	que	razoné	basándome	en	una	técnica	desarrollada	por	el	difunto
Sherlock	Holmes.

—Es	 muy	 sencillo.	 Soy	 un	 físico	 subatómico	 bastante	 bueno;	 pero	 los	 hay
mejores,	 y	 por	 lo	 tanto	 ustedes	 saben	 ya	 que	 a	 los	 mejores	 no	 les	 interesa	 ese
proyecto,	probablemente	por	escrúpulos	morales.	En	consecuencia,	el	proyecto	tiene
que	 ser	 un	 arma.	 Pero	 nosotros	 poseemos	 ya	 armas	 atómicas	 de	 calibre
multimegatónico.	En	ese	campo	queda	poco	que	investigar.	Sin	embargo,	me	ofrecen
ustedes	 toda	 clase	 de	 facilidades	 para	 investigar,	 y	 todo	 el	 dinero	 que	 necesite.	De
modo	que	desean	ustedes	algo	mucho	más	mortal	que	un	par	de	docenas	de	bombas
de	 cien	megatones.	 Lo	 cual	 nos	 conduce	 a	 la	máquina	 del	 Juicio	 Final,	 que	 hasta
ahora	no	es	más	que	una	espantosa	pesadilla.

—¿Es	posible?	—preguntó	el	primer	ministro.
Me	encogí	de	hombros.
—Hace	 treinta	 años,	 ¿quién	 hubiera	 dicho	 que	 eran	 posibles	 las	 bombas

termonucleares?
—Los	americanos	parecen	creer	que	es	posible	—dijo	el	ministro	de	Ciencias	en

tono	de	desaliento—.	En	consecuencia,	los	rusos	se	lo	tomarán	en	serio.	De	modo	que
también	nosotros	tenemos	que	hacer	algo.

Miré	al	primer	ministro.
—¿Quiere	 usted	 decirme	 una	 cosa,	 señor?	 ¿Cuál	 seria	 el	 valor	 práctico	 de	 un

arma	 diseñada	 no	 sólo	 para	 aniquilar	 al	 enemigo,	 sino	 también	 al	 resto	 de	 la	 raza
humana?

El	primer	ministro	pareció	repentinamente	viejo	y	cansado.
—Inestimable.	No	sólo	destruiría	 la	absurda	teoría	del	Equilibrio	de	Poder,	sino
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que	ofrecería	además	una	excelente	oportunidad	para	que	la	diplomacia	dejara	de	ser
un	negocio	de	chantajistas	y	para	que	se	restableciera	una	vez	más	el	 imperio	de	la
negociación.

Medité	unos	instantes	y	luego	dije	alegremente:
—En	realidad	ignoro	si	es	posible	o	no	construir	un	arma	del	Juicio	Final,	pero

haré	todo	lo	que	esté	a	mi	alcance,	señor.
Ante	mi	extrañeza,	aquellas	palabras	no	parecieron	alegrar	a	ninguno	de	los	tres

hombres.

Después	 de	 aquella	 conversación	 las	 cosas	 empezaron	 a	 moverse	 con	 suma
rapidez.	Confieso	 que	me	 aproveché	 con	 creces	 de	 la	 prioridad	 que	me	 había	 sido
concedida.	Nací	en	el	Norte	y	se	me	ocurrió	que	resultaría	muy	agradable	trabajar	en
uno	de	 los	valles	del	Derbishre	donde	habían	 transcurrido	 los	primeros	 años	de	mi
vida.	 Por	 tanto,	 escogí	Newdale...	 especialmente	 porque	 disponía	 de	 un	 hotel	muy
antiguo	y	muy	cómodo	que	podría	servir	de	base	eventual.

Escogí	también	a	dos	viejos	amigos	de	toda	confianza,	el	profesor	James	Wheeler
(matemático)	 y	 el	 doctor	 Roger	 Vaughan	 (bioquímico)	 como	 mis	 aides-de-champ.
Juntos	 nos	 trasladamos	 al	 Hotel	 Newdale	 y	 aleccionamos	 minuciosamente	 a	 la
multitud	 de	 criados,	 civiles	 y	 de	 otra	 clase,	 que	 hablan	 sido	 puestos	 a	 nuestra
disposición.

Un	 ejército	 de	 obreros	 se	 trasladó	 a	 Newdale	 y	 empezó	 a	 montar	 edificios
prefabricados	 sobre	diez	 acres	de	 terreno	 escogido.	Pedimos	 laboratorios	químicos,
laboratorios	 físicos,	 generadores	 de	 alto	 voltaje	 y	 muchos	 aparatos.	 Solicitamos
físicos,	 químicos,	 biofísicos,	 bioquímicos,	 biólogos,	 etc.	 Y	 el	 Departamento	 de
Investigaciones	 Científicas	 e	 Industriales	 se	 apresuró	 a	 cumplimentar	 nuestras
peticiones.

Al	 cabo	 de	 seis	meses	 los	 laboratorios	 estaban	 listos	 y	 teníamos	más	 personal
científico	de	primera	categoría	del	que	podíamos	utilizar.	Teníamos	también	pegada	a
nuestros	 talones	 a	 toda	 la	 plantilla	 del	 Servicio	 Secreto	Británico.	Al	 principio	 sus
melodramáticas	 actividades	me	 divertían.	 Pero	 cuando	 alguien	 provisto	 de	 un	 rifle
telescópico	 de	 largo	 alcance	 pareció	 creer	 que	mi	 puesto	 estaba	 entre	 los	muertos,
empecé	a	mirar	con	más	respeto	a	aquellos	sabuesos.

Desde	luego	habíamos	llegado	a	la	engorrosa	fase	en	que	disponíamos	de	todo	lo
necesario	y	debíamos,	por	tanto,	iniciar	el	verdadero	trabajo.

Trabajo	que	consistía	 en	 fabricar	un	arma	capaz	de	borrar	del	planeta	 a	 toda	 la
raza	 humana.	 Era	 una	 tarea	 ardua,	 pero	 creía	 haber	 encontrado	 una	 excelente
solución.	 Por	 raro	 que	 parezca,	 algunos	 de	 los	 científicos	 más	 jóvenes	 estaban
verdaderamente	entusiasmados	con	el	proyecto.	No	 tardaron	en	sugerirme	 ideas	 tan
descabelladas	 como	 virus	 indestructibles,	 saturaciones	 de	 radiactividad	 e	 incluso
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campos	 antigravedad	 lo	 bastante	 amplios	 como	 para	 extraer	 al	 planeta	 de	 su
atmósfera.	Me	apresuré	a	despedir	a	los	miembros	más	originales	y	entusiastas	de	mi
equipo.	Aquellas	personas	me	parecían	peligrosas.

Además,	aunque	comprendía	que	alguien	trabajaba	en	el	proyecto	Juicio	Final	por
una	recompensa	económica	o	una	distinción	social	—como	yo	mismo—,	la	 idea	de
que	alguien	trabajara	en	el	arma	porque	era	una	cosa	que	realmente	deseaba	hacer	me
horrorizaba.	Y	por	entonces	se	me	había	ocurrido	ya	una	idea.	Una	idea	muy	sencilla.
Pero	 para	 desarrollarla	 con	 éxito	 eran	 necesarias	 una	 gran	 paciencia	 y	 una	 lealtad
absoluta.

Al	final	del	primer	año	había	 limitado	mi	equipo	a	un	grupo	de	personas	en	las
cuales	 sabía	 que	 podía	 confiar	 ciegamente.	Y	 entonces	 les	 bosquejé	mi	 idea	 de	 un
horno	termonuclear	que,	una	vez	iniciada	la	reacción,	seguiría	consumiendo	materia
hasta	 que	 la	Tierra	 no	 fuera	más	 que	 una	 nubecilla	 de	 humo	 cósmico.	Después	 de
todo,	 en	 esta	 línea	 de	 desarrollo	 el	 problema	 fundamental	 era	 simplemente	 una
cuestión	 de	 temperatura.	 Lo	 único	 que	 teníamos	 que	 hacer	 era	 conseguir	 una
temperatura	que	pudiera	equipararse	al	calor	 interno	del	sol	e	 idear	un	sistema	para
desarrollar	 una	 reacción	 continua.	 Entonces	 podríamos	 sentarnos,	 metafóricamente
hablando,	mientras	la	Tierra	se	achicharraba	antes	de	evaporarse.

Naturalmente,	 mi	 equipo	 se	 entusiasmó	 con	 la	 idea.	 Lo	 mismo	 que	 yo.	 Y,	 en
consecuencia,	 iniciamos	 el	 largo	 proceso	 de	 exploración	 teórica,	 extrapolación
limitada	 y	 experimentación	 fraccional	 que	 habían	 de	 desembocar	 en	 el	 diseño
definitivo	de	la	máquina	del	Juicio	Final.

Esta	 fase	 se	 prolongó	 por	 espacio	 de	 dos	 años.	 Durante	 ese	 tiempo	 tuve	 que
redactar	frecuentes	informes	de	nuestros	progresos	para	el	gobierno.	Una	y	otra	vez
traté	de	explicarles	la	teoría	de	la	máquina	del	Juicio	Final	en	términos	relativamente
sencillos.	Pero	no	parecían	comprenderla	con	demasiada	claridad.	E	incluso	parecían
más	preocupados	por	la	perspectiva	de	un	éxito	que	por	la	perspectiva	de	un	fracaso.
Y	no	les	tranquilizaba	el	saber	que	los	americanos	y	los	rusos	estaban	empeñados	en
una	carrera	por	conseguir	lo	mismo	que	nosotros	buscábamos.

Pero	yo	tenía	mis	propias	preocupaciones.	La	Opinión	Pública	de	la	Gran	Bretaña
—más	sensible	de	lo	que	se	cree—	me	tenía	señalado	con	el	dedo.	A	pesar	del	velo
tendido	 sobre	 los	 detalles	 del	 proyecto	 Juicio	 Final,	 su	 naturaleza	 no	 era	 ningún
secreto.	Y	yo	era	el	hombre	más	odiado	de	Inglaterra.

Sin	embargo,	el	asesinato	y	el	rapto	no	son	el	tipo	de	actividades	que	atraen	a	las
indignadas	madres	de	Croydon	o	a	los	coroneles	jubilados	de	Cheltenham,	de	modo
que	 los	 atentados	 de	 que	 fui	 víctima	 deben	 ser	 atribuidos	 a	 la	 joie	 de	 vivre	 de
determinados	individuos	extranjeros.

En	otoño	de	1963	creí	llegado	el	momento	de	presentar	mi	informe	final	al	primer
ministro...,	 especialmente	 teniendo	en	cuenta	 las	noticias	oficiosas	de	que	 los	 rusos
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habían	terminado	su	propia	arma	Juicio	Final.	Yo	hubiera	preferido	esperar	un	poco
más	 antes	 de	 anunciar	 que	 la	máquina	 inglesa	 estaba	 en	 condiciones	 de	 funcionar.
Pero	en	realidad	ni	mi	equipo	ni	yo	podíamos	hacer	ya	gran	cosa.	Ya	es	sabido	que
una	 máquina	 Juicio	 Final	 no	 puede	 ser	 ensayada	 con	 fines	 experimentales.	 Es
esencialmente	un	arma	de	un	solo	disparo...,	y	el	primer	disparo	es	el	último.

Un	mes	después	del	anuncio	de	que	el	modelo	británico	estaba	listo	y	preparado
para	funcionar,	los	americanos,	para	no	ser	menos,	anunciaron	que	habían	fabricado
dos	máquinas	Juicio	Final	completamente	independientes...	por	si	la	primera	fallaba.

Creo	 que	 todo	 el	 mundo	 conoce	 el	 resto	 de	 la	 historia.	 Ya	 que	 Inglaterra,
Norteamérica	y	Rusia	disponían	de	un	medio	de	destrucción	 total,	 se	había	 llegado
una	vez	más	a	una	posición	de	tablas.	Pero	esta	vez	eran	unas	tablas	algo	distintas.

Lo	mejor	que	tiene	un	arma	Juicio	Final	—cualquier	arma	Juicio	Final—	es	que
convierte	la	guerra	en	anticuada.	Incluso	los	generales	podían	verlo.	A	fin	de	cuentas,
de	nada	sirve	enviar	un	centenar	de	bombas	de	hidrógeno	contra	un	enemigo	que	sólo
tiene	que	pulsar	un	botón	para	acabar	con	todo.

Los	militares	del	Este	y	del	Oeste	estaban	furiosos	con	la	nueva	situación.	Ya	que,
si	 la	 guerra	 era	 anticuada,	 lo	 mismo	 les	 sucedía	 a	 las	 armas	 termonucleares	 y,	 en
último	término,	a	los	generales.

Y	ése	fue	el	caso.	En	la	primavera	de	1964,	entre	el	regocijo	general,	se	celebró
una	reunión	en	la	cumbre	en	Berlín,	que	entonces	era	una	ciudad	internacional	y	que
mas	 tarde	 se	 convirtió	 en	 la	 primera	 capital	 mundial.	 El	 Presidente,	 el	 Primer
Ministro	 y	 el	 Secretario	 General	 del	 Partido	 Comunista	 de	 la	 Unión	 Soviética
pronunciaron	un	montón	de	discursos	llenos	de	vocablos	abstractos:	justicia,	libertad,
verdad,	emancipación	e	igualdad.	Pero	cuando	terminaron	de	representar	de	cara	a	la
galería	se	enfrentaron	con	los	hechos.

Y	 los	 hechos	 eran	 que	 las	 armas	 atómicas	 se	 hablan	 convertido	 en	 unos
instrumentos	 irrisorios...	 a	 menos	 que	 desearan	 utilizarse	 como	 un	 medio	 de
suicidarse	enviando	un	par	de	ellas	al	enemigo.	Fue	una	fecha	histórica,	ya	que	señaló
la	apertura	de	la	primera	conferencia	de	desarme	sincera.

En	otoño	de	1964	los	equipos	rusos	de	inspección	estaban	ocupados	revisando	las
instalaciones	 británicas	 y	 norteamericanas,	 comprobando	 el	 desmantelamiento	 de
todos	los	proyectiles	dirigidos	con	cabezas	atómicas;	en	tanto	que	los	equipos	inglés
y	norteamericano	hacían	lo	mismo	en	Rusia	y	en	los	Estados	satélites.

Pero	 mientras	 el	 resto	 del	 mundo	 empezaba	 a	 relajarse,	 mis	 colegas	 y	 yo
sentíamos	aumentar	nuestra	preocupación.	Preveíamos	lo	que	iba	a	suceder.

Efectivamente,	 en	 enero	 de	 1965,	 un	 imbécil	 estadista,	 cuyo	 nombre	 no	 voy	 a
citar,	 sugirió	 que,	 en	 vista	 de	 la	 continuada	 y	 necesaria	 existencia	 de	 las	máquinas
Juicio	Final	como	 instrumento	de	seguridad	contra	 la	guerra,	 seria	conveniente	que
cada	una	de	las	máquinas	estuviera	al	cuidado	de	un	equipo	formado	por	miembros
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de	las	 tres	«Potencias	Juicio	Final».	Sus	propuestas	cristalizaron	en	 lo	siguiente:	en
cada	 una	 de	 las	 bases	 Juicio	 Final	 habría	 un	 alto	 oficial	 norteamericano,	 un	 alto
oficial	ruso	y	un	alto	oficial	inglés,	Las	máquinas	serían	modificadas	de	manera	que
sólo	 pudieran	 ser	 puestas	 en	 marcha	 mediante	 la	 introducción	 de	 tres	 llaves	 que
giraran	 simultáneamente	 en	 sus	 cerraduras;	 y	 cada	 uno	 de	 los	 altos	 oficiales	 al
cuidado	de	las	máquinas	tendría	una	de	aquellas	llaves.

Tras	 una	 breve	 discusión	 la	 propuesta	 fue	 aceptada	 internacionalmente;	 y	 esto,
desde	luego,	requirió	una	conferencia	entre	los	diversos	científicos	Juicio	Final.

Y	 así	 fue	 como	 a	mediados	 de	 febrero	me	 encontré	 en	Ginebra	 reunido	 con	 el
camarada	 profesor	 Fyodor	 Norov,	 el	 científico	 a	 cargo	 de	 la	 instalación	 rusa	 y	 el
doctor	George	C.	Wynkel,	director	de	los	dos	proyectos	norteamericanos.

Afortunadamente,	Norov	hablaba	 un	 excelente	 inglés.	 Pero	 a	 pesar	 de	 que	 él	 y
Wynkel	se	mostraron	muy	cordiales	—demasiado	cordiales	para	mi	 tranquilidad	de
espíritu—,	había	una	atmósfera	de	inquietud	que	ninguno	de	nosotros	parecía	capaz
de	disipar.

Al	cabo	de	media	hora	de	conversación	intrascendente	no	habíamos	realizado	el
menor	progreso	en	dirección	a	nuestro	verdadero	objetivo:	discutir	 el	problema	del
control	de	las	máquinas	Juicio	Final.	Y	tuve	la	impresión	de	que	ninguno	de	nosotros
quería	ser	el	primero	en	poner	sobre	el	tapete	el	infernal	tema.	Mi	intranquilidad	iba
en	aumento.	Finalmente,	Norov	se	encogió	de	hombros	y	dijo:

—Esto	 no	 marcha,	 camaradas.	 Necesitamos	 algo	 que	 rompa	 el	 hielo,	 ¿no	 les
parece?

Se	acercó	el	teléfono	y	encargó	que	subieran	una	botella	de	vodka.
—Yo	prefiero	whisky	—dijo	Wynkel—.	Escocés.
—Yo	también	tomaré	whisky	—dije—.	Irlandés.
Norov	encargó	que	subieran	las	tres	botellas.
Cuando	 me	 hube	 tomado	 el	 tercer	 doble	 reuní	 el	 valor	 necesario	 para	 la	 gran

confesión.
—Las	máquinas	 Juicio	 Final	 que	 traen	 la	 paz	 universal	me	 asustan	—observé,

tanteando	el	 terreno—.	Simbolizan	la	consecuencia	más	absurda	de	la	 lógica.	Tiene
que	haber	un	fallo	en	alguna	parte.

—Ningún	 fallo	—protestó	Norov—.	Pero	 también	 yo	 estoy	 asustado.	 ¿Qué	me
dicen	de	un	accidente?

Wynkel	se	echó	a	reír.
—En	nuestra	máquina	no	puede	producirse	ningún	accidente	—dijo	en	un	 tono

que	me	pareció	algo	enigmático.
—No	 es	 la	 teoría	 lo	 que	 me	 preocupa	 —continué—,	 sino	 la	 práctica.	 El

argumento	en	favor	de	las	armas	Juicio	Final	es	muy	poderoso	—de	momento	ya	han
provocado	el	desarme	nuclear—,	pero,	si	he	de	confesar	la	verdad,	no	siento	el	menor
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entusiasmo	por	ellas.
—Ni	yo	—convino	Norov.
—Debo	 confesarles	 una	 cosa	—añadí	 desesperadamente—.	 La	 máquina	 Juicio

Final	no	funciona.	Hace	mucho	tiempo	todos	los	científicos	que	trabajábamos	en	la
fase	 final	del	proyecto	decidimos	que	no	podíamos	correr	 el	 riesgo	de	que	a	 algún
idiota	se	le	ocurriera	pulsar	el	botón.

Siguió	una	penosa	pausa.
—Eso	—dijo	finalmente	el	camarada	profesor	Norov—	fue	un	fraude	criminal.
Pensativamente,	se	sirvió	otra	ración	de	vodka.
—Buen	 trabajo,	 viejo	—dijo	 el	 doctor	Wynkel.	 Parecía	 divertirse	 enormemente

—.	¿Cómo	se	las	arregló	para	engañar	a	los	políticos?
—Instalamos	 una	 recia	 cúpula	 de	 cristal	 en	 la	 cima	 de	 una	 torre	 de	 acero	 y	 la

llenamos	 de	 cables	 suficientes	 para	 suministrar	 energía	 eléctrica	 a	 todo	 el	Asia.	Y
luego	le	atiborramos	de	términos	científicos.	—Sonreí	sin	la	menor	alegría—.	Resulta
curioso	comprobar	hasta	qué	punto	está	dispuesta	la	gente	a	creer	que	apretando	un
botón	 el	 mundo	 se	 convertirá	 en	 humo.	 Probablemente	 esa	 disposición	 está
relacionada	con	el	deseo	de	la	muerte.

—O	 viceversa	 —sugirió	 Wynkel	 enigmáticamente.	 Hizo	 una	 breve	 pausa	 y
añadió—:	El	Presidente	lo	sabe,	desde	luego.	Decidimos	que	teníamos	que	decírselo
a	alguien.

—¿Lo	de	nuestra	máquina?	—inquirí	estupefacto.
—No	—replicó	tranquilamente	Wynkel—.	lo	de	la	nuestra.	A	propósito,	nosotros

nos	 tomamos	 la	molestia	de	descubrir	que	 las	máquinas	Juicio	Final	no	pueden	ser
construidas.

—Pero,	 camarada,	 ¡nosotros	 construimos	 una!	—exclamó	 Norov,	 con	 los	 ojos
brillantes.

—¿Funcionará?	—preguntó	Wynkel	sonriendo.
Norov	se	echó	a	reír.
—¡Si	 alguien	aprieta	 el	botón	como	ustedes	dicen,	 abrirá	 el	mayor	agujero	que

nunca	se	haya	visto	en	Siberia,	palabra!
Nos	miramos	el	uno	al	otro.	Lentamente	llenamos	nuestros	vasos	y	los	alzamos.
—¡Por	la	paz!	—dije.
—¡Por	la	cordura	entre	las	naciones!	—añadió	Norov	con	cierta	pomposidad.
—¡Por	la	ciencia!	—añadió	Wynkel.
Empecé	a	sentirme	ridículamente	feliz.
—¿Creen	ustedes	que	tenemos	la	posibilidad	de	conservar	el	secreto?
—¿Por	 qué	 no?	—dijo	Wynkel—.	Lo	 único	 que	 tenemos	 que	 hacer	 es	 escoger

cuidadosamente	los	equipos	internacionales	de	inspección.
—Y	 si	 alguno	 dice	 tonterías	—anunció	 Norov	 con	 una	 significativa	mirada—,
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será	obligado	a	someterse	a	un	tratamiento	psiquiátrico,	¿no	es	eso?
—Desde	luego	—asintió	calurosamente	Wynkel.
Desde	luego	creo	que	me	he	ganado	mi	encomienda.	Norov,	naturalmente,	es	un

héroe	 de	 la	 Unión	 Soviética	 de	 primera	 clase.	 Y	 el	 doctor	 Wynkel	 está	 siendo
apremiado	para	que	se	presente	como	candidato	a	la	Vicepresidencia	en	las	próximas
elecciones.

Bueno,	ésta	es	la	verdadera	historia	del	Juicio	Final.
Estamos	 a	31	de	 agosto	de	1965,	 el	mundo	 se	 encuentra	 en	paz	y	virtualmente

desarmado,	los	problemas	son	discutidos	alrededor	de	una	mesa	y	no	entre	una	lluvia
de	 cohetes...	 y	 yo	 acabo	 de	 cumplir.	 mi	 período	 de	 inspector	 del	 Juicio	 Final.	Mi
sucesor	 es	 el	 profesor	 James	Wheeler,	 que	 fue	mi	 segundo	en	 el	 proyecto	desde	 el
primer	día.	Tiene	una	excelente	capacidad	para	mantener	la	boca	cerrada	y	el	rostro
solemne.

Sigo	creyendo	que	no	conviene	aún	que	la	verdad	se	haga	pública.	La	gente	se	ha
sentido	 aplastada	 por	 la	 amenaza	 de	 la	 destrucción	 universal	 durante	 tanto	 tiempo,
que	probablemente	consideraría	la	verdad	como	una	broma	de	muy	mal	gusto.
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Novecientos	noventa	y	cuatro

Edmund	Cooper

El	doctor	James	Eddington	Sheaffer	hizo	descender	su	abejorro	 retropropulsado
de	dos	pedales	 desde	una	 altura	 de	dos	mil	 pies.	Mientras	miraba	hacia	 abajo,	 con
expresión	de	desconsuelo,	se	preguntaba	cómo	recibiría	Emily,	su	esposa,	 la	Alegre
Noticia.	 Luego	 murmuró	 en	 voz	 baja,	 casi	 para	 sí	 mismo:	 «¡Abeja,	 abeja,	 abeja!
¡Zambúllete	en	la	colmena!»

El	microtransmisor	de	su	reloj	de	pulsera	envió	la	rutinaria	orden	a	la	caja	negra,
instalada	debajo	de	la	caperuza	del	abejorro.	La	máquina	zumbó	obediente	e	inició	su
caída	casi	vertical	hacia	la	residencia	Sheaffer,	en	el	793	del	Boulevard	Hope.

El	doctor	Sheaffer	contempló	cómo	crecía	su	césped,	desde	el	tamaño	de	un	sello
de	 correos	 hasta	 las	 dimensiones	 de	 una	 toalla	 de	 baño.	 Si	 por	 lo	 menos	 siguiera
ascendiendo,	pensó,	hasta	aplastarse	contra	él...

Aquella	lúgubre	idea	era	el	resultado	directo	de	su	reciente	y	gloriosa	salida	de	la
Independent	Electronic	Brain	Washers	Inc.	Calculando	por	lo	bajo,	su	situación	en	la
Compañía	debería	haberse	mantenido	durante	tres	años	más.	Pero	sin	otra	advertencia
que	la	repentina	aparición	de	un	antiguo	reloj	de	jaspe,	una	caja	de	cigarros	de	diez
pulgadas	 y	 una	 botella	 de	 dos	 litros	 de	 champaña,	 sus	 queridos	 y	 leales	 colegas	 le
habían	enfrentado	con	un	voto	unánime	que	le	nombraba	presidente.	A	continuación
habían	aceptado	la	acostumbrada	dimisión,	la	cual,	por	un	pequeño	descuido,	se	había
olvidado	de	incluir	en	su	discurso	de	inauguración.	Y	el	voto	final,	también	unánime,
le	 había	 recompensado	 con	 una	 pensión	 de	 veinte	 mil	 dólares	 anuales...,	 en
reconocimiento	 de	 los	 valiosos	 servicios	 prestados	 durante	 su	 presidencia	 de	 cinco
minutos.

Por	tanto,	ya	sabía	lo	que	era	sentirse	profesionalmente	asesinado.	Con	frecuencia
se	había	hecho	esa	pregunta.

Aquellos	 amargos	 pensamientos	 quedaron	 interrumpidos	 por	 el	 aterrizaje	 del
abejorro	 en	 la	 terraza	 de	 la	 residencia	 Sheaffer.	 El	 doctor	 se	 bajó	 del	 vehículo	 y
descargó	de	él	un	montón	de	cajas	atadas	con	 lazos	de	colores.	Tres	mil	dólares	de
vestidos	 nuevos	 para	 Emily.	 El	 gesto	 del	 doctor	 Sheaffer	 se	 hizo	más	 avinagrado.
Había	tenido	que	contemplar	un	maniquí-robot	—adaptado	a	la	talla	exacta	de	Emily
—	durante	casi	una	hora	antes	que	le	permitieran	firmar	un	cheque.

Entretanto,	la	causa	de	aquel	desastre	en	la	haute	costure	surgió	de	la	chimenea	de
la	casa	con	una	sonrisa	en	los	labios.	Emily	estaba	en	la	cocina,	vigilando	el	café	y
los	 buñuelos,	 cuando	 oyó	 que	 el	 abejorro	 se	 posaba	 en	 el	 tejado.	 Y	 como	 estaba
deseosa	de	mostrar	su	última	creación	ilegal	—un	sari	confeccionado	con	un	mantel
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de	encaje	que	había	pertenecido	a	su	abuela	y	a	varias	generaciones	de	polillas—	se
había	 introducido	 en	 la	 chimenea	 para	 que	 un	 montacargas,	 empujado	 por	 una
columna	de	aire	comprimido,	la	subiera	hasta	la	terraza.

El	 doctor	 Sheaffer	 dejó	 caer	 las	 cajas	 y	 contempló	 a	 su	 esposa	 con	 evidente
aprensión.

—Hola,	varón	—dijo	Emily.
—Hola,	hembra	—dijo	el	doctor	Sheaffer	uniéndose	al	saludo	ritual.
Emily	dio	media	vuelta	sobre	sí	misma	con	fingida	indiferencia.	Pero	en	su	voz

había	una	nota	de	ansiedad	cuando	preguntó:
—¿Te	gusta?
—No	está	mal	—concedió	Sheaffer—.	Pero,	por	el	amor	de	Dios,	no	salgas	así	a

la	terraza,	Em.	¡Puede	verte	algún	guardia!
Dirigió	una	nerviosa	mirada	al	cielo,	plagado	de	abejorros.
—¡Bah!	—dijo	Emily—.	A	mí	 no	 tienes	 que	 recomendarme	 que	 tenga	 cuidado

con	los	guardias.	Y,	de	todos	modos,	no	hay	nadie	a	menos	de	tres	mil	pies.	—Alzó	la
cabeza	 y	 contempló	 una	 intensa	 riada	 de	 tráfico	 a	 una	 enorme	 altura.	 Luego,
intuyendo	quizá	que	algo	iba	mal,	colocó	sus	brazos	alrededor	del	cuello	del	doctor
Sheaffer,	mordisqueó	 su	 oreja	 y	 susurró—:	 ¿Qué	 es	 lo	 que	pasa,	 querido?	 ¿Te	han
rebajado	el	cupo	de	trabajo?

—Lo	han	suprimido	del	todo	—dijo	Sheaffer.
Emily	se	llevó	una	mano	al	rostro	como	si	acabara	de	recibir	un	bofetón.
—Esta	mañana,	 querida	—continuó	 su	marido	 amargamente—,	he	 sido	 elegido

presidente,	retirado	con	todos	los	honores	y	recompensado	con	una	pensión	de	veinte
mil	dólares...,	todo	en	el	espacio	de	cuatro	minutos.

En	los	ojos	de	Emily	brillaron	unas	lágrimas	que	no	llegaron	a	caer.
—Pero	sólo	tienes	treinta	y	cinco	años,	querido...	No...,	no	pueden	hacerte	eso.
—Ya	lo	han	hecho.	—Había	cierta	melancólica	satisfacción	en	la	voz	del	doctor

Sheaffer—.	Un	científico	sacrificado	en	el	altar	de	la	Automación...	¿Qué	me	dices	de
celebrarlo	esta	noche	y	de	proporcionarme	un	entierro	decente?	Podemos	invitar	a	los
Harrison.	A	Joe	le	despidieron	hace	seis	meses...,	aunque	a	él	ya	le	había	llegado	el
momento.	Tenía	casi	cuarenta	y	un	años.

Repentinamente,	Emily	agarró	el	brazo	de	su	marido.
—¡Es	ilegal,	Jimmy!	No	es	más	que	una...,	una	horrible	equivocación.	La	ley	dice

que	nadie	puede	jubilarse	antes	de	los	cuarenta	años.
El	doctor	Sheaffer	sonrió	sin	alegría.
—Artículo	séptimo	del	Código	Industrial...	¿Sabes	lo	que	dice	el	artículo	octavo?
—Ni	siquiera	sabía	que	había	un	artículo	octavo.
—Traducido	 al	 lenguaje	 corriente,	 amor	 mío,	 dice	 que	 si	 una	 máquina	 puede

hacer	el	trabajo	mejor	que	un	ser	humano	meramente	inteligente,	el	humano	quedará
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definitivamente	 descartado...,	 sin	 tener	 en	 cuenta	 su	 edad,	 sexo,	 color	 o	 religión.
Amén.

Emily	 le	 contempló	 unos	 instantes	 con	 expresión	 de	 incredulidad.	 Luego	 las
lágrimas	fluyeron	de	sus	ojos.

—Pero...,	el	lavado	de	cerebros	está	clasificado	como	una	ocupación	humana,	¿no
es	eso?	Yo	creía...

—También	 lo	 creía	 yo	—dijo	 Sheaffer	 cariñosamente—.	 Pero	 mientras	 estaba
vaciando	mi	escritorio	me	hablaron	de	mi	sucesor:	un	robot	positrónico.	Puede	lavar
cuatro	 cerebros	 a	 la	 vez.	 La	 Independent	 ha	 pagado	 por	 él	 un	millón	 y	medio	 de
dólares...,	de	muy	buena	gana;	al	menos	tendrá	resuelto	el	problema	de	su	superávit
de	beneficios	durante	seis	meses.	Luego	tendrán	que	comprar	otro	robot	y	despedir	a
otro	 empleado...	—Súbitamente	 sonrió—.	Te	he...,	 ejem...,	 te	 he	 comprado	 algunos
vestidos	nuevos.	¿Contenta?

—¡Pingajos	 para	 robots!	—exclamó	 desdeñosamente	 Emily—.	 ¡Los	 odio!	 ¿Por
qué	 no	 permitirán	 que	 las	mujeres	 se	 confeccionen	 sus	 propios	 vestidos	 como	 este
encantador	sari?

—¡Tan	sediciosa	como	siempre!	—murmuró	Sheaffer	pellizcando	cariñosamente
la	barbilla	de	su	esposa—.	Supongo	que	no	querrás	dejar	fuera	de	servicio	a	medio
millón	 de	 máquinas	 de	 confeccionar	 vestidos...	 Además,	 tenemos	 que	 invertir	 el
dinero	que	nos	sobra	en	alguna	cosa.	Vamos	a	beber	algo	y	luego	llamaré	a	Joe	por	la
telepantalla.

Pero	Emily	 se	acercó	a	 las	cajas	y,	después	de	dirigir	una	apresurada	mirada	al
cielo,	empezó	a	golpearlas	con	el	pie	hasta	que	quedaron	debajo	del	alto	parasol.	Allí,
al	 abrigo	 de	 ojos	 indiscretos,	 sacó	 los	 inmaculados	 vestidos	 de	 sus	 inmaculadas
envolturas.	Cuando	estuvieron	reunidos	en	un	montón,	Emily	se	dedicó	a	pisotearlos
concienzudamente.

Finalmente,	 tras	 haberlos	 sometido	 al	 tratamiento	de	 sus	 tacones,	 se	 arrodilló	y
trató	de	hacerlos	pedazos.

El	doctor	Sheaffer	contemplaba	a	su	esposa	con	una	tolerante	sonrisa	El	valor	de
su	furia	destructora	era	principalmente	psicológico,	ya	que	todos	los	vestidos	estaban
confeccionados	 con	 la	 fibra	 sintética	 eternalon...,	 inarrugable,	 irrompible	 y
perdurable.	También	estaba	garantizada	su	incombustibilidad.

—Diviértete,	querida	—dijo	afablemente—.	Estás	jugando	con	algo	que	sólo	vale
tres	mil	dólares.

Jadeando	 un	 poco,	 con	 el	 rubio	 pelo	 revuelto,	 Emily	 le	 dirigió	 una	 sonrisa	 de
complicidad.

—Si	parecen	un	poco	usados	cuando	venga	el	inspector	de	Costumbres,	no	tendré
que	ponérmelos	—explicó.

El	doctor	Sheaffer	empezó	a	jugar	con	la	ilusión	de	construir	en	secreto	su	propio
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cerebro	 electrónico,	 cuyo	 contenido	 podría	 lavar	 siempre	 que	 se	 sintiera	 de	 mal
talante.	El	plan	sólo	tenía	una	dificultad:	construir	el	cerebro	le	costaría	por	lo	menos
dos	años.	Se	preguntó	si	permanecería	interesado	durante	tanto	tiempo.

Repentinamente,	 una	 luz	 roja	 parpadeó	 en	una	pequeña	pantalla	 instalada	 en	 la
pared	junto	al	porche	del	tejado;	y	la	melodiosa	voz	del	auto-avisador	dijo:

—Doctor	 Sheaffer,	 tiene	 usted	 un	 visitante.	 Doctor	 Sheaffer,	 tiene	 usted	 un
visitante.

A	continuación	apareció	en	la	pantalla	la	imagen	de	un	hombre	alto,	mofletudo,
con	una	vacua	sonrisa	en	el	rostro.

El	doctor	Sheaffer	contempló	aquella	aparición	y	palideció	ligeramente.	Desde	el
lugar	 donde	 se	 encontraba	 podía	 ver	 la	 gran	 insignia	 redonda	 en	 la	 solapa	 del
desconocido.	La	insignia	tenía	grabado	un	martillo	de	plata.

—Es	 el	 Rompedor,	 Em.	 —murmuró	 el	 doctor—.	 ¡Y	 no	 nos	 han	 mandado	 el
aviso!

Emily	actuó	con	la	rapidez	del	rayo.	Se	quitó	el	sari,	recogió	uno	de	los	vestidos
nuevos	 al	 azar,	 se	 introdujo	 en	 él	 y	 cerró	 la	 cremallera	 con	 un	 solo	 movimiento.
Luego	miró	a	su	marido	con	expresión	de	culpabilidad.

—¡Oh.	 Jimmy!	Recibimos	 el	 aviso...	Hace	un	mes.	Quería	 enseñártelo,	 pero	 se
me	perdió.	—Se	animó	repentinamente—.	Pero	podemos	enviarle	a	pasear.	No	tiene
que	presentarse	hasta	el	martes,	día	trece.

—Hoy	estamos	a	martes,	trece	—dijo	el	doctor	Sheaffer	lúgubremente.
—¡Doctor	Sheaffer!	—dijo	el	auto-avisador	en	 tono	de	reproche—.	Su	visitante

está	esperando.
Con	 aire	 de	mártir,	 el	 doctor	 Sheaffer	 se	 introdujo	 en	 la	 chimenea	 y	 descendió

rápidamente	al	vestíbulo.	La	puerta	de	la	calle	se	abrió	automáticamente	mientras	se
acercaba	a	ella,	y	el	Rompedor	entró	en	la	casa	balanceando	alegremente	su	estuche
de	violín.

—¿Doctor	 Sheaffer?	 Encantado	 de	 conocerle...	 Bien,	 doctor,	 le	 ha	 llegado	 el
turno	de	vérselas	de	nuevo	con	el	Martillo.	Cómo	pasa	el	tiempo,	¿verdad?

—Desde	luego	—asintió	el	doctor	Sheaffer	amargamente.
—Bueno,	bueno.	Vamos	a	ver	—dijo	el	Rompedor,	abriendo	su	estuche	de	violín

y	sacando	el	Martillo	de	reglamento,	de	cuatro	libras.	Lo	balanceó	experimentalmente
y	 miró	 a	 su	 alrededor	 en	 busca	 del	 primer	 Objeto	 Anticuado.	 Lo	 encontró	 en	 el
combinado	barómetro,	calendario	y	anotador	de	fechas	que	colgaba	en	el	vestíbulo	de
los	Sheaffer	desde	hacía	cinco	años.

—¿Habla	eso?	—preguntó	el	Rompedor.
—No,	 pero	 es	 un	 modelo	 inglés	 —explicó	 el	 doctor	 Sheaffer	 sin	 alimentar

demasiadas	esperanzas—.	Estamos	muy	encariñados	con	él.
—Lo	 lamento	 muchísimo	 —dijo	 el	 Rompedor	 tristemente—.	 Las	 normas
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establecen	que	los	calendarios	tienen	que	ser	parlantes.
Descargó	 un	 fuerte	 golpe	 con	 el	 Martillo.	 Latón	 doblado,	 vidrios	 rotos	 y	 una

temblorosa	 saeta	 deslizándose	 hacia	 «Muy	 tormentoso».	 Al	 mismo	 tiempo	 el
calendario	 registró	 la	 fecha	 del	 1	 de	 enero	 del	 año	 2000...,	 la	 cual,	 como	 señaló
puntualmente	el	anotador	de	fechas,	correspondía	al	109	cumpleaños	de	la	bisabuela
materna	del	doctor	Sheaffer.

—Muchas	 felicidades,	 querida	 señora	—dijo	 el	 Rompedor.	 Puso	 en	marcha	 un
aparato	 de	 grabación	 de	 bolsillo	 y	 habló	 a	 través	 de	 su	 micrófono	 de	 muñeca—:
«Residente:	 Boulevard	 Hope,	 793.	 Objeto:	 un	 barómetro-calendario.	 Propietario:
Sheaffer,	James	E.»	—Luego	detuvo	el	aparato	de	grabación	y	murmuró	en	tono	de
reproche—:	 Tenía	 que	 haberse	 desprendido	 de	 eso	 hace	 mucho	 tiempo,	 doctor
Sheaffer.	La	chatarra	es	antisocial...	Ahora	vámonos,	como	dijo	el	poeta,	en	busca	de
pastos	nuevos.

Empujó	suavemente	al	doctor	Sheaffer	con	el	simbólico	Martillo,	en	tanto	que	sus
ojos	brillaban	de	anticipado	placer.

Lo	 primero	 que	 llamó	 su	 atención	 fue	 el	 televisor:	 un	modelo	 tridimensional	 y
estereofónico	de	treinta	pulgadas,	que	era	al	mismo	tiempo	mueble-bar.

—Pre-his-tó-ri-co	—anunció	 el	 Rompedor	 sacudiendo	 tristemente	 la	 cabeza—.
Vamos,	doctor,	 ¿es	que	quiere	 estropear	 los	 lindos	ojos	de	 su	 esposa	obligándola	 a
contemplar	imágenes	tan	pequeñas?

—¡Escuche!	—dijo	el	doctor	Sheaffer	furioso—.	Da	la	casualidad	que	me	gustan
los	modelos	 de	 treinta	 pulgadas.	 Y	 también	 a	mi	 esposa.	 Además,	 este	 aparato	 ha
funcionado	 perfectamente	 durante	 años.	 Podemos	 captar	 la	 Eurovisión:	 Londres,
París,	Roma...,	directamente.

—¡No	me	diga!	—El	Rompedor	parecía	sinceramente	impresionado.
Sin	embargo,	y	ante	la	desesperación	del	doctor	Sheaffer,	dejó	caer	el	Martillo	en

el	 lugar	 exacto:	 una	 larga	 práctica	 le	 había	 enseñado	 a	 conocer	 los	 puntos	 más
sensibles	de	los	Objetos	anticuados.

Murmurando	un	piadoso	«Amén»,	el	Rompedor	anotó	en	su	aparato	de	grabación
la	ejecución	del	televisor	de	los	Sheaffer.	Luego,	con	sorprendente	eficiencia,	liquidó
el	acondicionador	de	aire	Mity	Mijit	1989.

—De	 acuerdo	—dijo	 el	 Rompedor,	 volviéndole	 la	 espalda	 a	 la	 devastación—.
Ahora	vamos	a	ver	la	fábrica	de	sueño,	Doc.

El	doctor	Sheaffer	estaba	poseído	por	una	silenciosa	e	 impotente	rabia.	No	sólo
era	 ilegal	 eludir,	 obstruir,	 coaccionar,	 distraer,	 sobornar,	 mutilar	 o	 asesinar	 a	 un
Rompedor,	 sino	 que	 podían	 obtenerse	 seis	 meses	 de	 terapia	 social	 en	 una	 clínica
psiquiátrica	por	el	simple	hecho	de	discutir	con	uno	de	ellos.

Rechazando	 tristemente	 la	 encantadora	 visión	 de	 un	 puñetazo	 en	 la	 barbilla,	 el
doctor	Sheaffer	acompañó	al	Rompedor	al	dormitorio.
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El	Rompedor	 contempló	el	 doble	 arrullador	 con	éxtasis	profesional.	Su	 antiguo
hipno-carrete,	 cuya	 suave	 música	 estaba	 calculada	 para	 sumir	 al	 paciente	 en	 una
dulce	inconsciencia,	hizo	asomar	una	ancha	sonrisa	a	su	rostro.	Y	su	sistema	de	rayos
tranquilizantes	arrancó	una	carcajada	a	sus	labios.

—Doctor	—dijo,	secándose	las	lágrimas	que	la	risa	había	hecho	asomar	a	sus	ojos
—,	sus	noches	de	tortura	han	terminado	para	siempre.	Los	arrulladores	están	pasados
de	moda.	Ahora	se	utilizan	unos	generadores	de	rayos	psicostáticos	que	descansan	el
cerebro	no	 sólo	para	 inducirle	 al	 sueño,	 sino	 también	 librándole	de	preocupaciones
mientras	está	dormido.

El	doctor	Sheaffer	cerró	los	ojos	mientras	el	arrullador	recibía	noventa	segundos
de	 guerra	 relámpago.	 Cuando	 volvió	 a	 abrirlos,	 el	 hipno-carrete	 y	 el	 proyector	 de
rayos	 tranquilizantes	 estaban	 en	 el	 suelo	 rodeando	 sus	 pies	 como	 aplastadas	 flores
metálicas.

—Creo	que	eso	es	todo	por	aquí	—dijo	el	Rompedor,	indultando	generosamente
el	 antiguo	 tocador	 de	 Emily.	 Contempló	 al	 doctor	 Sheaffer	 con	 ojos	 afables—.
Supongo	que	no	adoptará	usted	una	actitud	negativa,	¿verdad?	Si	adopta	una	actitud
negativa,	tendré	que	incluirlo	en	mi	informe.

—¿Actitud	negativa?	¿Quién...,	yo?	—El	doctor	Sheaffer	trató	de	componer	una
expresión	 de	 inocencia	 ofendida,	 pero	 lo	 único	 que	 consiguió	 fue	 que	 su	 aspecto
recordara	una	Fase	Negra	de	un	maníaco-depresivo.

—Tenemos	 que	 modernizarnos	—dijo	 el	 Rompedor,	 como	 si	 razonara	 con	 un
niño—.	Acabaré	con	toda	la	chatarra	y	le	concederé	un	crédito	de...,	digamos	10.000.
Así	podrá	usted	ir	al	Comisariado	y	adquirir	una	pantalla	de	seis	pies	y	un	generador
de	rayos	psicostáticos,	entre	otras	cosas.	Esto	es	progreso,	¿no	le	parece?

—Desde	luego,	esto	es	el	progreso	—murmuró	el	doctor	Sheaffer	rechinando	los
dientes.

—Bien,	 entonces	 —dijo	 el	 Rompedor—,	 vamos	 a	 continuar	 civilizando	 este
hogar	feliz...	¿Por	dónde	se	va	al	paraíso	de	las	calorías?

El	doctor	Sheaffer	suspiró	profundamente	y	le	acompañó	a	la	cocina.
Emily	 estaba	 allí	 esperándoles.	 En	 aquel	momento	 hubiese	 cambiado	 de	 buena

gana	su	delgada	y	esbelta	silueta	por	doscientas	libras	de	grasa	y	el	volumen	de	una
apisonadora.	Estaba	delante	de	una	 semianticuada	 lavadora	eléctrica	 esperando	que
pasara	inadvertida.

—Hola	—dijo	el	Rompedor	cortésmente.
—Hola	—respondió	Emily	sin	el	menor	entusiasmo.
El	Rompedor	fingió	no	darse	cuenta	de	la	existencia	de	la	lavadora.
—Bueno,	 bueno,	 bueno	—observó	 alegremente—.	Excelente	 cocina,	 de	veras...

Parece	la	respuesta	a	la	plegaria	de	un	hambriento.
Mientras	hablaba	iba	acercándose	a	la	desdichada	lavadora.
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—Se	ha	 descuidado	 usted	 de	 revisar	 el	 conservador	 de	 alimentos	—dijo	Emily
con	una	nota	de	pánico	en	 la	voz—.	Es	un	último	modelo.	Tenemos	allí	dos	patos,
cinco	pollos,	 tres	 langostas	y	un	pavo	en	estado	de	coma...	Conservaremos	el	pavo
dormido	hasta	que	se	celebre	el	Día	de	Acción	de	Gracias.

Pero	el	 truco	falló.	Aparentemente	desinteresado	en	las	maravillas	de	la	vida	en
suspensión,	el	Rompedor	avanzaba	 inexorablemente	hacia	su	presa.	Emily	 irguió	el
busto,	como	si	se	dispusiera	a	cerrarle	el	paso.

—Vamos,	vamos,	 señora	Sheaffer	—la	 reconvino	amablemente	el	Rompedor—,
no	sea	usted	niña.	Arriesgar	su	reputación	por	esa	antigualla	de	lavadora...	¿Qué	diría
su	psiquiatra?

—¡No!	—suplicó	Emily	en	tono	desesperado—.	¡No	la	rompa,	por	favor!	Es	un
recuerdo	de	familia.	Sé	que	es	anticuada,	pero...

Su	voz	se	apagó	mientras	contemplaba	al	Rompedor,	que	en	aquellos	momentos
estaba	adaptando	un	suplemento	especial	al	Martillo.

—¿Cómo	 tendré	 que	 calificar	 su	 actitud	 en	 mi	 informe,	 querida	 señora?	 —
preguntó	 el	 Rompedor	 con	 una	 brillante	 sonrisa—.	 ¿Obstrucción	 o	 intento	 de
soborno?

El	Martillo	subió	y	descendió	tres	veces.	Y	cada	vez	los	Sheaffer	se	estremecieron
como	si	hubieran	recibido	el	impacto	en	su	propia	carne.

—Mi	querida	 señora	—dijo	el	Rompedor,	 contemplando	 la	destrozada	máquina
—,	 cuando	 llegue	 la	 lavadora	 ultrasónica	 me	 recordará	 usted	 con	 lágrimas	 de
gratitud.

—¡Seguro!	—replicó	torvamente	el	doctor	Sheaffer—.	Dígame,	¿cómo	pudieron
clasificar	en	la	categoría	humana	a	un	témpano	de	hielo	sin	alma	como	usted?	Ahora
anote	 en	 su	 informe	 que	 soy	 un	 sedicioso	 y	 utilizaré	 el	Martillo	 para	 destrozar	 su
anticuado	cráneo...

Emily	palideció	intensamente.
El	Rompedor	suspiró.	Su	destino	era	ser	incomprendido.
—Si	nos	pinchan	—observó	 tristemente—,	¿acaso	no	 sangramos?	Si	nos	hacen

cosquillas,	 ¿acaso	 no	 reímos?	 Si	 nos	 envenenan,	 ¿acaso	 no	 morimos?	 Y	 si	 nos
engañan,	 ¿acaso	 no	 nos	 vengamos?	 El	 Mercader	 de	 Venecia,	 Acto	 Tercero...	 Sea
comprensivo,	 doctor.	 Alguien	 tiene	 que	 hacer	 este	 desagradable	 trabajo.	 —Sonrió
malignamente—.	Ahora	vamos	a	ver	su	automóvil.	Un	pajarito	me	ha	dicho	que	está
listo	para	el	Martillo.

Por	el	rostro	del	doctor	Sheaffer	se	extendió	una	sonrisa	de	triunfo.
—Prepárese	 a	 recibir	 una	 pequeña	 decepción	—dijo—.	 Es	 un	Cadillac	modelo

1965...,	y,	por	si	no	lo	sabe,	está	oficialmente	considerado	como	antigüedad.
—¡No	me	diga!	—El	Rompedor	enarcó	las	cejas—.	Bueno,	prepárese	usted	ahora

a	recibir	una	pequeña	impresión,	doctor.	El	Cadillac	modelo	1965	acaba	de	perder	sus
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privilegios.	No	podrán	seguir	circulando.	Triste,	¿verdad?
Para	el	doctor	Sheaffer	era	más	que	triste;	era	el	acto	final	de	la	tragedia.	Durante

años	enteros	había	cuidado	y	mimado	el	Cadillac,	invirtiendo	centenares	de	horas	en
su	 reparación,	 hasta	 convertir	 el	 estropeado	 cacharro	 que	 había	 descubierto	 en	 un
granero	de	Minnesota	en	reluciente	modelo	de	exposición.	Era	la	envidia	de	todos	sus
amigos,	 los	 cuales,	 cansados	 de	 sus	 vehículos	 con	 una	 velocidad	 mínima	 de	 200
millas	por	hora,	contemplaban	el	antiguo	automóvil,	con	sus	sedantes	noventa	millas,
con	ojos	ávidos.

El	saber	que	iba	a	ser	sacrificado	por	el	Martillo	provocó	en	el	doctor	Sheaffer	un
trauma	mental	demasiado	 intenso	para	 sus	ya	 recargados	 circuitos.	Dio	dos	vueltas
sobre	sí	mismo,	se	dejó	caer	sobre	el	taburete	de	la	cocina	y	contempló	al	Rompedor
como	si	acabara	de	describir	en	detalle	el	cercano	fin	del	mundo.

El	 Rompedor	 le	 miró	 con	 aire	 compasivo.	 Luego	 se	 volvió	 hacia	 Emily	 y	 se
encogió	de	hombros.

—Ofuscación	mental	—observó	clínicamente—.	Tal	vez	sea	mejor	que	me	ocupe
del	Cadillac	mientras	el	doctor	está	sumido	en	el	 trance...	¿Cuál	es	el	camino	de	 la
celda	de	la	muerte,	querida	señora?

Emily	alzó	un	dedo	tembloroso	señalando	una	puerta.
—Por	ahí	a	la	derecha	—susurró.
Unos	apagados	 sonidos	 llegaron	hasta	 la	cocina:	 el	 canto	de	cisne	del	Cadillac.

Emily	rodeó	con	sus	brazos	los	hundidos	hombros	de	su	esposo,	con	aire	protector,
como	si	quisiera	 impedir	que	 llegaran	hasta	él	 los	macabros	ruidos	de	 la	ejecución.
Pero,	cosa	rara,	el	doctor	ni	siquiera	se	movió.

Antes	que	Emily	hubiera	tenido	tiempo	de	meditar	en	aquella	anomalía	regresó	el
Rompedor	con	el	aire	de	persona	que	ha	cumplido	con	su	deber,	sin	tener	en	cuenta
para	 nada	 sus	 propios	 sentimientos.	 Entró	 en	 la	 cocina,	 dejó	 descuidadamente	 el
Martillo	 sobre	 la	 destrozada	 lavadora	 y	 trabajó	 en	 una	 calculadora	 de	 bolsillo	 por
espacio	de	cuarenta	segundos.

—En	nombre	del	Presidente	de	los	Estados	Unidos	—anunció	finalmente—	tengo
el	placer	de	informarles	que	el	Tío	Sam	les	debe	doce	mil	quinientos	dólares	a	cuenta
de	las	anteriormente	mencionadas	ejecuciones.	Disponen	ustedes	de	treinta	días	para
gastarlos.	 —Recogió	 el	 Martillo	 y	 lo	 devolvió	 a	 su	 estuche.	 Antes	 de	 marcharse
palmeó	el	hombro	del	doctor	Sheaffer—.	Saludo	a	un	noble	corazón.	Buenas	noches,
dulce	 príncipe,	 y	 que	 bandadas	 de	 ángeles	 canten	 para	 arrullar	 tu	 sueño...	Hamlet,
Acto	Quinto,	Escena	Segunda...	¡He	tenido	mucho	gusto,	doctor!

El	Rompedor	hizo	mutis	con	una	sonrisa	de	genio.
Cuando	 se	 hubo	marchado,	 el	 doctor	 Sheaffer	 se	 puso	 en	 pie	 y	 se	 acercó	 a	 la

telepantalla	de	la	cocina.	Marcó	un	número.
—Vamos	a	darle	la	buena	noticia	a	Joe	—dijo	en	tono	desmayado.
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Luego,	 mientras	 esperaba	 que	 la	 pantalla	 se	 iluminara,	 abrazó	 fuertemente	 a
Emily.

—Compruebo	los	reflejos	—explicó—.	Creo	que	todavía	estamos	vivos.
El	hecho	pareció	sorprenderle.
Ninguno	de	los	dos	se	dio	cuenta	que	en	la	pantalla	había	aparecido	un	rostro.	Un

rostro	que	les	contempló	con	aire	de	aprobación	durante	un	par	de	segundos	y	luego
tosió	discretamente.	Emily,	sobresaltada,	se	apartó	rápidamente	de	su	marido.

—Hola,	Joe	—dijo	el	doctor	Sheaffer	imperturbable.
—Gracias	 por	 el	 espectáculo	 —dijo	 Joe—.	 ¿Tengo	 que	 aplaudir	 o	 enviar	 un

donativo?
El	doctor	Sheaffer	se	encogió	de	hombros.
—Estamos	a	trece	y	martes	—dijo—.	Para	que	digan	de	las	supersticiones.	Esta

mañana	la	Independent	me	ha	despedido.	Esta	tarde,	a	última	hora,	hemos	recibido	la
visita	del	Rompedor.

La	sonrisa	desapareció	del	rostro	de	Joe	Harrison.
—¡Cuánto	lo	siento!	Jimmy,	no	habrá	dejado	caer	el	martillo	sobre	el...
—Lo	ha	dejado	caer	sobre	él.	Cadillac	modelo	1965:	anticuado.	Lo	mismo	que	la

lavadora	de	Em	y	varias	cosas	más.
—Demonios	—dijo	Joe—.	Mi	corazón	sangra	por	ti...	¿Por	qué	no	vienes	a	cenar

con	nosotros	esta	noche?	Lloraremos	juntos.
—Precisamente	te	había	llamado	para	invitarles	a	Patty	y	a	ti.
—Sería	una	imprudencia	—dijo	Joe—.	Después	de	tomarnos	un	par	de	copas	nos

dedicaríamos	 a	 hacerle	 la	 respiración	 artificial	 al	 cadáver	 del	 Cadillac...,
contraviniendo	la	ley...	Además,	hay	algo	que	quiero	enseñarte.	¿Qué	te	parece?

—De	acuerdo	—dijo	el	doctor	Sheaffer—.	¿A	qué	hora	es	la	cena?
—¿Te	parece	bien	a	las	ocho?
—Como	quieras.	Hasta	luego,	Joe.
—Hasta	luego.	Y	no	olvides	una	cosa:	el	tiempo	es	un	bálsamo	maravilloso.
Joe	Harrison	sonrió	enigmáticamente	y	cortó	la	comunicación.	La	pantalla	quedó

oscura.

El	cielo	estaba	tachonado	de	brillantes	estrellas;	pero	su	brillo	no	podía	competir
con	el	de	las	constelaciones	eléctricas	de	las	calles,	extendiéndose	a	un	millar	de	pies
bajo	 el	 abejorro	 en	 todas	 direcciones.	Mirando	 a	 través	 del	 cristal,	 Emily	 trató	 en
vano	 de	 localizar	 la	 residencia	 de	 los	 Harrison	 en	 medio	 de	 aquel	 centelleo
multicolor.

Se	 había	 repuesto	 un	 poco	 de	 la	 destrucción	 de	 su	 querida	 lavadora.	 Como	 un
gesto	de	desafío,	llevaba	su	sari	de	confección	casera,	discretamente	oculto	bajo	un
abrigo	de	pieles	sintéticas.
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El	 doctor	 Sheaffer	 había	 localizado	 ya	 el	 punto	 de	 aterrizaje	 y,	 dejando	 que	 el
mecanismo	automático	se	encargara	del	descenso,	se	volvió	hacia	su	esposa:

—Al	diablo	con	todo,	Emily.	Seguimos	estando	vivos,	y	juntos.
Ella	encontró	su	mano	en	la	oscuridad	y	la	oprimió	con	cariño.
Treinta	segundos	más	 tarde,	Joe	y	Patty,	que	estaban	esperándoles	en	 la	 terraza,

les	acogían	cordialmente.
Se	introdujeron	en	la	chimenea	y	descendieron	al	comedor.	Patty	contempló	con

sincera	admiración	el	sari	de	Emily.
—¡Es	completamente	tetradimensional,	querida!	¿Dónde	has	obtenido	el	modelo?
—Lo	dibujé	yo	misma	—dijo	Emily	con	modestia.
Joe	inspeccionó	el	sari	con	científica	imparcialidad.
—Me	recuerda	el	concepto	de	Nitz-Suvarov	acerca	del	subespacio	—observó	en

tono	profundo.
—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Emily.
—Una	 serie	 de	 agujeros	 unidos	 por	 teorías...	 Vamos	 a	 echar	 un	 trago	 de	 esta

Sangre	de	Rompedor,	Jimmy.	Seis	copas	equivalen	a	la	amnesia	total.
—Por	 la	 destrucción	 de	 la	Utopía	—brindó	 el	 doctor	 Sheaffer,	 apurando	 de	 un

solo	trago	el	contenido	de	su	copa.
Siguió	una	larga	pausa.
—¿Cuál	 es	 la	 fórmula,	 Joe?	 —preguntó	 reverentemente—.	 ¿Combustible	 de

cohete	y	éter?
—Algo	por	el	estilo...	¡A	tu	salud,	hermano!
Joe	vació	su	copa,	parpadeó	un	par	de	veces	y	contó	lentamente.	Cuando	llegó	a

nueve,	la	neblina	roja	se	había	desvanecido.
Patty	miró	a	los	dos	hombres	con	aire	severo.
—¡Ha	terminado	la	sesión	de	suicidio!	—anunció—.	La	cena	está	a	punto.
Hora	 y	 media	 más	 tarde,	 después	 de	 una	 cena	 sintética,	 el	 doctor	 Sheaffer

aprovechó	 una	 pausa	 en	 la	 conversación	 general	 para	 introducir	 el	 tema	 que	 le
preocupaba.

—Joe,	¿qué	diablos	voy	a	hacer	con	todo	esto?
—¿Con	qué,	hermano	Misfit?
—Con	todo	este	maldito	ocio	proporcionado	por	esta	asquerosa	Era	Dorada.
Joe	dirigió	una	extraña	sonrisa	a	Patty.
—Esas	son	palabras	muy	duras,	caballero.	En	realidad,	casi	pueden	considerarse

subversivas.
El	doctor	Sheaffer	se	sirvió	otra	ración	de	Sangre	de	Rompedor.
—Tres	hurras	por	la	subversión	—observó	tranquilamente—	y	otros	tantos	por	el

sabotaje...	Esto	es	 lo	que	necesita	 este	mundo:	una	buena	dosis	de	 sabotaje...	Nada
violento,	Joe.	La	simple	liquidación	de	dos	o	tres	mil	fábricas	de	robots.	Entonces	tú
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y	yo	y	todos	los	demás	jubilados	podríamos	ponernos	a	trabajar	de	nuevo.
De	repente,	Patty	se	puso	en	pie.	Miró	a	su	marido,	y	su	marido	la	miró	a	ella.	El

doctor	 Sheaffer	 creyó	 que	 los	 Harrison	 habían	 llegado	 a	 un	 silencioso	 y	 oscuro
acuerdo.

—Vamos,	Em	—dijo	Patty—.	Dejemos	a	esos	dos	rebeldes	con	su	sedición.	¿Te
he	 hablado	 alguna	 vez	 de	 mi	 guardarropa	 secreto?	 Ven	 y	 verás	 lo	 que	 he	 estado
haciendo	durante	los	últimos	seis	meses.

Tomó	a	una	intrigada	Emily	por	el	brazo	y	la	condujo	fuera	de	la	habitación.
El	doctor	Sheaffer	dirigió	a	Joe	una	prolongada	e	investigadora	mirada.
—Tengo	 la	 impresión	 que	 alguien	 está	 haciendo	 algo	 que	 no	 es	 legal...,

afortunadamente.	 Y	 no	 sólo	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 la	 confección	 de	 vestidos.	 Me
gustaría	que	me	dijeras	de	qué	se	trata,	Joe...,	a	no	ser	—añadió	amargamente—	que
no	confíes	en	mí.

Joe	Harrison	se	sirvió	una	doble	transfusión	de	Sangre	de	Rompedor.
—Diablos,	esto	es	tan	fuerte,	que	ni	siquiera	confío	en	mí	mismo...	Pero	antes	de

profundizar	en	el	asunto	vamos	a	comprobar	si	realmente	somos	dos	cerebros	con	una
sola	urdimbre.

—¡Adelante!
—Tema	 número	 uno:	 creemos	 que	 el	 noventa	 y	 cinco	 por	 ciento	 de	 la

automatización	está	llevando	la	virtud	del	ocio	demasiado	lejos.
—De	acuerdo.
—Tema	 número	 dos:	 queremos	 libertad	 para	 trabajar,	 así	 como	 libertad	 para

divertirnos.
—De	acuerdo.
—Tema	 número	 tres:	 queremos	 ganar	 nuestro	 sustento	 y	 nuestra	 propia

estimación,	y	no	queremos	limosnas...,	ni	siquiera	limosnas	de	veinte	mil	dólares	al
año.

—De	acuerdo.
—Tema	número	cuatro:	discutimos	el	derecho	de	cualquier	Departamento	Federal

a	declarar	anticuados	nuestros	bienes	y	posesiones.	Discutimos	también	el	derecho	a
existir	del	mencionado	Departamento.

—De	acuerdo.
—Tema	número	cinco:	nos	gustaría	destruir	el	sistema	pacíficamente	y	empezar

de	nuevo...,	pero	no	hemos	descubierto	aún	una	buena	fórmula.
—De	acuerdo.
—Tema	 número	 seis:	 somos	 unos	 rebeldes	 antisociales...,	 y	 demasiado

desquiciados	para	disfrutar	de	los	beneficios	de	este	mundo	maravilloso.
—De	acuerdo.
Joe	bebió	un	trago	de	Sangre	de	Rompedor	e	hipó.
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—Bien...,	 James	 Eddington	 Sheaffer,	 a	 partir	 de	 este	 momento	 te	 declaro	 un
refugiado	 bona	 fide.	 Y,	 en	 consecuencia,	 te	 condeno	 a	 un	 centenar	 de	 años	 de
transporte	retrospectivo...

—De	acuerdo	—dijo	el	doctor	Sheaffer—.	¿Qué	diablos	quieres	decir?
Joe	sonrió	y	se	puso	en	pie.
—¡Psst!	Sígueme,	refugiado.	He	estado	trabajando	en	un	camino	de	escape.
Tomó	al	doctor	Sheaffer	del	brazo	y	le	condujo	a	un	salón.
En	 sus	 horas	 de	 forzado	 ocio	 el	 profesor	 Joseph	 Harrison,	 ex	 Director	 del

Departamento	 de	 Física	 Sub-atómica	 de	 la	 American	 Solar	 Engines	 Inc.,	 había
concentrado	su	genio	en	transformar	el	salón	en	una	copia	de	un	bar	del	pasado	siglo
XIX.	Había	añadido	también	un	par	de	interesantes	refinamientos.

—Escupideras,	serrín,	auténtica	luz	de	gas	—dijo	orgullosamente—.	Únicamente
el	licor	es	ersatz...	¿Qué	te	parece?

—¡Maravilloso!	—suspiró	el	doctor	Sheaffer—.	Aquello	sí	que	era	vivir...	Pero,
en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 ese	 camino	 de	 escape,	 te	 confieso	 que	 estoy	 sumamente
intrigado.

Joe	se	acercó	a	una	de	las	paredes	del	salón.
—Disculpa	 mi	 sentido	 de	 lo	 dramático	 —dijo.	 Luego,	 levantando	 los	 brazos,

exclamó—:	¡Ábrete,	Sésamo!
La	pared	se	deslizó	a	un	lado,	dejando	al	descubierto	un	pequeño	laboratorio	de

física	lleno	de	extraños	aparatos.
El	doctor	Sheaffer	se	quedó	con	la	boca	abierta.
—Una	 simple	 célula	 fotoeléctrica	 que	 reacciona	 al	 sonido	 —explicó	 Joe

tranquilamente—.	Ahora	échale	una	mirada	a	eso.
Señalaba	un	ancho	cilindro	de	metal,	de	unos	tres	pies	de	altura.
—Parece	una	lavadora	ultrasónica	—dijo	el	doctor	Sheaffer,	examinando	un	par

de	pequeños	discos	con	unas	raras	graduaciones.
—Eso,	querido	delincuente,	es	la	unidad	propulsora	del	primer	cronocarro.	—Joe

apartó	el	cilindro	a	un	lado—.	Ahora	échale	una	mirada	a	eso.
Señalaba	 una	 amplia	 cúpula	 de	 plástico.	 Sus	 transparentes	 paredes,	 con	 la

excepción	de	una	pequeña	puerta	circular	cerca	de	la	base,	estaban	cruzadas	por	una
intrincada	red	de	cables	verdes,	azules	y	amarillos.

—Eso	—continuó	Joe	después	de	una	reverente	pausa—	es	el	cronocarro.
El	doctor	Sheaffer	lo	examinó	atentamente.
—Parece	una	 jaula	para	un	 loro	gigante	con	 tendencias	homicidas	—observó	al

fin—.	Pero	si	tú	dices	que	es	un	cronocarro,	estoy	de	acuerdo	en	que	es	un	cronocarro
muy	bonito...	Ahora,	¿qué	diablos	es	un	cronocarro?

—En	lenguaje	llano,	mi	ignorante	amigo,	una	máquina	del	tiempo.
—¿Una	qué?
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—Lo	que	has	oído.	Ahora	vamos	a	unirnos	a	las	señoras.	La	historia	es	un	poco
larga	de	contar.

Tomó	 al	 intrigado	 doctor	 Sheaffer	 del	 brazo	 y	 le	 arrastró	 suavemente	 fuera	 del
laboratorio.

Luego	Joe	murmuró:
—¡Abracadabra!
La	pared	se	deslizó	hasta	recobrar	su	posición	normal.
El	doctor	Sheaffer	parpadeó	y	contempló	el	bar	estilo	siglo	XIX.
—Esta	Sangre	de	Rompedor	tiene	unos	efectos	terribles	—murmuró.

Entretanto,	Emily	estaba	examinando	el	guardarropa	ilegal	de	Patty.	Consistía	en
dos	vestidos	 larguísimos:	uno	de	color	verde	esmeralda,	y	otro	azul	eléctrico.	Y	en
dos	enormes	sombreros,	uno	de	los	cuales	parecía	una	pequeña	grupa	de	avestruz,	y
el	otro	un	cuenco	lleno	de	fruta.

Emily	quedó	maravillada	ante	aquellas	soberbias	creaciones	que	hubieran	sido	el
dernier	 cri	 alrededor	 de	 1900.	 Pero	 su	 asombro	 subió	 de	 punto	 cuando	 Patty,
ruborizándose	de	placer,	le	mostró	otros	tesoros:	un	par	de	trajes	de	hombre,	de	color
gris,	 con	 pantalones	 de	 tubo;	 un	 par	 de	 camisas	 de	 auténtico	 lino,	 con	 cuellos
almidonados	de	dos	pulgadas	y	dos	corbatas	de	color	carmesí.

En	respuesta	a	la	avalancha	de	preguntas,	Patty	dijo	misteriosamente:
—Joe	 y	 yo	 estamos	 planeando	 una	 especie	 de	 vacaciones...,	 permanentes.

Esperamos	que	a	 Jimmy	y	a	 ti	 les	 interese	 también.	Aunque	debo	advertirte	que	se
trata	de	un	viaje	sin	regreso	posible.

—¡Patty,	me	estás	matando	de	curiosidad!	¡Cuéntamelo	todo	antes	que	estalle!
Patty	sonrió,	misteriosa.
—Querida,	es	una	historia	muy	larga,	y	no	quiero	estropearle	a	Joe	el	placer	de

ser	 el	 primero	 en	 informarles.	 Espero	 que	 haya	 preparado	 ya	 a	 Jimmy.	 Vamos	 a
comprobarlo.

Cuando	 estuvieron	 reunidos,	 el	 Profesor	 Joseph	 Harrison	 explicó	 los	 hechos
fundamentales	acerca	de	su	cronocarro	y	de	sus	ilegales	propósitos.

Tratándose	 de	 la	 primera	máquina	 del	 tiempo,	 explicó,	 tenía	 las	 acostumbradas
limitaciones	 de	 una	 obra	 experimental.	 Sólo	 podía	 transportar	 hacia	 atrás;	 y	 su
alcance	máximo	era	de	un	centenar	de	años,	aproximadamente.

Pero	lo	importante	era	que	ofrecía	un	medio	de	escapar	del	mundo	de	1994;	de	la
decepcionante	Era	de	la	Abundancia,	de	la	insoportable	Era	de	la	Prosperidad:	de	un
mundo	apto	para	ser	habitado	únicamente	por	robots.

—De	 modo	 que	 podemos	 regresar	 a	 la	 era	 pre-atómica	 —concluyó	 Joe
alegremente—,	antes	que	la	automación	y	la	energía	solar	transformaran	la	faz	de	la
Tierra.	 ¡Piensa	 en	 lo	 que	 eso	 significa,	 Jimmy!	 Si	 queremos,	 tú	 y	 yo	 podremos
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matarnos	 trabajando	doce	horas	 al	 día,	 seis	días	 a	 la	 semana,	 cincuenta	 semanas	 al
año.	Podemos	trabajar	hasta	que	tengamos	noventa	años.	¡Nadie	se	opondrá	a	ello!

—Y	podremos	hacernos	nuestros	propios	vestidos	—añadió	Patty	alegremente—.
Montones	de	vestidos.	Y	podremos	cocinar	nuestros	propios	alimentos,	hacer	visillos,
comprar	muebles	viejos,	y	encender	hermosos	fuegos	de	leña	en	invierno.	Podremos
leer	a	O.	Henry	a	la	luz	de	una	lámpara,	y	llevar	la	más	fantástica	ropa	interior.

—Sin	Rompedores	—murmuró	Emily,	como	arrobada—.	Sin...
Pero	el	doctor	Sheaffer	estaba	pensando	en	perspectivas	más	amplias.
—Joe	—dijo,	en	 tono	soñador—,	¿qué	me	dices	de	un	viaje	a	Kitty	Hawk	para

echarles	una	mano	a	los	hermanos	Wright	en	sus	experimentos	de	aerodinámica?	¿O
tal	vez	a	Detroit,	para	ayudar	a	resolver	los	problemas	de	producción	del	Ford	modelo
T?	¿O	volar,	quiero	decir	navegar,	hasta	Londres	y	hacerle	unas	cuantas	sugerencias
a	Marconi?	Más	tarde,	desde	luego,	podríamos	ocuparnos	del	cinematógrafo...	¿Estás
seguro	que	ese...,	ese	cronocarro	funcionará,	Joe?	Creo	que	no	podría	sobrevivir	a	la
decepción.

—Completamente	seguro	—le	tranquilizó	Joe—.	Lo	he	construido	a	conciencia...
Y	no	creerás	que	soy	capaz	de	producir	un	aparato	de	mala	calidad...

—No,	pero...
—Lo	he	calculado	con	tanta	precisión	—continuó	Joe—,	que	podremos	celebrar

el	 día	 de	 Año	 Nuevo	 de	 1900.	 Nuestra	 llegada	 coincidirá	 con	 el	 estallido	 de	 las
primeras	botellas	de	champaña.

Emily	casi	bailaba	de	excitación.
—¡Sería	maravilloso!	—exclamó.
Joe	miró	al	doctor	Sheaffer	con	expresión	interrogadora.
—¿Qué	 dices	 tú,	 Jimmy?	 Si	 quieres	 estar	 seguro	 del	 hecho	 que	 el	 cronocarro

funcionará,	tendremos	que	esperar	a	que	te	quemes	las	cejas	luchando	con	conceptos
tales	como	la	duración	infinita	en	una	serie	transfinita	de	estructuras	espaciales...	¿O
estás	dispuesto	a	confiar	en	mí?

—No	del	todo	—dijo	el	doctor	Sheaffer	con	una	sonrisa—.	Pero	correré	el	riesgo.
—Entonces,	 ¿a	 qué	 esperamos?	 —dijo	 Patty,	 sirviendo	 tranquilamente	 cuatro

raciones	de	Sangre	de	Rompedor—.	No	hay	ninguna	época	como	la	presente.
—¡Desde	luego!	—asintió	alegremente	Emily—.	Por	eso	vamos	a	trasladarnos	al

pasado.
Levantaron	sus	vasos	en	un	solemne	brindis.
—Ahora	 —dijo	 Joe,	 tomando	 la	 dirección	 de	 las	 operaciones—,	 vamos	 a

organizamos,	muchachos.	Patty	tiene	la	lista	de	todo	lo	que	necesitamos.	Ella	y	Em	lo
recogerán	todo,	mientras	tú	y	yo	desmontamos	el	cronocarro.	Luego	lo	cargaremos	en
los	abejorros	entre	los	cuatro.	Utilizando	los	dos,	podremos	llevarlo	todo	en	un	solo
viaje.
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—¿Qué	es	lo	que	llevaremos	en	un	solo	viaje?	—preguntó	el	doctor	Sheaffer.
—El	 cronocarro,	 genio.	 Tenemos	 que	 llevarlo	 al	 desierto.	 No	 querrás	 que

surjamos	 el	 día	 de	 Año	 Nuevo	 de	 1900	 en	 la	 casa	 de	 alguien,	 ¿verdad?	 Nuestra
repentina	presencia	podría	resultar	difícil	de	explicar...

De	pronto,	la	casa	de	los	Harrison	se	convirtió	en	una	activa	colmena.

Era	más	de	medianoche	cuando	los	dos	abejorros	emprendieron	el	vuelo,	a	la	luz
de	la	estrellas.	Mientras	contemplaban	las	oscurecidas	ciudades	que	se	deslizaban	por
debajo	 de	 ellos,	 los	 cuatro	 evadidos	 no	 se	 sentían	 pesarosos	 ni	 culpables:
experimentaban,	 por	 el	 contrario,	 una	 deliciosa	 sensación	 de	 libertad...,	 como
escolares	que	se	ausentan	de	clases.

Aterrizaron	en	el	desierto	un	par	de	horas	antes	del	amanecer.	Aterrizaron	cerca
de	 una	melancólica	 y	 sombría	 ciudad	 fantasma,	 que	 retornaría	 a	 la	 vida	 cuando	 el
calendario	hubiera	dado	marcha	atrás.

—Bueno,	ya	hemos	llegado	—dijo	Joe	alegremente—.	El	punto	sin	retorno.
—Y	viceversa	—observó	lacónicamente	el	doctor	Sheaffer.
Mientras	 los	 hombres	montaban	 el	 cronocarro	 a	 la	 claridad	 de	 los	 faros	 de	 los

abejorros,	 Emily	 y	 Patty	 se	 embutían	 en	 sus	 trajes	 de	 época	 y	 luchaban	 con	 los
maravillosos	y	descomunales	sombreros.

Los	trajes	eran	muy	ajustados	en	determinadas	zonas	del	cuerpo,	y	no	permitían
una	 gran	 libertad	 de	movimientos;	 al	 principio,	 incluso	 el	 respirar	 resultaba	 difícil.
Pero,	para	las	dos	mujeres,	eran	como	el	plumaje	de	un	ave	del	paraíso.	Diez	minutos
antes	de	la	salida	del	sol,	el	cronocarro	estaba	montado	y	dispuesto	para	el	gran	viaje.
Patty	sacó	café	y	bocadillos:	una	última	colación	simbólica	de	1994.

—Está	 a	 punto	 de	 salir	 el	 sol	—observó	 Joe,	 tragándose	 un	 último	 bocado	 de
pollo—.	Será	mejor	que	pongamos	manos	a	la	obra	antes	que	se	haga	de	día.	No	me
gustaría	ver	aparecer	una	patrulla	de	abejorros	de	la	policía.

El	doctor	Sheaffer	miró	a	su	esposa	y	sonrió.	Pensó	que	estaba	muy	atractiva,	con
su	vestido	de	brillante	tafetán	verde	y	un	gran	cuenco	de	fruta	en	la	cabeza.

—¿Dispuesta,	Em?	Todavía	estás	a	tiempo	de	volverte	atrás.
Emily	le	devolvió	la	sonrisa.
—Dispuesta,	querido	—dijo—.	La	Utopía	está	donde	uno	la	encuentra.
Para	 el	mundo	de	1994,	 era	 un	 adecuado	 epitafio:	 para	 el	 inminente	mundo	de

1900,	era	una	bienvenida	optimista.
Joe	 y	 Patty	 habían	 entrado	 ya	 en	 el	 cronocarro.	 El	 doctor	 Sheaffer	 besó	 a	 su

esposa	 cariñosamente	 y	 la	 tomó	 de	 la	 mano.	 Súbitamente,	 también	 ellos	 se
encontraron	a	bordo,	encerrados	en	una	pequeña	carabela,	capitaneada	por	el	Profesor
Joseph	Harrison,	el	nuevo	Colón	del	Tiempo.

Por	el	horizonte	asomó	el	 rojizo	disco	del	sol.	 Joe	concentró	su	atención	en	 los
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instrumentos	 del	 tablero	 de	mandos,	 y	 empezó	 a	 contar	 los	 segundos	 en	 voz	muy
baja.	Luego	pulsó	un	interruptor.	Por	unos	instantes,	el	desierto	pareció	sumergirse	en
una	 dorada	 luz	 de	 amanecer;	 luego	 repentinamente,	 hubo	 una	 interminable	 y
parpadeante	sucesión	de	días	y	de	noches;	incluso	con	los	ojos	cerrados	y	tapándose
los	oídos	con	las	manos,	los	cuatro	fugitivos	del	tiempo	percibían	la	cálida	carrera	del
sol,	la	fría	zarabanda	de	las	estrellas	y	el	rugido	de	un	poderoso	viento.

Pero,	finalmente,	el	salto	en	el	tiempo	llegó	a	su	término,	y	el	desierto	y	el	cielo
volvieron	a	quedar	inmóviles.	Joe	abrió	los	ojos	y	contempló	fijamente	el	tablero	de
mandos.

—¡Lo	he	conseguido!	—exclamó,	con	emocionado	asombro—.	¡Ha	funcionado!
Unos	 instantes	 después,	 cuatro	 maravillados	 seres	 humanos	 se	 bajaban	 del

cronocarro	y	posaban	sus	plantas	en	un	mundo	en	el	que	se	iniciaba	un	nuevo	día,	un
nuevo	año	y	un	nuevo	siglo.

El	 doctor	 Sheaffer	 miró	 hacia	 lo	 que	 en	 el	 mundo	 de	 1994	 había	 sido	 una
silenciosa	 ciudad	 fantasma.	 Había	 dejado	 de	 ser	 una	 ciudad	 fantasma,	 para
convertirse	 en	 un	 torbellino	 de	 ruido	 y	 de	 luz...,	 símbolo	 del	 mundo	 turbulento	 y
optimista	de	1900.

—¡Miren!	—dijo	el	doctor	Sheaffer,	con	 la	voz	 impregnada	de	entusiasmo	y	de
temor—.	¡La	Historia	está	ya	encima	de	nosotros!

Tomados	de	 la	mano	 los	cuatro	refugiados	—fugitivos	de	una	Utopía	que	había
fracasado—	 se	 dispusieron	 a	 entrar	 en	 una	 época	 que,	 a	 pesar	 de	 todas	 sus
limitaciones,	era	una	época	de	oportunidades...

Un	extraño	y	atareado	mundo.	Un	mundo	desordenado	y	desaliñado.	Demasiado
desordenado	 para	 someterse	 al	 calculado	 celo	 de	 los	 Planificadores;	 demasiado
ocupado	para	rechazar	los	sueños	y	las	energías	de	los	hombres.
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Bienvenidos	a	Casa

Edmund	Cooper

La	nave	de	las	Naciones	Unidas	planeó	como	un	halcón	sobre	el	vasto	desierto,	y
luego	alzó	el	vuelo	repentinamente	como	si	hubiera	decidido	que,	a	fin	de	cuentas,	no
valía	la	pena	posarse	sobre	Marte.	Pero	al	llegar	a	los	diez	mil	metros,	la	ascensión
quedó	 interrumpida	en	un	 instante	de	 inmóvil	belleza;	 la	nave	se	 sentó	 ligeramente
sobre	una	cola	de	 llama	verde,	suspendida	entre	 las	estrellas	y	su	punto	de	destino,
hasta	 que	 imperceptiblemente	 la	 llama	 perdió	 intensidad	 y	 la	 nave	 descendió
suavemente	hacia	la	árida	extensión.

El	 aterrizaje	 fue	 suave	 y	 normal.	 Tan	 suave	 como	 si	 se	 tratara	 del	 centésimo
aterrizaje	de	una	nave	 interplanetaria	corriente	conducida	por	una	experta	y	curtida
tripulación.	 Sin	 embargo,	 daba	 la	 casualidad	—y	 la	 fecha	 quedaría	 anotada	 en	 los
manuales	 de	 historia	 para	 tormento	 de	 los	 escolares—	 de	 que	 ni	 la	 nave	 de	 las
Naciones	Unidas	ni	cualquier	otro	vehículo	terrestre	había	visitado	nunca	el	Planeta
Rojo.	Y	sus	tripulantes	eran	los	primeros	seres	humanos	que	se	aventuraban	más	allá
de	la	Luna.

No	obstante,	todos	ellos	tenían	una	amplia	experiencia	como	viajeros	espaciales.
El	 coronel	 Maxim	 Krenin,	 jefe	 de	 la	 expedición	 y	 piloto	 del	 Pax	 Mundi,	 había
realizado	 el	 vuelo	 Tierra-Luna	 cinco	 veces.	 Y	 había	 participado	 en	 numerosos
lanzamientos	 de	 prueba	 a	 la	 Luna.	 Lo	mismo	 que	 el	 comandante	 Howard	 Thrace,
segundo	piloto.	Además	de	proporcionar	un	notable	ejemplo	de	colaboración	técnica
ruso-norteamericana,	aquellos	dos	hombres	eran	excelentes	amigos.

Los	 otros	 tres	 miembros	 de	 la	 expedición,	 el	 Profesor	 Bernard	 Thompson,
representante	de	Inglaterra,	el	Profesor	Ives	Frontenac,	representante	de	Francia,	y	el
doctor	 Chan	 S.	 Chee,	 representante	 de	 China,	 habían	 tomado	 parte	 en	 tres
lanzamientos	importantes,	y	habían	permanecido	en	órbita	un	número	impresionante
de	 horas.	 Durante	 el	 largo	 viaje	 hasta	 Marte,	 habían	 tenido	 tiempo	 de	 sobra	 para
compenetrarse	y	para	planear	en	detalle	sus	trabajos	de	exploración.

Y	 ahora	 se	 encontraban,	 en	 su	 alargado	 proyectil	 de	 titanio,	 posado	 como	 un
monumento	 de	 la	 antigüedad	 sobre	 el	 desierto	 marciano	 ecuatorial.	 Habían	 sido
comprobadas	las	radiaciones,	se	había	analizado	la	atmósfera	al	nivel	del	suelo,	y	los
primeros	terrestres	estaban	a	punto	de	poner	los	pies	sobre	las	arenas	de	Marte.

Incluso	antes	de	descender	de	 la	nave,	 sabían	de	Marte	 lo	 suficiente	como	para
sentirse	 ligeramente	 humillados	 por	 sus	 propias	 teorías	 anteriores	 y	 por	 la	 opinión
general	de	los	científicos	de	la	Tierra.

Durante	 décadas,	 los	 astrónomos	 terrestres	 habían	 asegurado	 que	 Marte	 era
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prácticamente	 hostil	 para	 la	 vida...	 a	 pesar	 de	 la	 insistente	 creencia	 popular	 en
grotescas	y	complejas	formas	de	vida	e	incluso	inteligencias	marcianas.

Marte,	 afirmaban	 los	 astrónomos,	 con	 toda	 la	 autoridad	de	hombres	 capaces	de
extraer	 amplias	 conclusiones	 de	 las	 pruebas	 más	 nimias,	 era	 un	 planeta	 que	 casi
carecía	de	oxígeno,	de	agua	y	de	calor.	Los	 llamados	canales	no	eran	 tales	canales,
sino	 simples	grietas	de	origen	puramente	geológico.	Y	 terminaban	 sus	deducciones
asegurando	que,	debido	al	clima,	 las	 formas	de	vida	más	desarrolladas	que	podrían
encontrarse	serían	similares	a	los	líquenes	o,	quizás,	a	los	cactus.

Esos,	 en	 términos	 generales,	 habían	 sido	 los	 puntos	 de	 vista	 de	 los
expedicionarios	 de	 las	 Naciones	 Unidas...	 hasta	 su	 llegada.	 Pero	 incluso	 antes	 de
aterrizar,	mientras	orbitaban	a	unos	cien	mil	metros,	pudieron	comprobar,	entre	otras
cosas,	 que	 los	 canales	 eran	 realmente	 —o	 lo	 habían	 sido—	 canales,	 y	 que	 la
atmósfera	contenía	el	suficiente	oxigeno	para	que	resultara	respirable	por	las	formas
de	vida	humanas.

Luego,	a	medida	que	descendieron	a	un	órbita	menor,	hicieron	un	descubrimiento
que	 pareció	 eclipsar	 a	 todos	 los	 demás	 —excepto	 quizás	 a	 los	 canales—	 en
significado.

Vieron	 pirámides:	 diez	 enormes	 pirámides	 marcianas	 situadas	 a	 gran	 distancia
una	de	otras	sobre	las	inmensas	y	desnudas	llanuras.	El	descubrimiento	fue	algo	más
que	 un	 descubrimiento:	 fue	 una	 revelación.	 Y	 la	 revelación	 era	 más	 significativa,
tenía	más	alcance	que	cualquier	otro	descubrimiento	en	toda	la	historia	del	hombre.

Hacía	 más	 de	 cuatro	 siglos	 que	 un	 desconocido	 astrónomo	 polaco,	 Nicolás
Copérnico,	había	asombrado	al	mundo	con	su	afirmación	de	que	la	Tierra	no	estaba
fija	 en	 el	 centro	 del	 cosmos.	 Pero,	 eventualmente,	 el	 orgullo	 humano	 se	 había
recobrado	del	golpe.	Ya	que,	si	bien	la	Tierra	no	podía	ser	considerada	ya	como	única
en	 tamaño,	 posición	 o	 significado,	 su	 raza	 dominante,	 el	 Homo	 Sapiens,	 seguía
siendo	 el	 ser	 más	 perfecto	 de	 la	 creación.	 En	 ninguna	 otra	 parte,	 se	 dijo,	 podían
existir	 seres	 inteligentes.	 Eso	 que	 lo	 que	 afirmaron	 los	 filósofos	 y	 todos	 los	 que
contribuían	al	culto	del	significado	humano.

Y	durante	cuatrocientos	años,	la	cualidad	de	único	del	hombre	no	fue	seriamente
discutida.

Pero,	ahora...
Las	noticias	acerca	de	las	pirámides	marcianas	habían	sido	radiadas	ya	a	la	Tierra

y	a	Luna	City	antes	de	que	 la	nave	de	 las	N.U.	aterrizara.	E	 inmediatamente	había
llegado	 la	 orden	 de	 abandonar	 las	 previstas	 exploraciones	 científicas	 y	 concentrar
todos	 los	 esfuerzos	 en	 las	 pirámides.	 La	 expedición	 a	 Marte	 era,	 en	 términos
financieros,	una	aventura	sumamente	cara;	y	como,	a	fin	de	cuentas,	los	que	tendrían
que	 rascarse	 el	 bolsillo	 serían	 los	 ciudadanos	 corrientes,	 se	 presentaba	 una
oportunidad	excepcional	de	proporcionarles	algo	realmente	espectacular	a	cambio	de
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su	dinero.
La	 orden	 no	 desagradó	 lo	 más	 mínimo	 a	 los	 miembros	 de	 la	 expedición.	 El

misterio	 de	 las	 pirámides	 era	 más	 emocionante	 que	 cualquier	 otro	 descubrimiento
espacial	 anterior.	 La	 existencia	 de	 estructuras	 diseñadas	 y	 construidas	 por	 seres
inteligentes	 establecía	 un	 clima	 de	 contacto	 y	 comunicación	 que	 disminuyó
considerablemente	 la	 pesada	 carga	 de	 soledad	 acumulada	 durante	 el	 largo	 viaje	 a
Marte.	 Era	 como	 si	Marte	 hubiera	 esperado	 al	 Pax	Mundi,	 como	 si	 las	 pirámides
fueran	una	especie	de	gigantesca	bienvenida	planetaria.

La	pirámide	más	próxima	se	alzaba	a	unos	tres	kilómetros	al	norte	de	la	nave	de
las	 N.U.,	 y	 sus	 lados	 negros,	 lisos	 y	 simétricos,	 tenían	 una	 altura	 de	 quinientos
metros,	 aproximadamente.	 Mientras	 el	 coronel	 Krenin	 salía	 de	 la	 cámara	 de
descompresión,	dirigía	un	breve	mirada	a	la	impresionante	mole	y	luego	apoyaba	el
pie	 en	 el	 primer	 peldaño	 de	 la	 escalerilla	 de	 nylon;	 su	 sensación	 de	 temor	 pareció
hincharse	como	una	gran	burbuja	interior.

Luego,	 repentinamente,	 el	 momento	 histórico	 había	 transcurrido	 antes	 de	 que
Krenin	se	diera	cuenta.	Había	puesto	ya	los	pies	sobre	las	arenas	de	Marte.	Detrás	de
él	bajaron	el	comandante	Thrace	y	los	demás.	Ninguno	de	ellos	dijo	nada	durante	casi
tres	minutos.	Se	limitaron	a	permanecer	de	pie,	mirando,	en	silencio.

Súbitamente,	 el	 honor	 de	 pronunciar	 las	 primeras	 palabras	 terrestres	 sobre	 el
planeta	 recayó	 en	 el	 profesor	 Thompson.	 Contempló	 la	 pirámide,	 suspiró
profundamente	y	en	Lingua	Franca	moderna,	dijo:

—En	este	preciso	instante,	más	que	cualquier	otra	cosa	necesito	un	cigarrillo.
—¿Por	 qué	 no?	 —observó	 suavemente	 el	 doctor	 Chee—.	 El	 contenido	 de

oxígeno	del	aire	es	suficientemente	elevado.	Pero	no	creo	que	su	cigarrillo	 tenga	el
mismo	sabor.

—Acepte	un	Gaulloise	—dijo	el	profesor	Frontenac.
—Acepte	un	Stuyvesant	—dijo	el	comandante	Thrace.
El	 inglés	 enarcó	 ligeramente	 las	 cejas,	 rebuscó	 afanosamente	 en	 sus	 propios

bolsillos	y,	por	último,	aceptó	un	cigarrillo	francés.
—Tenía	 usted	 razón	 —observó	 al	 cabo	 de	 unos	 instantes—.	 Tiene	 un	 sabor

completamente	distinto.
—Caballeros	 —dijo	 el	 coronel	 Krenin—,	 el	 momento	 requiere	 un	 parlamento

para	ser	transmitido	a	la	Tierra,	y	dado	que	mi	Lingua	Franca	es	menos	correcta	de	lo
que	debería	ser...

Sacó	un	diminuto	aparato	de	grabación	de	su	mochila	y	miró	esperanzado	a	sus
compañeros.

El	profesor	Frontenac	sonrió.
—Las	 pirámides	 son	 probablemente	 los	 restos	 de	 una	 civilización	 que	 ya	 era

antigua	 cuando	 el	 hombre	 terrestre	 era	 todavía	 un	 ser	 de	 las	 cavernas	 y	 de	 los
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bosques.	 Entre	 nosotros,	 el	 doctor	 Chee	 representa	 a	 una	 de	 las	 más	 antiguas
civilizaciones	terrestres...	Creo	que	es	el	más	indicado.

El	doctor	Chee	se	inclinó,	y	luego	pronunció	un	breve	discurso	dirigido	al	aparato
de	 grabación	 de	Krenin,	 a	 los	millones	 de	 terrestres	 que	 esperaban,	 y,	 tal	 vez,	 a	 la
posteridad	 solar.	 Habló	 de	 lo	 maravilloso	 del	 viaje,	 de	 lo	 maravilloso	 del
descubrimiento	 y	 de	 lo	 solemne	 del	 aterrizaje.	 Pero	 ni	 siquiera	 el	 ceremonioso
lenguaje	del	doctor	Chee	pudo	evitar	el	contagio	de	la	excitación	infantil	que	había
hecho	presa	en	los	miembros	de	la	expedición.

Mientras	 el	 doctor	 Chee	 estaba	 hablando,	 el	 comandante	 Thrace	 trepó	 por	 la
escalerilla	 de	 nylon	 e	 hizo	 girar	 la	 pequeña	 grúa	 eléctrica	 encima	 de	 la	 portezuela
inferior	de	la	nave.	Luego	él	y	el	profesor	Frontenac	se	dedicaron	a	descargar	a	piezas
el	vehículo	monorrueda	de	seis	plazas	que	se	habían	llevado.	Al	cabo	de	media	hora,
el	 vehículo	 estaba	 completamente	 montado,	 con	 su	 giroestabilizador	 ronroneando
suavemente.

El	profesor	Thompson	hizo	pantalla	con	 la	mano	sobre	sus	ojos	y	contempló	 la
pirámide,	maciza	y	sombría	bajo	el	brillante	sol	de	Marte.

—Tal	vez	debiéramos	comer	algo	antes	de	aventuramos	en	cualquier	exploración
—sugirió.

—¿Tiene	usted	hambre?	—inquirió	el	doctor	Chee.
—No,	pero	pensé...
—Bajaré	 algunas	 raciones	 de	 emergencia	 —gritó	 el	 coronel	 Krenin	 desde	 la

cámara	de	descompresión—.	En	caso	necesario	podemos	comer	en	la	pirámide.
El	 comandante	 Thrace	 estaba	 observando	 con	 atención	 lo	 que	 parecía	 ser	 una

gran	 piedra	 redonda,	 de	 unos	 cincuenta	 centímetros	 de	 altura,	 que	 se	 encontraba	 a
pocos	metros	de	la	base	de	la	nave.

—¿Alguien	de	ustedes	se	ha	fijado	en	esto	antes?	—preguntó.
Nadie	pudo	recordar	haberlo	visto.
—Mírenlo	—dijo	el	comandante—.	Mírenlo	de	cerca.
La	 piedra	 estaba	 moviéndose	 muy	 lentamente	 sobre	 la	 rojiza	 arena.	 La	 vieron

avanzar	a	través	de	lo	que	parecía	ser	una	pequeña	capa	de	musgo,	pero	cuando	hubo
pasado,	la	planta	ya	no	estaba	allí.

Frontenac	se	inclinó	sobre	la	roca	y	la	tocó.	Luego	la	golpeó	con	los	dedos.	En	su
rostro	había	una	expresión	de	indescriptible	asombro.

—Vamos	a	darle	media	vuelta	—sugirió	Thrace.
Así	lo	hicieron.	La	superficie	inferior	era	blanda.	Aquello	parecía	una	mezcla	de

esponja	y	caracol.	Empezó	a	contraerse	hasta	quedar	a	salvo	en	el	interior	de	su	recia
concha	protectora.

—¡Maravilloso,	soberbio.	exquisito!	—exclamó	Frontenac,	en	su	francés	natal—.
¡Qué	hermoso	animal!
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—O	planta	—añadió	secamente	Thompson.
—Animal	—Insistió	el	francés—.	Según	todas	las	leyes...
—En	 Marte	 —le	 interrumpió	 Thompson—,	 las	 definiciones	 que	 estamos

acostumbrados	a	utilizar	pueden	no	ser	válidas.
Con	suavidad,	volvieron	a	colocar	la	piedra	boca	abajo	sobre	la	arena.
—Ahora	debemos	 ir	 a	 la	 pirámide	—dijo	 el	 coronel	Krenin—.	La	Tierra	 desea

nuestro	primer	Informe	lo	antes	posible.	He	puesto	la	cámara	fotográfica,	la	cámara
de	cine	y	las	telecámaras	en	el	monorrueda.	¿Lleva	cada	uno	de	ustedes	radio	portátil
y	aparato	de	grabación	Individual?

Todos	asintieron.
—¿Qué	hay	de	mi	ejemplar?	—dijo	Frontenac—.	Me	gustaría	observarlo.
—Entonces,	vigilará	usted	también	la	nave	—dijo	Krenin,	sonriendo—.	Alguien

tiene	que	quedarse.
El	francés	adoptó	la	expresión	de	la	persona	que	desearía	estar	en	dos	lugares	a	la

vez.
Después	de	una	revisión	final,	el	resto	de	la	expedición	subió	al	monorrueda,	con

el	 comandante	 Thrace	 al	 volante.	 Cuando	 se	 ponían	 en	marcha	 hacia	 la	 pirámide,
vieron	 al	 profesor	 Frontenac	 arrodillado	 y	 con	 la	 cabeza	 muy	 cerca	 de	 la	 arena.
Estaba	tratando	de	descubrir	cómo	se	las	arreglaba	su	«piedra»	para	avanzar.

El	desierto	era,	en	su	mayor	parte,	llano;	y	el	viaje	hasta	la	pirámide	apenas	duró
diez	minutos.	En	el	camino,	pasaron	delante	de	diversas	variedades	de	plantas,	todas
pequeñas,	 y	 de	 un	 curioso	 rodal	 de	 hierba,	 muy	 alta,	 cuyos	 tallos	 golpearon	 al
monorrueda	 con	 la	 fuerza	 de	 un	 látigo.	 Se	 cruzaron	 también	 con	 varias	 de	 las
«piedras»	que	el	profesor	Frontenac	había	bautizado	provisionalmente	con	el	nombre
de	«Amigos	de	Frontenac».

Mientras	se	acercaban	a	la	base	de	la	enorme	pirámide,	su	excitación	se	hizo	tan
intensa	que	pareció	fundirse	en	una	calma	completamente	anormal.	Estaban	ebrios	de
asombro.	Se	sentían	como	sonámbulos.

La	 estructura	 no	 sólo	 dominaba	 al	 paisaje,	 sino	 que	 parecía	 alcanzar	 el	mismo
cenit	 del	 cielo.	 Comparadas	 con	 aquéllas,	 las	 pirámides	 de	 Egipto	 eran	 simples
juguetes.

En	 primer	 lugar,	 dieron	 la	 vuelta	 completa	 a	 la	 base	 en	 el	 monorrueda,
contemplando	 la	 pirámide,	 incapaces	 de	 encontrar	 un	 comentario	 apropiado	 o	 una
apropiada	explicación.	Aquello	parecía	estar	más	allá	de	toda	explicación...	más	allá,
incluso,	de	 toda	posibilidad.	Sin	embargo;	 allí	 estaba:	 el	mayor	monumento	que	 se
había	ofrecido	a	la	vista	del	hombre.

La	pirámide	parecía	haber	sido	construida	con	capas	superpuestas	de	una	especie
de	 basalto	 negro,	 cada	 una	 de	 cuyas	 losas,	 aunque	 gastada	 por	 la	 acción	 de	 las
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tormentas	 de	 arena	 y	 de	 las	 ventiscas,	 aparecía	 sin	 grietas	 ni	 cuarteamientos.	 Las
capas	 iban	 disminuyendo	 para	 formar	 una	 gigantesca	 escalinata	 triangular,
ascendiendo	 hacia	 la	 reluciente	 piedra	 que	 se	 erguía	 en	 la	 cumbre,	 como	una	 torre
proyectada	contra	el	cielo.

Pero	en	el	centro	de	cada	uno	de	 los	macizos	peldaños,	había	una	brillante	 losa
blanquecina	 veteada	 de	 dorado	 y	 anaranjado,	 verde	 y	 plateado:	 brillante	 como	 el
cristal	de	un	espejo,	más	hermosa	que	cualquier	mármol	conocido	en	la	Tierra.

La	 primera	 de	 aquellas	 losas,	 al	 igual	 que	 la	 capa	 de	 basalto	 en	 la	 cual	 estaba
incrustada,	 se	 hallaba	 medio	 cubierta	 por	 la	 rojiza	 arena	 marciana.	 Los	 cuatro
hombres	se	apearon	del	monorrueda	y	la	contemplaron;	y	mientras	lo	hacían,	la	losa
se	deslizó	silenciosamente	hacia	atrás,	dejando	al	descubierto	 la	entrada	que	daba	a
un	pasillo	débilmente	iluminado.

—Santo	 cielo	—exclamó	 el	 profesor	 Thompson	 con	 voz	 ronca—.	 ¡Saben	 que
estamos	aquí!

El	comandante	Thrace	fue	el	primero	en	recobrar	el	dominio	de	sí	mismo.
—Un	mecanismo	fotoeléctrico	—sugirió—.	O	tal	vez	vibradores	sensoriales.
—El	problema	consiste	en	saber	si	debemos	aceptar	o	no	la	invitación	—dijo	el

coronel	Krenin.
El	doctor	Chee	sonrió.
—Por	lo	menos,	nos	ha	sido	hecha	con	amabilidad	—dijo.
—Puede	ser	una	trampa	—observó	el	comandante	Thrace.
Krenin	frunció	el	ceño.
—Demasiado	complicada.	Podían	habernos	eliminado	de	un	modo	más	eficaz	y

menos	complicado.
El	profesor	Thompson	sonrió.
—«¿Quiere	usted	pasar	a	mi	salón?»,	le	dijo	la	araña	a	la	mosca.
El	doctor	Chee	enarcó	ligeramente	las	cejas.
—Resulta	difícil	apreciar	la	psicología	de	una	raza	capaz	de	construir	pirámides

para	atrapar	a	viajeros	espaciales	—dijo	secamente.
El	coronel	Krenin	tomó	una	decisión.
—Dos	de	nosotros	aceptarán	la	invitación	—dijo—	y	los	otros	dos	esperarán	aquí.
—Lo	echaremos	a	suertes	—dijo	el	comandante.	Sacó	cuatro	cigarrillos,	arrancó

los	 filtros	 de	 dos	 de	 ellos	 y	 se	 llevó	 una	 mano	 a	 la	 espalda.	 Cuando	 volvió	 a
mostrarla,	 la	 tenía	 cerrada	 y	 por	 ella	 asomaban	 las	 puntas	 de	 cuatro	 cigarrillos—.
Aquellos	que	escojan	los	dos	más	cortos	se	quedarán.

El	 coronel	 Krenin	 fue	 el	 primero	 en	 escoger:	 le	 tocó	 un	 cigarrillo	 largo.
Thompson	y	Chee	cogieron	los	dos	cortos.

—Fijaremos	 un	 plazo	 de	 una	 hora	 —dijo	 el	 coronel—,	 Sólo	 estableceremos
contacto	por	radio	en	caso	de	apuro.	En	ningún	caso	deben	ustedes	entrar.
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—Buena	suerte	—dijo	el	Profesor.
—Ha	tenido	usted	ya	demasiada	—gruñó	el	doctor	Chee.
El	coronel	Krenin	y	el	comandante	Thrace	penetraron	en	el	pasillo.	Las	paredes

interiores	estaban	 revestidas	con	 la	misma	clase	de	piedra	que	 la	 losa	que	 se	había
deslizado	 para	 revelar	 la	 entrada.	 Tenía	 un	 brillo	 verdoso,	 proporcionando	 una
claridad	agradable	y	sedante,	gracias	a	la	cual	los	dos	hombres	podían	ver	por	dónde
andaban.	Tras	una	breve	vacilación,	avanzaron	resueltamente.

El	pasillo	se	extendía	en	línea	recta,	descendiendo	un	poco,	y	parecía	conducir	al
centro	de	la	base	de	la	pirámide.	En	ese	caso,	Krenin	y	Thrace	tenían	por	delante	un
largo	paseo.

Al	 principio	 avanzaron	 con	 lentitud	 y	 en	 silencio,	 como	 si	 esperaran	 que	 se
abriera	de	 repente	un	hoyo	a	sus	pies,	o	algo	por	el	estilo.	Pero	en	vista	de	que	no
sucedía	 nada,	 adquirieron	 la	 suficiente	 confianza	 como	 para	 hacer	 más	 rápido	 su
paso.	Al	cabo	de	un	rato,	dieron	media	vuelta	y	miraron	hacia	atrás.	La	entrada	era
todavía	visible	como	un	diminuto	punto	de	luz,	aunque	parecía	encontrarse	a	varios
kilómetros	de	distancia.

—La	cosa	se	complica	—murmuró	en	voz	baja	el	comandante	Thrace,	en	inglés.
—¿Decía	usted?	—inquirió	el	coronel	Krenin	en	Lingua	Franca.
—Lo	siento...	La	situación	se	está	complicando.
—No	 comparto	 su	 opinión	—dijo	Krenin	 con	 una	 leve	 sonrisa—.	Hasta	 ahora,

todo	lo	que	he	visto	demuestra	orden,	inteligencia	y	determinación.
Súbitamente,	 Thrace	 agarró	 el	 brazo	 de	 su	 compañero	 y	 señaló	 a	 la	 pared	 que

tenían	enfrente.	Una	losa	rectangular	de	piedra	negra	acababa	de	aparecer	en	ella,	y
sobre	la	piedra	había	un	dibujo	grabado.

Era	una	 representación	 simbólica	del	 sistema	 solar.	Todos	 los	 planetas,	 excepto
dos,	 aparecían	 como	 círculos	 sobre	 unas	 líneas	 que	 indicaban	 sus	 cursos	 orbitales.
Pero	el	tercer	planeta,	la	Tierra,	estaba	representado	por	una	brillante	piedra	verde;	y
el	cuarto	planeta,	Marte,	por	otra	piedra	roja,	más	brillante	todavía.

Krenin	y	Thrace	estaban	más	que	intrigados,	estupefactos.
Al	cabo	de	unos	instantes,	el	comandante	Thrace	rompió	el	silencio.
—Será	mejor	que	nos	apresuremos	—dijo—.	Sólo	nos	quedan	cuarenta	y	cinco

minutos	y	tengo	la	impresión	de	que	nos	aguardan	más	y	mayores	sorpresas.
No	se	equivocaba.
Un	poco	más	adelante	descubrieron	otra	losa	negra	incrustada	en	la	pared.	En	ésta

aparecían	 los	 símbolos	de	un	 átomo	de	hidrógeno,	 de	uno	de	oxígeno	y	de	uno	de
carbono.	 Los	 dos	 hombres	 los	 contemplaron	 en	 silencio	 unos	 instantes	 y	 luego
siguieron	avanzando.	Las	palabras	parecían	completamente	fuera	de	lugar.

La	próxima	losa	que	encontraron	mostraba	lo	que	parecía	ser	la	representación	de
una	 molécula	 simple.	 Después	 llegó	 lo	 que	 parecía	 el	 diseño	 molecular	 del	 ácido
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desoxiribonueleico.	Y	después	de	esto	llegó	la	mayor	sorpresa	de	todas.
Dos	losas	paralelas,	una	a	cada	lado	del	pasillo.	Mostraban	a	dos	seres	humanos:

un	hombre	y	una	mujer.	Ambos	carecían	de	pelo.
—Esto	es	absurdo	—murmuró	el	comandante	Thrace.
—Entonces...	entonces	el	hombre	no	es	un	producto	único	de	la	Tierra	—dijo	el

coronel—.	O,	quizás...
La	idea	era	demasiado	fantástica	para	ser	expresada.
Con	un	 esfuerzo,	Thrace	 consiguió	 sustraerse	 al	 estado	de	 semihipnosis	 en	 que

parecían	haberle	sumido	los	dibujos.
—Tenemos	que	seguir	avanzando	—murmuró,	de	mala	gana.
Krenin	consultó	su	reloj	de	pulsera	y	suspiró.
—Hay	tanto	que	observar...	que	considerar...
Continuaron	 su	 camino	 a	 lo	 largo	 del	 pasillo	 iluminado	 por	 la	misma	 claridad

verdosa,	sintiéndose	como	chiquillos	atrapados	en	un	misterioso	mundo	de	ensueño
que	 se	 confundía	 con	 la	 realidad.	 De	 repente,	 se	 encontraron	 en	 una	 revuelta	 del
pasillo;	 y	 al	 poner	 pie	 en	 ella,	 se	 desplegó	 ante	 sus	 ojos	 el	 más	 fantástico	 de	 los
espectáculos.

Súbitamente,	se	encontraron	en	una	cueva	lo	bastante	grande	como	para	contener
a	la	mayor	de	las	catedrales	de	la	Tierra.	Estaba	bañada	por	la	misma	claridad	verdosa
que	el	pasillo,	pero	ésta	era	más	intensa	a	ras	de	suelo,	hasta	el	punto	de	que,	por	un
instante,	los	dos	hombres	experimentaron	la	sensación	de	andar	sobre	un	gran	océano
subterráneo.

Luego,	la	sensación	oceánica	dio	paso	a	una	sublime	revelación:	una	sensación	de
espacio	 infinito	y	de	 infinita	belleza.	Era	como	si	hubieran	sido	engullidos	por	una
nube	de	música	insonora	que	brotaba	de	todas	partes	envuelta	en	oleadas	de	luz.

Durante	un	brevísimo	 instante,	 los	dos	hombres	experimentaron	 la	sensación	de
que	se	estaban	muriendo.	Y	luego,	inmediatamente,	la	sensación	de	que	habían	vuelto
a	nacer.

Las	 paredes	 de	 la	 cueva	 estaban	 vivas	 con	 cuadros	 sólidos,	 que	 aparecían	 y
desaparecían	en	una	magnífica	sinfonía	visual.	Allí,	por	un	instante,	contemplaron	en
toda	su	 terrible	grandeza	el	nacimiento	del	 sistema	solar.	Los	planetas	 fluían	de	un
inmenso	útero	solar	para	instalarse	en	las	oscuras	inmensidades	del	espacio.	Luego,	la
visión	 se	 disolvió	 en	 una	 representación	 de	 océanos	 muertos,	 de	 monstruosos
volcanes	y	de	deslumbrantes	ríos	de	rocas;	de	explosiones,	y	cataclismos	y	diluvios;
de	flotantes	islas	continentales	y	desesperados	eones	de	hirviente	lluvia.

De	nuevo	cambiaron	los	cuadros.
Ahora	 contemplaban	 las	 entrañas	 de	 los	 mares	 furiosos,	 y	 asistían	 al

alumbramiento	de	la	vida.	Vieron	la	vida	y	la	muerte	de	miríadas	de	seres	diminutos;
los	 fantásticos	 siglos	 de	 mortandad	 provocados	 por	 las	 aguas	 al	 retirarse;	 la
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inevitable,	ciega	y	valerosa	conquista	de	la	tierra.
Vieron	bosque	y	desierto,	glaciar	y	tundra.	Vieron	los	grandes	reptiles	enzarzados

en	 titánica	 lucha.	 Vieron	 monstruosas	 alas	 de	 las	 que	 brotaban	 repentinamente
brillantes	plumas,	transformando	a	los	asesinos	de	afilados	dientes	en	verdaderas	aves
del	paraíso.	Vieron	la	creación	del	hombre,	y	el	nacimiento	de	la	unidad	tribal...

Vieron	el	alborear	de	la	civilización,	ciudades	que	brotaban	como	extrañas	flores
de	 piedra	 en	 las	 llanuras	 y	 en	 los	 valles.	Vieron	 la	muerte	 y	 el	 descubrimiento,	 la
guerra	 y	 la	 adoración;	 las	 plagas,	 el	 fuego,	 las	 inundaciones	 y	 el	 hambre.
Contemplaron	el	 interminable	conflicto	del	hombre	contra	 la	naturaleza,	 la	 tragedia
vital	del	hombre	contra	el	hombre...	La	era	de	la	gloria,	y	la	era	de	las	máquinas...	Y
también	la	era	de	la	destrucción,	cuando	la	oscuridad	cayó	desde	el	aire...

Luego,	súbitamente,	las	paredes	de	la	cueva	quedaron	lisas.	La	saga	visual	de	la
creación	se	disolvió	en	las	profundidades	de	una	verde	eternidad.

Y	 luego	 resonó	una	voz.	La	voz	no	procedía	 de	ninguna	parte,	 y,	 sin	 embargo,
estaba	 en	 todas	 partes,	 resonando	 en	 el	 interior	 de	 la	 cueva	 como	 un	 trueno,
susurrando	 como	 el	 viento	 a	 través	 de	 la	 hierba	 en	 verano.	 No	 era	 la	 voz	 de	 un
hombre,	ni	la	voz	de	una	mujer.	Era	simplemente	una	voz.

»La	muerte	del	cuarto	planeta	saluda	a	 los	vivientes	del	 tercer	planeta	—dijo	 la
voz—.	Los	hijos	de	la	estrella	saludan	a	los	hijos	de	la	estrella.

»Este	saludo	nuestro	llega	a	través	de	cincuenta	mil	vueltas	planetarias	alrededor
de	la	estrella	que	es	nuestro	sol.	Pero	dejad	que	estas	palabras	sean	para	vosotros	algo
más	 que	 el	 eco	 de	 unos	 lejanos	 fantasmas,	 ya	 que	 ellas	 son	 las	 que	 unen
inseparablemente	al	tercer	y	al	cuarto	planeta.

»En	las	pirámides	que	hemos	construido	os	hemos	dejado	el	único	regalo	posible:
la	historia	de	nuestra	raza.	Hubo	una	época	en	que	nosotros,	 los	del	cuarto	planeta,
vivimos	 en	 un	 mundo	 verde	 y	 agradable.	 Éramos	 una	 raza	 fuerte	 y	 poderosa,	 y
habíamos	 domeñado	 para	 nuestras	 necesidades	 las	 energías	 de	 los	 elementos	 y	 las
fantásticas	 energías	 del	 sol.	 Incluso	 habíamos	 penetrado	 los	 secretos	 de	 la	 propia
vida,	de	modo	que	la	inmortalidad	era	nuestra.	Pero	ya	habéis	visto	lo	que	queda	de
nuestra	grandeza:	el	estéril	desierto,	y	las	pirámides	en	las	cuales	perdura	aún	nuestro
recuerdo.

»Es	cierto	que	casi	conquistamos	la	inmortalidad;	pero	el	precio	que	pagamos	por
ella	 fue	 demasiado	 elevado,	 ya	 que,	 al	 final,	 nos	 convertimos	 en	 casi	 totalmente
estériles.	 Es	 cierto	 también	 que	 teníamos	 bajo	 nuestro	 dominio	 un	 ilimitado	 poder
físico.	 Pero	 nuestro	 poder	 espiritual	 no	 estaba	 a	 la	 misma	 altura;	 y	 luchando	 por
filosofías	 cuya	 debilidad	 quedaba	 demostrada	 por	 el	 hecho	 de	 que	 tenían	 que	 ser
defendidas	mediante	el	empleo	de	la	fuerza,	acabamos	por	destruir	nuestra	raza	y	las
riquezas	vivientes	de	nuestro	hogar	planetario.	Habíamos	conquistado	las	fuerzas	de
la	naturaleza,	pero	fuimos	derrotados	por	las	fuerzas	de	nuestros	propios	corazones.
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»Sin	embargo,	antes	de	que	se	perdiera	 todo,	y	en	un	breve	período	de	 lucidez,
reunimos	a	 los	escasos	 jóvenes	que	nos	quedaban.	Decididos	a	que	nuestra	 raza	no
desapareciera	 definitivamente,	 construimos	 naves	 de	 transporte	 capaces	 de	 viajar	 a
través	del	espacio.	Y	entonces	trasladamos	nuestros	bienes	más	preciados	—nuestros
hijos—	a	vuestro	mundo.

»Los	dejamos	allí,	en	los	bosques	del	tercer	planeta,	para	que	renacieran	física	y
espiritualmente	a	una	nueva	vida	en	un	mundo	nuevo.

»Vosotros,	los	que	estáis	escuchado	estas	palabras,	puede	que	seáis	descendientes
suyos.	 También	 vosotros	 os	 habréis	 convertido	 en	 dueños	 de	 un	 ilimitado	 poder
físico.	Rogamos	porque	vuestro	espíritu	esté	a	la	altura	de	vuestro	poder	físico.

»Rogamos,	 también,	 que	 aceptéis	 esto,	 el	 cuarto	 planeta,	 y	 en	 armonía	 de
esfuerzos	 y	 unidad	 de	 propósitos,	 utilicéis	 vuestra	 habilidad	 y	 vuestras	 energías	 en
devolverle	 la	 verde	 fertilidad	 que	 floreció	 hace	 muchísimo	 tiempo.	 Vosotros	 sois
nuestro	futuro...	Bienvenidos	al	hogar...»

Todo	volvió	a	quedar	silencioso	e	inmóvil.	Los	dos	hombres	se	miraron	el	uno	al
otro.	Las	ideas	y	las	sensaciones	que	les	poseían	estaban	más	allá	del	alcance	de	las
palabras.	 De	 repente,	 se	 arrodillaron	 durante	 unos	 instantes	 como	 si	 la	 cueva	 se
hubiera	convertido	en	un	templo,	como	si	su	silenciosa	acción	de	gracias	pudiera	ser
oída	por	alguien.	Luego	regresaron	al	pasillo	andando	lentamente...

El	 coronel	Krenin	 y	 el	 comandante	 Thrace	 salieron	 del	 interior	 de	 la	 pirámide
diez	minutos	después	del	plazo	de	una	hora	que	se	habían	fijado.

El	doctor	Chee	y	el	Profesor	Thompson	dieron	suelta	a	su	reciente	ansiedad	y	a	su
actual	curiosidad	en	un	torrente	de	preguntas;	pero	cuando	vieron	la	expresión	de	los
rostros	de	los	dos	hombres	silenciosos,	todas	las	preguntas	murieron.

—Hemos	encontrado	la	explicación	—dijo	el	comandante	Thrace,	al	final.
—¿Qué	explicación?	—inquirió	amablemente	el	doctor	Chee.
Sus	 compañeros	 estaban	 tan	 anormalmente	 tranquilos,	 que	parecían	 encontrarse

bajo	los	efectos	de	algo	terrible.
—Sólo	hay	una	explicación	—dijo	el	coronel	Krenin—.	Ahora	les	toca	a	ustedes.

Entren,	y	la	encontrarán.
—¿No	hay	peligro?	—preguntó	el	Profesor	Thompson.
El	coronel	Krenin	sonrió.	Parecía	estar	contemplando	algo	a	muchos	millones	de

millas	de	distancia,	o	quizás	a	muchos	miles	de	años.
—Solamente	para	nuestro	orgullo	—respondió	el	coronel	en	voz	baja.
Thompson	y	Chee	no	podían	hacer	más	que	una	cosa:	entrar	en	la	pirámide.	Y	eso

fue	lo	que	hicieron,	mientras	el	coronel	y	el	comandante	les	esperaban.
Súbitamente,	el	comandante	Thrace	dijo:
—Acabo	de	recordar	una	cosa.	¿Cómo	es	posible	que	comprendiera	usted	la	Voz?
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Hablaba	en	inglés...
El	coronel	sacudió	la	cabeza.
—No,	hablaba	en	ruso.
El	comandante	meditó	unos	segundos.
—Ni	en	 ruso	ni	en	 inglés	—dijo.	Y	 luego	añadió—:	Después	de	 todo,	creo	que

nunca	volveremos	a	ser	los	mismos	hombres.
El	coronel	Krenin	contempló,	pensativo,	el	estéril	desierto	marciano.
—No,	no	seremos	los	mismos	—dijo—.	Después	entrará	el	Profesor	Frontenac.	Y

más	tarde	utilizaremos	las	cámaras	y	los	aparatos	de	grabación.	Cuando	regresemos	a
la	Tierra,	los	distintos	pueblos	no	volverán	a	ser	los	mismos.

El	comandante	Thrace	arrastró	ociosamente	los	pies	por	las	secas	arenas	rojizas.
Hizo	diminutas	montañas	y	empezó	a	proyectar	una	red	de	carreteras.

Al	final,	dijo:
—¿Cree	usted	que	valdrá	la	pena	que	reclamemos	este	desierto?
—Tenemos	 que	 hacerlo	 —respondió	 el	 coronel	 Krenin	 sencillamente—.	 Es

nuestro	hogar.
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El	color	surgido	del	Espacio

Howard	P.	Lovecraft

Al	Oeste	de	Arkham,	las	colinas	se	yerguen	selváticas,	y	hay	valles	con	profundos
bosques	 en	 los	 cuales	 no	ha	 resonado	nunca	 el	 ruido	de	 un	hacha.	Hay	 angostas	 y
oscuras	 cañadas	 donde	 los	 árboles	 se	 inclinan	 fantásticamente,	 y	 donde	 discurren
estrechos	arroyuelos	que	nunca	han	captado	el	reflejo	de	la	luz	del	sol.	En	las	laderas
menos	agrestes	hay	casas	de	labor,	antiguas	y	rocosas,	con	edificaciones	cubiertas	de
musgo,	 rumiando	 eternamente	 en	 los	 misterios	 de	 la	 Nueva	 Inglaterra;	 pero	 todas
ellas	 están	 ahora	 vacías,	 con	 las	 amplias	 chimeneas	 desmoronándose	 y	 las	 paredes
pandeándose	debajo	de	los	techos	a	la	holandesa.

Sus	antiguos	moradores	se	marcharon,	y	a	los	extranjeros	no	les	gusta	vivir	allí.
Los	francocanadienses	lo	han	intentado,	los	italianos	lo	han	intentado,	y	los	polacos
llegaron	y	se	marcharon.	Y	ello	no	es	debido	a	nada	que	pueda	ser	oído,	o	visto,	o
tocado,	 sino	 a	 causa	 de	 algo	 puramente	 imaginario.	 El	 lugar	 no	 es	 bueno	 para	 la
imaginación,	y	no	aporta	sueños	tranquilizadores	por	la	noche.	Esto	debe	ser	lo	que
mantiene	 a	 los	 extranjeros	 lejos	 del	 lugar,	 ya	 que	 el	 viejo	Ammi	 Pierce	 no	 les	 ha
contado	nunca	lo	que	él	recuerda	de	los	extraños	días.	Ammi,	cuya	cabeza	ha	estado
un	poco	desequilibrada	durante	años,	es	el	único	que	sigue	allí,	y	el	único	que	habla
de	los	extraños	días;	y	se	atreve	a	hacerlo,	porque	su	casa	está	muy	próxima	al	campo
abierto	y	a	los	caminos	que	rodean	a	Arkham.

En	 otra	 época	 había	 un	 camino	 sobre	 las	 colinas	 y	 a	 través	 de	 los	 valles,	 que
corría	 en	 línea	 recta	 donde	 ahora	 hay	 un	 marchito	 erial;	 pero	 la	 gente	 dejó	 de
utilizarlo	 y	 se	 abrió	 un	 nuevo	 camino	 que	 daba	 un	 rodeo	 hacia	 el	 sur.	 Entre	 la
selvatiquez	del	erial	pueden	encontrarse	aún	huellas	del	antiguo	camino,	a	pesar	de
que	la	maleza	 lo	ha	 invadido	todo.	Luego,	 los	oscuros	bosques	se	aclaran	y	el	erial
muere	a	orillas	de	unas	aguas	azules	cuya	superficie	refleja	el	cielo	y	reluce	al	sol.	Y
los	secretos	de	los	extraños	días	se	funden	con	los	secretos	de	las	profundidades;	se
funden	con	la	oculta	erudición	del	viejo	océano,	y	con	todo	el	misterio	de	la	primitiva
tierra.

Cuando	llegué	a	las	colinas	y	valles	para	acotar	los	terrenos	destinados	a	la	nueva
alberca,	me	 dijeron	 que	 el	 lugar	 estaba	 embrujado.	 Esto	me	 dijeron	 en	Arkham,	 y
como	se	trata	de	un	pueblo	muy	antiguo	lleno	de	leyendas	de	brujas,	pensé	que	lo	de
embrujado	debía	ser	algo	que	las	abuelas	habían	susurrado	a	los	chiquillos	a	través	de
los	 siglos.	 El	 nombre	 de	 "marchito	 erial"	 me	 pareció	 muy	 raro	 y	 teatral,	 y	 me
pregunté	cómo	habría	llegado	a	formar	parte	de	las	tradiciones	de	un	pueblo	puritano.
Luego	vi	con	mis	propios	ojos	aquellas	cañadas	y	 laderas,	y	ya	no	me	extrañó	que
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estuvieran	rodeadas	de	una	leyenda	de	misterio.	Las	vi	por	la	mañana,	pero	a	pesar	de
ello	 estaban	 sumidas	 en	 la	 sombra.	 Los	 árboles	 crecían	 demasiado	 juntos,	 y	 sus
troncos	 eran	 demasiado	 grandes	 tratándose	 de	 árboles	 de	 Nueva	 Inglaterra.	 En	 las
oscuras	avenidas	del	bosque	había	demasiado	silencio,	y	el	 suelo	estaba	demasiado
blando	con	el	húmedo	musgo	y	los	restos	de	infinitos	años	de	descomposición.

En	los	espacios	abiertos,	principalmente	a	lo	largo	de	la	línea	del	antiguo	camino,
había	pequeñas	casas	de	labor;	n	veces,	con	todas	sus	edificaciones	en	pie,	y	a	veces
con	sólo	un	par	de	ellas,	y	a	veces	con	una	solitaria	chimenea	o	una	derruida	bodega.
La	maleza	reinaba	por	todas	partes,	y	seres	furtivos	susurraban	en	el	subsuelo.	Sobre
todas	 las	 cosas	 pesaba	 una	 rara	 opresión;	 un	 toque	 grotesco	 de	 irrealidad,	 como	 si
fallara	algún	elemento	vital	de	perspectiva	o	de	claroscuro.	No	me	extrañó	que	 los
extranjeros	 no	 quisieran	 permanecer	 allí,	 ya	 que	 aquélla	 no	 era	 una	 región	 que
invitara	a	dormir	en	ella.	Su	aspecto	recordaba	demasiado	el	de	una	región	extraída
de	un	cuento	de	terror.

Pero	 nada	 de	 lo	 que	 había	 visto	 podía	 compararse,	 en	 lo	 que	 a	 desolación
respecta,	 con	 el	 marchito	 erial.	 Se	 encontraba	 en	 el	 fondo	 de	 un	 espacioso	 valle;
Ningún	otro	nombre	hubiera	podido	aplicársele	con	más	propiedad,	ni	ninguna	otra
cosa	 se	 adaptaba	 tan	 perfectamente	 a	 un	 nombre.	 Era	 como	 si	 un	 poeta	 hubiese
acuñado	 la	 frase	 después	 de	 haber	 visto	 aquella	 región.	 Mientras	 la	 contemplaba,
pensé	que	era	la	consecuencia	de	un	incendio;	pero,	¿por	qué	no	había	crecido	nunca
nada	sobre	aquellos	cinco	acres	de	gris	desolación,	que	se	extendía	bajo	el	cielo	como
una	 gran	mancha	 corroída	 por	 el	 ácido	 entre	 bosques	 y	 campos?	Discurre	 en	 gran
parte	hacia	el	norte	de	la	línea	del	antiguo	camino,	pero	invade	un	poco	el	otro	lado.
Mientras	me	acercaba	experimenté	una	extraña	sensación	de	repugnancia,	y	sólo	me
decidí	a	hacerlo	porque	mi	tarea	me	obligaba	a	ello.	En	aquella	amplia	extensión	no
había	vegetación	de	ninguna	clase;	no	había	más	que	una	capa	de	fino	polvo	o	ceniza
gris,	 que	 ningún	 viento	 parecía	 ser	 capaz	 de	 arrastrar.	 Los	 árboles	 más	 cercanos
tenían	un	aspecto	raquítico	y	enfermizo,	y	muchos	de	ellos	aparecían	agostados	o	con
los	troncos	podridos.	Mientras	andaba	apresuradamente	vi	a	mi	derecha	los	derruidos
restos	de	una	casa	de	labor,	y	la	negra	boca	de	un	pozo	abandonado	cuyos	estancados
vapores	 adquirían	 un	 extraño	matiz	 al	 ser	 bañados	 por	 la	 luz	 del	 sol.	 El	 desolado
espectáculo	 hizo	 que	 no	 roe	 maravillara	 ya	 de	 los	 asustados	 susurros	 de	 los
moradores	de	Arkham.	En	los	alrededores	no	había	edificaciones	ni	ruinas	de	ninguna
clase;	incluso	en	los	antiguos	tiempos,	el	lugar	dejó	de	ser	solitario	y	apartado.	Y	a	la
hora	del	 crepúsculo,	 temeroso	de	pasar	de	nuevo	por	 aquel	ominoso	 lugar,	 tomé	el
camino	del	sur,	a	pesar	de	que	significaba	dar	un	gran	rodeo.

Por	la	noche	interrogué	a	algunos	habitantes	de	Arkham	acerca	del	marchito	erial,
y	pregunté	qué	significado	tenía	la	frase	"los	extraños	días"	que	había	oído	murmurar
evasivamente.	Sin	embargo,	no	pude	obtener	ninguna	respuesta	concreta,	y	lo	único
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que	saqué	en	claro	era	que	el	misterio	se	remontaba	a	una	fecha	mucho	más	reciente
de	lo	que	había	imaginado.	No	se	trataba	de	una	vieja	leyenda,	ni	mucho	menos,	sino
de	algo	que	había	ocurrido	en	vida	de	los	que	hablaban	conmigo.	Había	sucedido	en
los	años	ochenta,	y	una	 familia	desapareció	o	 fue	asesinada.	Los	detalles	eran	algo
confusos;	y	como	todos	aquellos	con	quienes	hablé	me	dijeron	que	no	prestara	crédito
a	 las	 fantásticas	 historias	 del	 viejo	Ammi	 Pierce,	 decidí	 ir	 a	 visitarle	 a	 la	mañana
siguiente,	después	de	enterarme	de	que	vivía	solo	en	una	ruinosa	casa	que	se	alzaba
en	el	lugar	donde	los	árboles	empiezan	a	espesarse.	Era	un	lugar	muy	viejo,	y	había
empezado	 a	 exudar	 el	 leve	 olor	 miásmico	 que	 se	 desprende	 de	 las	 casas	 que	 han
permanecido	en	pie	demasiado	tiempo.	Tuve	que	llamar	insistentemente	para	que	el
anciano	se	levantara,	y	cuando	se	asomó	tímidamente	a	la	puerta	me	di	cuenta	de	que
no	se	alegraba	de	verme.	No	estaba	tan	débil	como	yo	había	esperado;	sin	embargo
sus	ojos	parecían	desprovistos	de	vida,	y	 sus	andrajosas	 ropas	y	 su	barba	blanca	 le
daban	un	aspecto	gastado	y	decaído.

No	 sabiendo	 cómo	 enfocar	 la	 conversación	 para	 que	 me	 hablara	 de	 sus
"fantásticas	 historias",	 fingí	 que	 me	 había	 llevado	 hasta	 allí	 la	 tarea	 a	 que	 estaba
entregado;	 le	 hablé	 de	 ella	 al	 viejo	 Ammi,	 formulándole	 algunas	 vagas	 preguntas
acerca	del	distrito.	Ammi	Pierce	era	un	hombre	más	culto	y	más	educado	de	lo	que
me	 habían	 dado	 a	 entender,	 y	 se	 mostró	 más	 comprensivo	 que	 cualquiera	 de	 los
hombres	 con	 los	 cuales	había	hablado	en	Arkham.	No	era	 como	otros	 rústicos	que
había	conocido	en	las	zonas	donde	iban	a	construirse	las	albercas.	Ni	protestó	por	las
millas	de	antiguo	bosque	y	de	tierras	de	labor	que	iban	a	desaparecer	bajo	las	aguas,
aunque	quizá	su	actitud	hubiera	sido	distinta	de	no	haber	tenido	su	hogar	fuera	de	los
límites	del	futuro	lago.	Lo	único	que	mostró	fue	alivio;	alivio	ante	la	idea	de	que	los
valles	por	 los	 cuales	había	vagabundeado	 toda	 su	vida	 iban	 a	desaparecer.	Estarían
mejor	debajo	del	agua...,	mejor	debajo	del	agua	desde	 los	extraños	días.	Y,	al	decir
esto,	su	ronca	voz	se	hizo	más	apagada,	mientras	su	cuerpo	se	inclinaba	hacia	delante
y	el	dedo	índice	de	su	mano	derecha	empezaba	a	señalar	de	un	modo	tembloroso	e
impresionante.

Fue	entonces	cuando	oí	la	historia,	y	mientras	la	ronca	voz	avanzaba	en	su	relato,
en	 una	 especie	 de	misterioso	 susurro,	me	 estremecí	 una	 y	 otra	 vez	 a	 pesar	 de	 que
estábamos	 en	 pleno	 verano.	 Tuve	 que	 interrumpir	 al	 narrador	 con	 frecuencia,	 para
poner	en	claro	puntos	científicos	que	él	sólo	conocía	a	través	de	lo	que	había	dicho	un
profesor,	 cuyas	 palabras	 repetía	 como	 un	 papagayo,	 aunque	 su	 memoria	 había
empezado	ya	a	flaquear;	o	para	tender	un	puente	entre	dato	y	dato,	cuando	fallaba	su
sentido	de	la	lógica	y	de	la	continuidad.	Cuando	hubo	terminado,	no	me	extrañó	que
su	mente	 estuviera	 algo	desequilibrada,	 ni	 que	 a	 la	 gente	 de	Arkham	no	 le	 gustara
hablar	del	marchito	erial.	Me	apresuré	a	regresar	a	mi	hotel	antes	de	la	puesta	del	sol,
ya	que	no	quería	tener	las	estrellas	sobre	mi	cabeza	encontrándome	al	aire	libre.	Al
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día	 siguiente	 regresé	 a	Boston	 para	 dar	mi	 informe.	No	 podía	 ir	 de	 nuevo	 a	 aquel
oscuro	 caos	 de	 antiguos	 bosques	 y	 laderas,	 ni	 enfrentarme	 otra	 vez	 con	 aquel	 gris
erial	donde	el	negro	pozo	abría	sus	fauces	al	lado	de	los	derruidos	restos	de	una	casa
de	 labor.	La	alberca	 iba	a	ser	construida	 inmediatamente,	y	 todos	aquellos	antiguos
secretos	quedarían	enterrados	para	siempre	bajo	las	profundas	aguas.	Pero	creo	que	ni
cuando	 esto	 sea	 una	 realidad,	 me	 gustará	 visitar	 aquella	 región	 por	 la	 noche...,	 al
menos,	no	cuando	brillan	en	el	cielo	las	siniestras	estrellas.

Todo	 empezó,	 dijo	 el	 viejo	 Ammi,	 con	 el	 meteorito.	 Antes	 no	 se	 hablan	 oído
leyendas	 de	 ninguna	 clase,	 e	 incluso	 en	 la	 remota	 época	 de	 las	 brujas	 aquellos
bosques	 occidentales	 no	 fueron	 ni	 la	 mitad	 de	 temidos	 que	 la	 pequeña	 isla	 del
Miskatonic,	donde	el	diablo	concedía	audiencias	al	lado	de	un	extraño	altar	de	piedra,
más	 antiguo	 que	 los	 indios.	 Aquéllos	 no	 eran	 bosques	 hechizados,	 y	 su	 fantástica
oscuridad	no	fue	nunca	terrible	hasta	los	extraños	días.	Luego	había	llegado	aquella
blanca	nube	meridional,	se	había	producido	aquella	cadena	de	explosiones	en	el	aire,
y	 aquella	 columna	 de	 humo	 en	 el	 valle.	 Y,	 por	 la	 noche,	 todo	 Arkham	 se	 había
enterado	 de	 que	 una	 gran	 piedra	 había	 caído	 del	 cielo	 y	 se	 había	 incrustado	 en	 la
tierra,	junto	al	pozo	de	la	casa	de	Nahum	Gardner.	La	casa	que	se	había	alzado	en	el
lugar	que	ahora	ocupaba	el	marchito	erial.

Nahum	había	ido	al	pueblo	para	contar	lo	de	la	piedra,	y	al	pasar	ante	la	casa	de
Ammi	Pierce	 se	 lo	había	 contado	 también.	En	aquella	 época.	Ammi	 tenía	 cuarenta
años,	 y	 todos	 los	 extraños	 acontecimientos	 estaban	 profundamente	 grabados	 en	 su
cerebro.	 Ammi	 y	 su	 esposa	 habían	 acompañado	 a	 los	 tres	 profesores	 de	 la
Universidad	 de	 Miskatonic	 que	 se	 presentaron	 a	 la	 mañana	 siguiente	 para	 ver	 al
fantástico	visitante	que	procedía	del	desconocido	espacio	estelar,	y	hablan	preguntado
cómo	 era	 que	 Nahum	 había	 dicho,	 el	 día	 antes,	 que	 era	 muy	 grande.	 Nahum,
señalando	la	pardusca	mole	que	estaba	junto	a	su	pozo,	dijo	que	se	había	encogido.
Pero	 los	 sabios	 replicaron	 que	 las	 piedras	 no	 encogen.	 Su	 calor	 irradiaba
persistentemente,	y	Nahum	declaró	que	había	brillado	débilmente	toda	la	noche.	Los
profesores	 golpearon	 la	 piedra	 con	 un	martillo	 de	 geólogo	 y	 descubrieron	 que	 era
sorprendentemente	 blanda.	 En	 realidad,	 era	 tan	 blanda	 como	 si	 fuera	 artificial,	 y
arrancaron,	más	bien	que	escoplearon,	una	muestra	para	llevársela	a	la	Universidad	a
fin	 de	 comprobar	 su	 naturaleza.	 Tuvieron	 que	meterla	 en	 un	 cubo	 que	 le	 pidieron
prestado	 a	 Nahum,	 ya	 que	 el	 pequeño	 fragmento	 no	 perdía	 calor.	 En	 su	 viaje	 de
regreso	 se	 detuvieron	 a	 descansar	 en	 la	 casa	 de	 Ammi,	 y	 parecieron	 quedarse
pensativos	 cuando	 Mrs.	 Pierce	 observó	 que	 el	 fragmento	 estaba	 haciéndose	 más
pequeño	 y	 había	 empezado	 a	 quemar	 el	 fondo	 del	 cubo.	 Realmente,	 no	 era	 muy
grande,	pero	quizás	habían	cogido	un	trozo	menor	de	lo	que	habían	supuesto.

Al	día	siguiente	-todo	esto	ocurría	en	el	mes	de	junio	de	1882-,	los	profesores	se
presentaron	de	nuevo,	muy	excitados.	Al	pasar	por	 la	casa	de	Ammi	 le	contaron	 lo
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que	 había	 sucedido	 con	 la	muestra,	 diciendo	 que	 había	 desaparecido	 por	 completo
cuando	 la	 introdujeron	 en	 un	 recipiente	 de	 cristal.	 El	 recipiente	 también	 había
desaparecido,	 y	 los	 profesores	 hablaron	 de	 la	 extraña	 afinidad	 de	 la	 piedra	 con	 el
silicón.	Había	reaccionado	de	un	modo	increíble	en	aquel	laboratorio	perfectamente
ordenado;	 sin	 sufrir	ninguna	modificación	ni	 expeler	ningún	gas	al	 ser	calentada	al
carbón	mostrándose	completamente	negativa	al	ser	 tratada	con	bórax	y	revelándose
absolutamente	 no	 volátil	 a	 cualquier	 temperatura	 incluyendo	 la	 del	 soplete	 de
oxihidrógeno.	 En	 el	 yunque	 apareció	 como	 muy	 maleable,	 y	 en	 la	 oscuridad	 su
luminosidad	 era	muy	 notable.	Negándose	 obstinadamente	 a	 enfriarse,	 provocó	 una
gran	excitación	entre	los	profesores;	y	cuando	al	ser	calentada	ante	el	espectroscopio
mostró	unas	brillantes	bandas	distintas	a	las	de	cualquier	color	conocido	del	espectro
normal,	 se	 habló	 de	 nuevos	 elementos,	 de	 raras	 propiedades	 ópticas,	 y	 de	 todas
aquellas	cosas	que	los	intrigados	hombres	de	ciencia	suelen	decir	cuando	se	enfrentan
con	lo	desconocido.

Caliente	 como	 estaba,	 fue	 comprobada	 en	 un	 crisol	 con	 todos	 los	 reactivos
adecuados.	El	agua	no	hizo	nada.	Ni	el	ácido	clorhídrico.	El	ácido	nítrico	e	incluso	el
agua	regia	se	limitaron	a	resbalar	sobre	su	tórrida	invulnerabilidad.	Ammi	se	encontró
con	algunas	dificultades	para	 recordar	 todas	aquellas	cosas,	pero	 reconoció	algunos
disolventes	 a	 medida	 que	 se	 los	 mencionaba	 en	 el	 habitual	 orden	 de	 utilización:
amoniaco	 y	 sosa	 cáustica,	 alcohol	 y	 éter,	 bisulfito	 de	 carbono	 y	 una	 docena	 más;
pero,	a	pesar	de	que	el	peso	 iba	disminuyendo	con	el	paso	del	 tiempo,	y	de	que	el
fragmento	 parecía	 enfriarse	 ligeramente,	 los	 disolventes	 no	 experimentaron	 ningún
cambio	que	demostrara	que	habían	atacado	a	la	sustancia.	Desde	luego,	se	trataba	de
un	 metal.	 Era	 magnético,	 en	 grado	 extremo;	 y	 después	 de	 su	 inmersión	 en	 los
disolventes	ácidos	parecían	existir	leves	huellas	de	la	presencia	de	hierro	meteórico,
de	 acuerdo	 con	 los	 datos	 de	 Widmanstalten.	 Cuando	 el	 enfriamiento	 era	 ya
considerable	 colocaron	 el	 fragmento	 en	 un	 recipiente	 de	 cristal	 para	 continuar	 las
pruebas	 Y	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 fragmento	 y	 recipiente	 habían	 desaparecido	 sin
dejar	rastro,	y	únicamente	una	chamuscada	señal	en	el	estante	de	madera	donde	los
habían	dejado	probaba	que	había	estado	realmente	allí.

Esto	 fue	 lo	que	 los	profesores	 le	 contaron	a	Ammi	mientras	descansaban	en	 su
casa,	y	una	vez	más	fue	con	ellos	a	ver	el	pétreo	mensajero	de	las	estrellas,	aunque	en
esta	ocasión	su	esposa	no	le	acompañó.	Comprobaron	que	la	piedra	había	encogido
realmente,	y	ni	siquiera	los	más	escépticos	de	los	profesores	pudieron	dudar	de	lo	que
estaban	viendo.	Alrededor	de	la	masa	pardusca	situada	junto	al	pozo	había	un	espacio
vacío,	un	espacio	que	eran	dos	pies	menos	que	el	día	anterior.	Estaba	aún	caliente,	y
los	sabios	estudiaron	su	superficie	con	curiosidad	mientras	separaban	otro	fragmento
mucho	mayor	que	el	que	se	habían	 llevado.	Esta	vez	ahondaron	más	en	 la	masa	de
piedra,	 y	 de	 este	 modo	 pudieron	 darse	 cuenta	 de	 que	 el	 núcleo	 central	 no	 era
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completamente	homogéneo.
Habían	 dejado	 al	 descubierto	 lo	 que	 parecía	 ser	 la	 cara	 exterior	 de	 un	 glóbulo

empotrado	en	la	sustancia.	El	color,	parecido	al	de	las	bandas	del	extraño	espectro	del
meteoro,	era	casi	imposible	de	describir;	y	sólo	por	analogía	se	atrevieron	a	llamarlo
color.	Su	contextura	era	lustrosa,	y	parecía	quebradiza	y	hueca.	Uno	de	los	profesores
golpeó	ligeramente	el	glóbulo	con	un	martillo,	y	estalló	con	un	leve	chasquido.	De	su
interior	no	salió	nada,	y	el	glóbulo	se	desvaneció	como	por	arte	de	magia,	dejando	un
espacio	esférico	de	unas	tres	pulgadas	de	diámetro,	Los	profesores	pensaron	que	era
probable	 que	 encontraran	 otros	 glóbulos	 a	 medida	 que	 la	 sustancia	 envolvente	 se
fuera	fundiendo.

La	conjetura	era	equivocada,	ya	que	los	investigadores	no	consiguieron	encontrar
otro	 glóbulo,	 a	 pesar	 de	 que	 taladraron	 la	 masa	 por	 diversos	 lugares.	 En
consecuencia,	 decidieron	 llevarse	 la	 nueva	 muestra	 que	 hablan	 recogido...	 y	 cuya
conducta	en	el	laboratorio	fue	tan	desconcertante	como	la	de	su	predecesora.	Aparte
de	 ser	 casi	 plástica,	 de	 tener	 calor,	 magnetismo	 y	 ligera	 luminosidad,	 de	 enfriarse
levemente	en	poderosos	ácidos,	de	perder	peso	y	volumen	en	el	aire	y	de	atacar	a	los
compuestos	 de	 silicón	 con	 el	 resultado	 de	 una	 mutua	 destrucción.	 La	 piedra	 no
presentaba	características	de	identificación;	y	al	fin	de	las	pruebas,	los	científicos	de
la	Universidad	 se	 vieron	 obligados	 a	 reconocer	 que	 no	 podían	 clasificarla.	 No	 era
nada	de	este	planeta,	sino	un	trozo	del	espacio	exterior;	y,	como	tal,	estaba	dotado	de
propiedades	exteriores	y	desconocidas	y	obedecía	a	leyes	exteriores	y	desconocidas.

Aquella	noche	hubo	una	 tormenta,	y	cuando	 los	profesores	acudieron	a	casa	de
Nahum	 al	 día	 siguiente,	 se	 encontraron	 con	 una	 desagradable	 sorpresa.	 La	 piedra,
magnética	como	era,	debió	poseer	alguna	peculiar	propiedad	eléctrica;	ya	que	había
"atraído	al	rayo",	como	dijo	Nahum,	con	una	singular	persistencia.	En	el	espacio	de
una	 hora,	 el	 granjero	 vio	 cómo	 el	 rayo	 hería	 seis	 veces	 la	masa	 que	 se	 encontraba
junto	al	pozo,	y	al	cesar	la	tormenta	descubrió	que	la	piedra	había	desaparecido.	Los
científicos,	 profundamente	 decepcionados,	 tras	 comprobar	 el	 hecho	 de	 la	 total
desaparición,	decidieron	que	lo	único	que	podían	hacer	era	regresar	al	 laboratorio	y
continuar	analizando	el	fragmento	que	se	habían	llevado	el	día	anterior	y	que	como
medida	de	precaución	hablan	encerrado	en	una	caja	de	plomo.	El	fragmento	duró	una
semana	transcurrida	la	cual	no	se	había	llegado	a	ningún	resultado	positivo.	La	piedra
desapareció,	 sin	dejar	ningún	 residuo,	y	con	el	 tiempo	 los	profesores	apenas	creían
que	 habían	 visto	 realmente	 aquel	 misterioso	 vestigio	 de	 los	 insondables	 abismos
exteriores;	 aquel	 único,	 fantástico	 mensaje	 de	 otros	 universos	 y	 otros	 reinos	 de
materia	energía,	y	entidad.

Como	 era	 lógico,	 los	 periódicos	 de	 Arkham	 hablaron	 mucho	 del	 incidente	 y
enviaron	a	sus	reporteros	a	entrevistar	a	Nahum	y	a	su	familia.	Un	rotativo	de	Boston
envío	 también	 un	 periodista,	 y	Nahum	 se	 convirtió	 rápidamente	 en	 una	 especie	 de
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celebridad	 local.	Era	un	hombre	delgado,	de	unos	cincuenta	años,	que	vivía	con	su
esposa	y	 sus	 tres	hijos	del	 producto	de	 lo	que	 cultivaba	 en	 el	 valle.	El	 y	Ammi	 se
hacían	 frecuentes	 visitas,	 lo	mismo	 que	 sus	 esposas;	 y	 Ammi	 solo	 tenía	 frases	 de
elogio	para	él	después	de	todos	aquellos	anos.	Parecía	estar	orgulloso	de	la	atención
que	 había	 despertado	 el	 lugar,	 y	 en	 las	 semanas	 que	 siguieron	 a	 su	 aparición	 y
desaparición	habló	con	frecuencia	del	meteorito.	Los	meses	de	julio	y	agosto	fueron
cálidos;	y	Nahum	trabajó	de	firme	en	sus	campos,	y	las	faenas	agrícolas	le	cansaron
más	de	lo	que	le	habían	cansado	otros	años,	por	lo	que	llegó	a	la	conclusión	de	que
los	años	habían	empezado	a	pesarle.

Luego	 llegó	 la	 época	 de	 la	 recolección.	 Las	 peras	 y	 manzanas	 maduraban
lentamente,	 y	Nahum	 aseguraba	 que	 sus	 huertas	 tenían	 un	 aspecto	más	 floreciente
que	nunca.	La	fruta	crecía	hasta	alcanzar	un	tamaño	fenomenal	y	un	brillo	musitado,
y	su	abundancia	era	tal	que	Nahum	tuvo	que	comprar	unos	cuantos	barriles	más	a	fin
de	poder	embalar	la	futura	cosecha.	Pero	con	la	maduración	llegó	una	desagradable
sorpresa,	ya	que	 toda	aquella	 fruta	de	opulenta	presencia	 resultó	 incomible.	En	vez
del	delicado	sabor	de	las	peras	y	manzanas,	la	fruta	tenía	un	amargor	insoportable.	Lo
mismo	 ocurrió	 con	 los	melones	 y	 los	 tomates,	 y	 Nahum	 vio	 con	 tristeza	 cómo	 se
perdía	toda	su	cosecha.	Buscando	una	explicación	a	aquel	hecho,	no	tardó	en	declarar
que	el	meteorito	había	envenenado	el	 suelo,	y	dio	gracias	al	 cielo	porque	 la	mayor
parte	de	las	otras	cosechas	se	encontraban	en	las	tierras	altas	a	lo	largo	del	camino.

El	 invierno	 se	 presentó	muy	 pronto,	 y	 fue	muy	 frío.	Ammi	 veía	 a	Nahum	 con
menos	 frecuencia	 que	 de	 costumbre,	 y	 observó	 que	 empezaba	 a	 tener	 un	 aspecto
preocupado.	También	el	resto	de	la	familia	había	asumido	un	aire	taciturno;	y	fueron
espaciando	 sus	 visitas	 a	 la	 iglesia	 y	 su	 asistencia	 a	 los	 diversos	 acontecimientos
sociales	 de	 la	 comarca.	No	pudo	 encontrarse	 ningún	motivo	para	 aquella	 reserva	o
melancolía,	 aunque	 todos	 los	 habitantes	 de	 la	 casa	 daban	 muestras	 de	 cuando	 en
cuando	de	un	empeoramiento	en	su	estado	de	salud	física	y	mental.	Esto	se	hizo	más
evidente	cuando	el	propio	Nahum	declaró	que	estaba	preocupado	por	ciertas	huellas
de	pasos	que	había	visto	en	la	nieve.	Se	trataba	de	las	habituales	huellas	invernales	de
las	 ardillas	 rojas,	 de	 los	 conejos	 blancos	 y	 de	 los	 zorros,	 pero	 el	 caviloso	 granjero
afirmó	que	 encontraba	 algo	 raro	 en	 la	naturaleza	y	disposición	de	 aquellas	huellas.
No	fue	más	explícito,	pero	parecía	creer	que	no	era	característica	de	la	anatomía	y	las
costumbres	de	ardillas	y	conejos	y	zorros.	Ammi	no	hizo	mucho	caso	de	todo	aquello
hasta	una	noche	que	pasó	por	delante	de	la	casa	de	Nahum	en	su	trineo,	en	su	camino
de	 regreso	 de	 Clark's	 Corners.	 En	 el	 cielo	 brillaba	 la	 luna,	 y	 un	 conejo	 cruzó
corriendo	 el	 camino,	 y	 los	 saltos	 de	 aquel	 conejo	 eran	 más	 largos	 de	 lo	 que	 les
hubiera	 gustado	 a	 Ammi	 y	 a	 su	 caballo.	 Este	 último,	 en	 realidad,	 se	 hubiera
desbocado	si	su	dueño	no	hubiera	empuñado	las	riendas	con	mano	firme.	A	partir	de
entonces,	Ammi	mostró	un	mayor	respeto	por	las	historias	que	contaba	Nahum,	y	se
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preguntó	por	qué	 los	perros	de	Gardner	parecían	 estar	 tan	 asustados	y	 temblorosos
cada	mariana.	Incluso	habían	perdido	el	ánimo	para	ladrar.

En	el	mes	de	febrero,	los	chicos	de	McGregor,	de	Meadow	Hill,	salieron	a	cazar
marmotas,	y	no	lejos	de	las	tierras	de	Gardner	capturaron	un	ejemplar	muy	especial.
Las	proporciones	de	su	cuerpo	parecían	ligeramente	alteradas	de	un	modo	muy	raro,
imposible	de	describir,	en	tanto	que	su	rostro	tenía	una	expresión	que	hasta	entonces
nadie	 había	 visto	 en	 el	 rostro	 de	 una	 marmota.	 Los	 chicos	 quedaron	 francamente
asustados	 y	 tiraron	 inmediatamente	 el	 animal,	 de	 modo	 que	 por	 la	 comarca	 sólo
circulo	 la	 grotesca	 historia	 que	 los	 mismos	 chicos	 contaron.	 Pero	 esto,	 unido	 a	 la
historia	 del	 conejo	 que	 asustaba	 a	 los	 caballos	 en	 las	 inmediaciones	 de	 la	 casa	 de
Nahum,	dio	pie	a	que	empezara	a	tomar	cuerpo	una	leyenda,	susurrada	en	voz	baja.

La	gente	aseguraba	que	la	nieve	se	había	fundido	mucho	mas	rápidamente	en	los
alrededores	 de	 la	 casa	 de	 Nahum	 que	 en	 otras	 partes,	 y	 a	 principios	 de	 marzo	 se
produjo	una	agitada	discusión	en	la	tienda	de	Potter,	de	Clark's	Corners.	Stephen	Rice
había	pasado	por	las	tierras	de	Gardner	a	primera	hora	de	la	mañana,	y	se	había	dado
cuenta	 de	 que	 la	 hierba	 fétida	 empezaba	 a	 crecer	 en	 todo	 el	 fangoso	 suelo.	 Hasta
entonces	no	se	había	visto	hierba	fétida	de	aquel	tamaño,	y	su	color	era	tan	raro	que
no	podía	ser	descrito	con	palabras.	Sus	formas	eran	monstruosas,	y	el	caballo	había
relinchado	 lastimeramente	 ante	 la	 presencia	 de	 un	 hedor	 que	 hirió	 también
desagradablemente	el	olfato	de	Stephen.	Aquella	misma	tarde,	varias	personas	fueron
a	ver	con	sus	propios	ojos	aquella	anomalía,	y	todas	estuvieron	de	acuerdo	en	que	las
plantas	de	aquella	clase	no	podían	brotar	en	un	mundo	saludable.	Se	mencionaron	de
nuevo	los	frutos	amargos	del	otoño	anterior,	y	corrió	de	boca	en	boca	que	las	tierras
de	 Nahum	 estaban	 emponzoñadas.	 Desde	 luego,	 se	 trataba	 del	 meteorito;	 y
recordando	lo	extraño	que	les	había	parecido	a	los	hombres	de	la	Universidad,	varios
granjeros	hablaron	del	asunto	con	ellos.

Un	día,	hicieron	una	visita	a	Nahum;	pero	como	se	trataba	de	unos	hombres	que
no	 prestaban	 crédito	 con	 facilidad	 a	 las	 leyendas,	 sus	 conclusiones	 fueron	 muy
conservadoras.	Las	plantas	eran	raras,	desde	luego,	pero	toda	la	hierba	fétida	es	más	o
menos	rara	en	su	forma	y	en	su	color.	Quizás	algún	elemento	mineral	del	meteorito
había	penetrado	en	la	tierra,	pero	no	tardaría	en	desaparecer.	Y	en	cuanto	a	las	huellas
en	 la	 nieve	 y	 a	 los	 caballos	 asustados...	 se	 trataba	 únicamente	 de	 habladurías	 sin
fundamento,	que	habían	nacido	a	consecuencia	de	la	caída	del	meteorito.	Pero	unos
hombres	serios	no	podían	tener	en	cuenta	las	habladurías	de	los	campesinos,	ya	que
los	supersticiosos	labradores	dicen	y	creen	cualquier	cosa.	Ese	fue	el	veredicto	de	los
profesores	acerca	de	los	extraños	días.	Sólo	uno	de	ellos,	encargado	de	analizar	dos
redomas	de	polvo	en	el	curso	de	una	investigación	policíaca,	año	y	medio	más	tarde,
recordó	que	el	extraño	color	de	 la	hierba	fétida	era	muy	parecida	al	de	 las	 insólitas
bandas	 de	 luz	 que	 reveló	 el	 fragmento	 del	 meteoro	 en	 el	 espectroscopio	 de	 la
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Universidad,	y	al	del	glóbulo	que	encontraran	en	el	interior	de	la	piedra.	En	el	análisis
que	 el	 mencionado	 profesor	 llevó	 a	 cabo,	 las	 muestras	 revelaron	 al	 principio	 las
mismas	insólitas	bandas,	aunque	más	tarde	perdieran	la	propiedad.

Los	árboles	florecieron	prematuramente	alrededor	de	la	casa	de	Nahum,	y	por	la
noche	se	mecían	ominosamente	al	viento.	El	segundo	hijo	de	Nahum,	Thaddeus,	un
muchacho	de	quince	años,	juraba	que	los	árboles	se	mecían	también	cuando	no	hacía
viento;	pero	ni	siquiera	los	más	charlatanes	prestaron	crédito	a	esto.	Desde	luego,	en
el	 ambiente	 había	 algo	 raro.	 Toda	 la	 familia	 Gardner	 desarrolló	 la	 costumbre	 de
quedarse	 escuchando,	 aunque	 no	 esperaban	 oír	 ningún	 sonido	 al	 cual	 pudieran	 dar
nombre.	 La	 escucha	 era	 en	 realidad	 resultado	 de	 momentos	 en	 que	 la	 conciencia
parecía	 haberse	 desvanecido	 en	 ellos.	Desgraciadamente,	 esos	momentos	 eran	más
frecuentes	a	medida	que	pasaban	las	semanas,	hasta	que	la	gente	empezó	a	murmurar
que	 toda	 la	 familia	 Nahum	 estaba	 mal	 de	 la	 cabeza.	 Cuando	 salió	 la	 primera
saxífraga,	su	color	era	también	muy	extraño;	no	completamente	igual	al	de	la	hierba
fétida,	pero	indudablemente	afín	a	él	e	igualmente	desconocido	para	cualquiera	que	lo
viera.	 Nahum	 cogió	 algunos	 capullos	 y	 se	 los	 llevó	 a	 Arkham	 para	 enseñarlos	 al
editor	de	la	Gazette,	pero	aquel	dignatario	se	limitó	a	escribir	un	artículo	humorístico
acerca	de	ellos,	ridiculizando	los	temores	y	las	supersticiones	de	los	campesinos.	Fue
un	error	de	Nahum	contarle	a	un	estólido	ciudadano	la	conducta	que	observaban	las
mariposas	-también	de	gran	tamaño-	en	relación	con	aquellas	saxífragas.

Abril	aportó	una	especie	de	locura	a	las	gentes	de	la	comarca	y	empezaron	a	dejar
de	utilizar	el	camino	que	pasaba	por	 los	 terrenos	de	Nahum,	hasta	abandonarlo	por
completo.	 Era	 la	 vegetación.	 Los	 renuevos	 de	 los	 árboles	 tenían	 unos	 extraños
colores,	y	a	través	del	suelo	de	piedra	del	patio	y	en	los	prados	contiguos	crecían	unas
plantas	que	solamente	un	botánico	podía	relacionar	con	la	flora	de	la	región.	Pero	lo
más	raro	de	todo	era	el	colorido,	que	no	correspondía	a	ninguno	de	los	matices	que	el
ojo	 humano	 había	 visto	 hasta	 entonces.	 Plantas	 y	 arbustos	 se	 convirtieron	 en	 una
siniestra	amenaza,	creciendo	insolentemente	en	su	cromática	perversión.	Ammi	y	los
Gardner	 opinaron	 que	 los	 colores	 tenían	 para	 ellos	 una	 especie	 de	 inquietante
familiaridad,	y	 llegaron	a	 la	conclusión	de	que	 les	 recordaban	el	glóbulo	que	había
sido	descubierto	dentro	del	meteoro.	Nahum	labró	y	sembró	los	diez	acres	de	terreno
que	 poseía	 en	 la	 parte	 alta,	 sin	 tocar	 los	 terrenos	 que	 rodeaban	 su	 casa.	 Sabía	 que
sería	trabajo	perdido	y	tenía	la	esperanza	de	que	aquellas	extrañas	hierbas	que	estaban
creciendo	 arrancarían	 toda	 la	 ponzoña	 del	 suelo.	 Ahora	 estaba	 preparado	 para
cualquier	 cosa,	 por	 inesperada	 que	 pudiera	 parecer,	 y	 se	 había	 acostumbrado	 a	 la
sensación	de	que	cerca	de	él	había	algo	que	esperaba	ser	oído.	El	ver	que	los	vecinos
no	 se	 acercaban	por	 su	 casa	 le	molestó,	 desde	 luego;	 pero	 afectó	 todavía	más	 a	 su
esposa.	Los	chicos	no	lo	notaron	tanto	porque	iban	a	la	escuela	todos	los	días;	pero	no
pudieron	 evitar	 el	 enterarse	 de	 las	 habladurías,	 las	 cuales	 les	 asustaron	 un	 poco,
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especialmente	a	Thaddeus,	que	era	un	muchacho	muy	sensible.
En	mayo	llegaron	los	insectos,	y	la	hacienda	de	Gardner	se	convirtió	en	un	lugar

de	 pesadilla,	 lleno	 de	 zumbidos	 y	 de	 serpenteos.	 La	mayoría	 de	 aquellos	 animales
tenían	 un	 aspecto	 insólito	 y	 se	 movían	 de	 un	 modo	 muy	 raro,	 y	 sus	 costumbres
nocturnas	contradecían	todas	las	anteriores	experiencias.	Los	Gardner	adquirieron	el
hábito	 de	mantenerse	 vigilantes	 durante	 la	 noche.	Miraban	 en	 todas	 direcciones	 en
busca	de	algo...,	aunque	no	podían	decir	de	qué.	Fue	entonces	cuando	comprobaron
que	Thaddeus	había	estado	en	 lo	cierto	al	hablar	de	 lo	que	ocurría	con	 los	árboles.
Mistress	Gardner	fue	la	primera	en	comprobarlo	una	noche	que	se	encontraba	en	la
ventana	del	cuarto	contemplando	la	silueta	de	un	arce	que	se	recortaba	contra	un	cielo
iluminado	por	la	luna.	Las	ramas	del	arce	se	estaban	moviendo	y	no	corría	el	menor
soplo	 de	 viento.	Cosa	 de	 la	 savia,	 seguramente.	Las	 cosas	más	 extrañas	 resultaban
ahora	 normales.	 Sin	 embargo,	 el	 siguiente	 descubrimiento	 no	 fue	 obra	 de	 ningún
miembro	de	la	familia	Gardner.	Se	habían	familiarizado	con	lo	anormal	hasta	el	punto
de	no	darse	cuenta	de	muchos	detalles.	Y	lo	que	ellos	no	fueron	capaces	de	ver	fue
observado	 por	 un	 viajante	 de	 comercio	 de	 Boston,	 que	 pasó	 por	 allí	 una	 noche,
ignorante	de	las	leyendas	que	corrían	por	la	región.	Lo	que	contó	en	Arkham	apareció
en	un	breve	artículo	publicado	por	 la	Gazette;	y	aquel	articulo	 fue	 lo	que	 todos	 los
granjeros,	 incluido	 Nahum,	 se	 echaron	 primero	 a	 los	 ojos.	 La	 noche	 había	 sido
oscura,	pero	alrededor	de	una	granja	del	valle	-que	todo	el	mundo	supo	que	se	trataba
de	 la	 granja	 de	 Nahum-	 la	 oscuridad	 había	 sido	menos	 intensa.	 Una	 leve,	 aunque
visible,	 fosforescencia	 parecía	 surgir	 de	 toda	 la	 vegetación,	 y	 en	 un	 momento
determinado	un	 trozo	de	aquella	 fosforescencia	se	deslizó	 furtivamente	por	el	patio
que	había	cerca	del	granero.

Los	pastos	no	parecían	haber	 sufrido	 los	efectos	de	aquella	 insólita	 situación,	y
las	 vacas	 pacían	 libremente	 cerca	 de	 la	 casa,	 pero	 hacia	 finales	 de	 mayo	 la	 leche
empezó	a	ser	mala.	Entonces	Nahum	llevó	a	las	vacas	a	pacer	a	las	tierras	altas	y	la
leche	 volvió	 a	 ser	 buena.	 Poco	 después	 el	 cambio	 en	 la	 hierba	 y	 en	 las	 hojas,	 que
hasta	 entonces	 se	 habían	mantenido	 normalmente	 verdes,	 pudo	 apreciarse	 a	 simple
vista.	 Todas	 las	 hortalizas	 adquirieron	 un	 color	 grisáceo	 y	 un	 aspecto	 quebradizo.
Ammi	 era	 ahora	 la	 única	 persona	 que	 visitaba	 a	 los	 Gardner,	 y	 sus	 visitas	 fueron
espaciándose	más	y	más.	Cuando	cerraron	 la	escuela,	por	 ser	época	de	vacaciones,
los	Gardner	quedaron	virtualmente	aislados	del	mundo,	y	a	veces	encargaban	a	Ammi
que	 les	 hiciera	 sus	 compras	 en	 el	 pueblo.	 Continuaban	 desmejorando	 física	 y
mentalmente,	 y	 nadie	 quedó	 sorprendido	 cuando	 circuló	 la	 noticia	 de	 que	 Mrs.
Gardner	se	había	vuelto	loca.

Esto	ocurrió	en	junio,	alrededor	del	aniversario	de	la	caída	del	meteoro,	y	la	pobre
mujer	empezó	a	gritar	que	veía	cosas	en	el	aire,	cosas	que	no	podía	describir.	En	su
desvarío	 no	 pronunciaba	 ningún	 nombre	 propio,	 sino	 solamente	 verbos	 y

www.lectulandia.com	-	Página	108



pronombres.	 Las	 cosas	 se	 movían,	 y	 cambiaban,	 y	 revoloteaban,	 y	 los	 oídos
reaccionaban	 a	 impulsos	 que	 no	 eran	 del	 todo	 sonidos.	 Nahum	 no	 la	 envió	 al
manicomio	del	condado,	sino	que	dejó	que	vagabundeara	por	la	casa	mientras	fuera
inofensiva	para	sí	misma	y	para	los	demás.	Cuando	su	estado	empeoró	no	hizo	nada.
Pero	cuando	los	chicos	empezaron	a	asustarse	y	Thaddeus	casi	se	desmayó	al	ver	la
expresión	del	rostro	de	su	madre	al	mirarle,	Nahum	decidió	encerrarla	en	el	ático.	En
julio,	Mrs.	Gardner	dejó	de	hablar	y	empezó	a	arrastrarse	a	cuatro	patas,	y	antes	de
terminar	el	mes,	Nahum	se	dio	cuenta	de	que	su	esposa	era	ligeramente	luminosa	en
la	oscuridad,	tal	como	ocurría	con	la	vegetación	de	los	alrededores	de	la	casa.

Esto	sucedió	un	poco	antes	de	que	los	caballos	se	dieran	a	la	fuga.	Algo	les	había
despertado	durante	la	noche,	y	sus	relinchos	y	su	cocear	habían	sido	algo	terrible.	A
la	mañana	siguiente,	cuando	Nahum	abrió	la	puerta	del	establo,	los	animales	salieron
disparados	como	alma	que	lleva	el	diablo.	Nahum	tardó	una	semana	en	localizar	a	los
cuatro,	 y	 cuando	 los	 encontró	 se	 vio	 obligado	 a	matarlos	 porque	 se	 hablan	 vuelto
locos	 y	 no	había	 quien	 los	manejara.	Nahum	 le	 pidió	 prestado	un	 caballo	 a	Ammi
para	 acarrear	 el	 heno,	 pero	 el	 animal	 no	 quiso	 acercarse	 al	 granero.	 Respingó,	 se
encabritó	y	relinchó,	y	al	final	tuvieron	que	dejarlo	en	el	patio,	mientras	los	hombres
arrastraban	 el	 carro	 hasta	 situarlo	 junto	 al	 granero.	 Entretanto,	 la	 vegetación	 iba
tomándose	 gris	 y	 quebradiza.	 Incluso	 las	 flores,	 cuyos	 colores	 hablan	 sido	 tan
extraños,	se	volvían	grises	ahora,	y	la	fruta	era	gris	y	enana	e	insípida.	Las	jarillas	y
el	 trébol	 dorado	 dieron	 flores	 grises	 y	 deformes,	 y	 las	 rosas,	 las	 rascamoños	 y	 las
malvarrosas	del	patio	delantero	tenían	un	aspecto	tan	horrendo,	que	Zenas,	el	mayor
de	los	hijos	de	Nahum,	las	cortó	todas.	Al	mismo	tiempo	fueron	muriéndose	todos	los
insectos,	incluso	las	abejas	que	habían	abandonado	sus	colmenas.

En	 septiembre	 toda	 la	 vegetación	 se	 había	 desmenuzado,	 convirtiéndose	 en	 un
polvillo	grisáceo,	y	Nahum	temió	que	los	árboles	murieran	antes	de	que	la	ponzoña	se
hubiera	 desvanecido	 del	 suelo.	 Su	 esposa	 tenía	 ahora	 accesos	 de	 furia,	 durante	 los
cuales	 profería	 unos	 gritos	 terribles,	 y	 Nahum	 y	 sus	 hijos	 vivían	 en	 un	 estado	 de
perpetua	tensión	nerviosa.	No	se	trataban	ya	con	nadie,	y	cuando	la	escuela	volvió	a
abrir	 sus	 puertas	 los	 chicos	 no	 acudieron	 a	 ella.	 Fue	 Ammi,	 en	 una	 de	 sus	 raras
visitas,	 quien	 descubrió	 que	 el	 agua	 del	 pozo	 ya	 no	 era	 buena.	 Tenía	 un	 gusto
endiablado,	que	no	era	exactamente	fétido	ni	exactamente	salobre,	y	Ammi	aconsejó
a	 su	 amigo	 que	 excavara	 otro	 pozo	 en	 las	 tierras	 altas	 para	 utilizarlo	 hasta	 que	 el
suelo	 volviera	 a	 ser	 bueno.	 Sin	 embargo,	 Nahum	 no	 hizo	 el	 menor	 caso	 de	 aquel
consejo,	 ya	 que	 había	 llegado	 a	 impermeabilizarse	 contra	 las	 cosas	 raras	 y
desagradables.	Él	y	sus	hijos	siguieron	utilizando	la	teñida	agua	del	pozo,	bebiéndola
con	 la	misma	 indiferencia	 con	 que	 comían	 sus	 escasos	 y	mal	 cocidos	 alimentos	 y
conque	 realizaban	 sus	 improductivas	 y	monótonas	 tareas	 a	 través	 de	 unos	 días	 sin
objetivo.	Había	 algo	 de	 estólida	 resignación	 en	 todos	 ellos,	 como	 si	 anduvieran	 en
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otro	mundo	entre	hileras	de	anónimos	guardianes	hacia	un	lugar	familiar	y	seguro.
Thaddeus	se	volvió	loco	en	septiembre,	después	de	una	visita	al	pozo.	Había	ido

allí	con	un	cubo	y	había	regresado	con	las	manos	vacías,	encogiendo	y	agitando	los
brazos	y	murmurando	algo	acerca	de	"los	colores	movibles	que	había	allí	abajo".	Dos
locos	 en	 una	 familia	 representaban	 un	 grave	 problema,	 pero	 Nahum	 se	 portó
valientemente.	Dejó	 que	 el	muchacho	 se	moviera	 a	 su	 antojo	 durante	 una	 semana,
hasta	 que	 empezó	 a	 portarse	 peligrosamente,	 y	 entonces	 lo	 encerró	 en	 el	 ático,
enfrente	de	la	habitación	ocupada	por	su	madre.	El	modo	como	se	gritaban	el	uno	al
otro	 desde	 detrás	 de	 sus	 cerradas	 puertas	 era	 algo	 terrible,	 especialmente	 para	 el
pequeño	 Mervin,	 que	 imaginaba	 que	 su	 madre	 y	 su	 hermano	 hablaban	 en	 algún
terrible	 lenguaje	 que	 no	 era	 de	 este	 mundo.	 Mervin	 se	 estaba	 convirtiendo	 en	 un
chiquillo	peligrosamente	 imaginativo,	y	su	estado	empeoró	desde	que	encerraron	al
hermano	que	había	sido	su	mejor	compañero	de	juegos.

Casi	al	mismo	tiempo	empezó	la	mortalidad	entre	el	ganado.	Las	aves	de	corral
adquirieron	 un	 color	 gris	 y	 murieron	 rápidamente.	 Los	 cerdos	 engordaron
desordenadamente	y	luego	empezaron	a	experimentar	repugnantes	cambios	que	nadie
podía	 explicar.	 Su	 carne	 era	 desaprovechable,	 desde	 luego,	 y	Nahum	no	 sabía	 qué
pensar	 ni	 qué	 hacer.	 Ningún	 veterinario	 rural	 quiso	 acercarse	 a	 su	 casa,	 y	 el
veterinario	 de	 Arkham	 quedó	 francamente	 desconcertado.	 La	 cosa	 resultaba	 tanto
más	 inexplicable	 por	 cuanto	 aquellos	 animales	 no	 habían	 sido	 alimentados	 con	 la
vegetación	 emponzoñada.	 Luego	 les	 llegó	 el	 turno	 a	 las	 vacas.	 Ciertas	 zonas,	 y	 a
veces	 el	 cuerpo	 entero,	 aparecieron	 anormalmente	 hinchadas	 o	 comprimidas,	 y
aquellos	 síntomas	 fueron	 seguidos	 de	 atroces	 colapsos	 o	 desintegraciones.	 En	 las
últimas	fases	-que	terminaban	siempre	con	la	muerte-	adquirían	un	color	grisáceo	y
un	 aspecto	 quebradizo,	 tal	 como	 había	 ocurrido	 con	 los	 cerdos.	 En	 el	 caso	 de	 las
vacas	no	podía	hablarse	de	veneno,	ya	que	estaban	encerradas	en	mi	establo.	Ninguna
mordedura	de	un	animal	salvaje	podía	haber	inoculado	el	virus,	ya	que	no	hay	ningún
animal	 terrestre	que	pueda	pasar	a	 través	de	unos	obstáculos	sólidos.	Debía	 tratarse
de	 una	 enfermedad	 natural...,	 aunque	 resultaba	 imposible	 conjeturar	 qué	 clase	 de
enfermedad	 producía	 aquellos	 terribles	 resultados.	 En	 la	 época	 de	 la	 cosecha	 no
quedaba	ningún	animal	vivo	en	la	casa,	ya	que	el	ganado	y	las	aves	de	corral	habían
muerto	y	los	perros	habían	huido.	Los	perros,	en	número	de	tres,	habían	desaparecido
una	noche	y	no	volvieron	a	aparecer.	Los	cinco	gatos	 se	habían	marchado	un	poco
antes,	 pero	 su	 desaparición	 apenas	 fue	 notada,	 ya	 que	 en	 la	 casa	 no	 había	 ahora
ratones	y	únicamente	Mrs.	Gardner	sentía	cierto	afecto	por	los	graciosos	felinos.

El	19	de	octubre,	Nahum	se	presentó	en	casa	de	Ammi	con	espantosas	noticias.
La	muerte	había	sorprendido	al	pobre	Thaddeus	en	su	habitación	del	ático,	y	le	había
sorprendido	de	un	modo	que	no	podía	ser	contado.	Nahum	había	excavado	una	tumba
en	la	parte	trasera	de	la	granja	y	había	metido	allí	lo	que	encontró	en	la	habitación.	En
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la	habitación	no	podía	haber	entrado	nadie,	ya	que	la	pequeña	ventana	enrejada	y	la
cerradura	 de	 la	 puerta	 estaban	 intactas;	 pero	 lo	 sucedido	 tenía	 muchos	 puntos	 de
contacto	 con	 lo	ocurrido	 en	 el	 establo.	Ammi	y	 su	 esposa	 consolaron	 al	 atribulado
granjero	 lo	mejor	que	pudieron,	aunque	no	consiguieron	evitar	un	estremecimiento.
El	horror	parecía	rondar	alrededor	de	los	Gardner	y	de	todo	lo	que	tocaban,	y	la	sola
presencia	de	uno	de	ellos	en	 la	casa	era	como	un	 soplo	de	 regiones	 innominadas	e
innominables.	Ammi	acompañó	a	Nahum	a	su	hogar	de	muy	mala	gana	e	hizo	lo	que
pudo	para	calmar	los	histéricos	sollozos	del	pequeño	Mervin.	Zenas	no	necesitaba	ser
calmado.	Se	encontraba	en	un	estado	de	completo	atontamiento	y	se	limitaba	a	mirar
fijamente	 un	 punto	 indeterminado	 del	 espacio	 y	 a	 obedecer	 lo	 que	 su	 padre	 le
ordenaba.	Y	Ammi	pensó	que	ese	estado	de	abulia	era	lo	mejor	que	podía	ocurrirle.
De	 cuando	 en	 cuando	 los	 gritos	 de	 Mervin	 eran	 contestados	 desde	 el	 ático,	 y	 en
respuesta	 a	 una	mirada	 interrogadora	Nahum	dijo	 que	 su	 esposa	 estaba	muy	 débil.
Cuando	 se	 acercaba	 la	 noche,	Ammi	 se	 las	 arregló	 para	marcharse,	 ya	 que	 ningún
sentimiento	de	amistad	podía	hacerle	permanecer	en	aquel	lugar	cuando	la	vegetación
empezaba	a	brillar	débilmente	y	los	árboles	podían	o	no	moverse	sin	que	soplara	el
viento.	Era	una	verdadera	 suerte	para	Ammi	el	hecho	de	que	no	 fuese	una	persona
imaginativa.	De	haberlo	sido,	de	haber	podido	relacionar	y	 reflexionar	en	 todos	 los
portentos	que	le	rodeaban,	no	cabe	duda	de	que	hubiese	perdido	la	chaveta.	A	la	hora
del	crepúsculo	regresó	apresuradamente	a	su	casa,	sintiendo	resonar	terriblemente	en
sus	oídos	los	gritos	de	la	loca	y	del	pequeño	Mervin.

Tres	días	más	tarde	Nahum	se	presentó	en	casa	de	Ammi	muy	de	mañana,	y	en
ausencia	de	su	huésped	le	contó	a	Mrs.	Pierce	una	horrible	historia	que	ella	escuchó
temblando	de	miedo.	Esta	 vez	 se	 trataba	 del	 pequeño	Mervin.	Había	 desaparecido.
Había	 salido	 de	 la	 casa	 cuando	 ya	 era	 de	 noche	 con	 un	 farol	 y	 un	 cubo	 para	 traer
agua,	y	no	había	regresado.	Hacia	días	que	su	estado	no	era	normal	y	se	asustaba	de
todo.	El	 padre	 oyó	 un	 frenético	 grito	 en	 el	 patio,	 pero	 cuando	 abrió	 la	 puerta	 y	 se
asomó,	 el	muchacho	 había	 desaparecido.	 No	 se	 vela	 ni	 rastro	 de	 él,	 y	 en	 ninguna
parte	brillaba	el	farol	que	se	había	llevado.	En	aquel	momento,	Nahum	creyó	que	el
farol	y	el	cubo	habían	desaparecido	también;	pero	al	hacerse	de	día,	y	al	regreso	de	su
búsqueda	 de	 toda	 la	 noche	 por	 campos	 y	 bosques,	 Nahum	 había	 descubierto	 unas
cosas	 muy	 raras	 cerca	 del	 pozo:	 una	 retorcida	 y	 semifundida	 masa	 de	 hierro,	 que
había	sido	indudablemente	el	farol;	y	junto	a	ella	un	asa	doblada	junto	a	otra	masa	de
hierro,	 asimismo	 retorcida	 y	 semifundida,	 que	 correspondía	 al	 cubo.	 Eso	 fue	 todo.
Nahum	 imaginaba	 lo	 inimaginable.	 Mrs.	 Pierce	 estaba	 como	 atontada,	 y	 Ammi,
cuando	 llegó	 a	 casa	 y	 oyó	 la	 historia,	 no	 pudo	 dar	 ninguna	 opinión.	Mervin	 había
desaparecido,	y	 sería	 inútil	decírselo	a	 la	gente	que	vivía	en	aquellos	alrededores	y
que	 huían	 de	 los	 Gardner	 como	 de	 la	 peste.	 Tan	 inútil	 como	 decírselo	 a	 los
ciudadanos	de	Arkham,	que	se	reían	de	todo.	Thad	había	desaparecido,	y	ahora	había
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desaparecido	Mervin.	Algo	estaba	arrastrándose	y	arrastrándose,	esperando	ser	visto
y	oído.	Nahum	no	tardaría	en	morirse,	y	deseaba	que	Ammi	velara	por	su	esposa	y
por	 Zenas,	 si	 es	 que	 le	 sobrevivían.	 Todo	 aquello	 era	 un	 castigo	 de	 alguna	 clase,
aunque	Nahum	no	podía	adivinar	a	qué	se	debía,	ya	que	siempre	había	vivido	en	el
santo	temor	de	Dios.

Durante	 más	 de	 dos	 semanas,	 Ammi	 no	 tuvo	 ninguna	 noticia	 de	 Nahum;	 y
entonces,	 preocupado	 por	 lo	 que	 pudiera	 haber	 ocurrido,	 dominó	 sus	 temores	 y
efectuó	una	visita	a	la	casa	de	los	Gardner.	De	la	chimenea	no	salía	humo	y	por	unos
instantes	el	visitante	temió	lo	peor.	El	aspecto	de	la	granja	era	impresionante:	hierba	y
hojas	grisáceas	en	el	suelo,	parras	cayéndose	a	pedazos	de	arcaicas	paredes	y	aleros,
y	 enormes	 árboles	 desnudos	 silueteándose	 malignamente	 contra	 el	 gris	 cielo	 de
noviembre.	Ammi	no	pudo	dejar	de	notar	que	se	había	producido	un	sutil	cambio	en
la	 inclinación	de	 las	 ramas.	Pero	Nahum	estaba	vivo,	después	de	 todo.	Estaba	muy
débil	y	reposaba	en	un	catre	en	la	cocina	de	techo	bajo,	pero	conservaba	la	lucidez	y
seguía	 dando	 órdenes	 a	 Zenas.	 La	 estancia	 estaba	 mortalmente	 fría;	 y	 al	 ver	 que
Ammi	 se	 estremecía,	 Nahum	 le	 gritó	 a	 Zenas	 que	 trajera	 más	 leña.	 La	 leña,	 en
realidad,	era	muy	necesaria,	ya	que	el	cavernoso	hogar	estaba	apagado	y	vacío,	y	el
viento	que	se	filtraba	chimenea	abajo	era	helado.	De	pronto,	Nahum	le	preguntó	si	la
leña	que	había	traído	su	hijo	le	hacía	sentirse	más	cómodo,	y	entonces	Ammi	se	dio
cuenta	de	 lo	que	había	ocurrido.	Finalmente,	 la	mente	del	granjero	había	dejado	de
resistir	a	la	intensa	presión	de	los	acontecimientos.

Interrogando	discretamente	a	su	vecino,	Ammi	no	consiguió	poner	en	claro	lo	que
le	había	sucedido	a	Zenas.	"En	el	pozo...	vive	en	el	pozo...",	fue	todo	lo	que	su	padre
dijo.

Luego	 el	 visitante	 recordó	 súbitamente	 a	 la	 esposa	 loca	 y	 cambió	 de	 tema.
"¿Nabby?	Está	aquí,	desde	luego...",	fue	la	sorprendida	respuesta	del	pobre	Nahum,	y
Ammi	no	tardó	en	darse	cuenta	de	que	tendría	que	investigar	por	sí	mismo.	Dejando
al	inofensivo	granjero	en	su	catre,	cogió	las	llaves	que	estaban	colgadas	detrás	de	la
puerta	 y	 subió	 los	 chirriantes	 escalones	 que	 conducían	 al	 ático.	La	 parte	 alta	 de	 la
casa	 estaba	 completamente	 silenciosa	 y	 no	 se	 oía	 el	 menor	 ruido	 en	 ninguna
dirección.	De	 las	cuatro	puertas	a	 la	vista,	 sólo	una	estaba	cerrada,	y	en	ella	probó
Ammi	varias	llaves	del	manojo	que	había	cogido.	A	la	tercera	tentativa	la	cerradura
giró,	y	Ammi	empujó	la	puerta	pintada	de	blanco.

El	interior	de	la	habitación	estaba	completamente	a	oscuras,	ya	que	la	ventana	era
muy	 pequeña	 y	 estaba	medio	 tapada	 por	 las	 rejas	 de	 hierro;	 y	Ammi	 no	 pudo	 ver
absolutamente	nada.	El	aire	estaba	muy	viciado,	y	antes	de	seguir	adelante	tuvo	que
entrar	en	otra	habitación	y	llenarse	los	pulmones	de	aire	respirable.	Cuando	volvió	a
entrar	vio	algo	oscuro	en	un	rincón,	y	al	acercarse	no	pudo	evitar	un	grito	de	espanto.
Mientras	gritaba	creyó	que	una	nube	momentánea	había	tapado	la	escasa	claridad	que
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penetraba	por	 la	ventana,	y	un	segundo	después	se	 sintió	 rozado	por	una	espantosa
corriente	de	vapor.	Unos	extraños	colores	danzaron	ante	sus	ojos;	y	si	el	horror	que
experimentaba	 en	 aquellos	 momentos	 no	 le	 hubiera	 impedido	 coordinar	 sus	 ideas
hubiera	recordado	el	glóbulo	que	el	martillo	de	geólogo	había	aplastado	en	el	interior
del	meteorito,	y	la	malsana	vegetación	que	había	crecido	durante	la	primavera.	Pero,
en	 el	 estado	 en	 que	 se	 hallaba,	 sólo	 pudo	 pensar	 en	 la	 horrible	monstruosidad	 que
tenía	 enfrente,	 y	 que	 sin	 duda	 alguna	 había	 compartido	 la	 desconocida	 suerte	 del
joven	Thaddeus	y	del	ganado.	Pero	 lo	más	 terrible	de	 todo	era	que	aquel	horror	 se
movía	lenta	y	visiblemente	mientras	continuaba	desmenuzándose.

Ammi	 no	me	 dio	más	 detalles	 de	 aquella	 escena,	 pero	 la	 forma	 del	 rincón	 no
reapareció	 en	 su	 relato	 como	 un	 objeto	 movible.	 Hay	 cosas	 que	 no	 pueden	 ser
mencionadas,	y	lo	que	se	hace	por	humanidad	es	a	veces	cruelmente	juzgado	por	la
ley.	Comprendí	que	en	aquella	habitación	del	ático	no	quedó	nada	que	se	moviera,	y
que	 no	 dejar	 allí	 nada	 capaz	 de	moverse	 debió	 de	 ser	 algo	 horripilante	 y	 capaz	 de
acarrear	 un	 tormento	 eterno.	 Cualquiera,	 no	 tratándose	 de	 un	 estólido	 granjero,	 se
hubiera	desmayado	o	enloquecido,	pero	Ammi	volvió	a	cruzar	el	umbral	de	la	puerta
pintada	de	blanco	y	encerró	el	espantoso	secreto	detrás	de	él.	Ahora	debía	ocuparse
de	Nahum;	éste	tenía	que	ser	alimentado	y	atendido,	y	trasladado	a	algún	lugar	donde
pudieran	cuidarle.

Cuando	empezaba	a	bajar	la	oscura	escalera,	Ammi	oyó	un	estrépito	debajo	de	él.
Incluso	le	pareció	haber	oído	un	grito,	y	recordó	nerviosamente	la	corriente	de	vapor
que	le	había	rozado	mientras	se	hallaba	en	la	habitación	del	ático.	Oprimido	por	un
vago	 temor,	 oyó	más	 ruidos	 debajo	 suyo.	 Indudablemente	 estaban	 arrastrando	 algo
pesado,	y	al	mismo	tiempo	se	oía	un	sonido	todavía	más	desagradable,	como	el	que
produciría	 una	 fuerte	 succión.	 Sintiendo	 aumentar	 su	 terror,	 pensó	 en	 lo	 que	 había
visto	 en	 el	 ático.	 ¡Santo	 cielo!	 ¿En	 qué	 fantástico	 mundo	 de	 pesadilla	 había
penetrado?	No	se	atrevió	a	avanzar	ni	a	retroceder,	y	permaneció	inmóvil,	temblando,
en	 la	 negra	 curva	del	 rellano	de	 la	 escalera.	Cada	detalle	 de	 la	 escena	 estallaba	de
nuevo	en	su	cerebro.

De	 repente	 se	 oyó	 un	 frenético	 relincho	 proferido	 por	 el	 caballo	 de	 Ammi,
seguido	inmediatamente	por	un	ruido	de	cascos	que	hablaba	de	una	precipitada	fuga.
Al	cabo	de	un	instante,	caballo	y	calesa	estaban	fuera	del	alcance	del	oído,	dejando	al
asustado	 Ammi,	 inmóvil	 en	 la	 oscura	 escalera,	 la	 tarea	 de	 conjeturar	 qué	 podía
haberles	 impulsado	a	desaparecer	 tan	 repentinamente.	Pero	aquello	no	 fue	 todo.	Se
produjo	otro	ruido	fuera	de	la	casa.	Una	especie	de	chapoteo	en	el	agua...,	debió	de
haber	sido	en	el	pozo.	Ammi	había	dejado	a	Hero	desatado	cerca	del	pozo,	y	algún
animalito	debió	meterse	entre	sus	patas,	asustándolo,	y	dejándose	caer	después	en	el
pozo.	 Y	 la	 casa	 seguía	 brillando	 con	 una	 pálida	 fosforescencia.	 ¡Dios	 mío!	 ¡Qué
antigua	 era	 la	 casa!	 La	 mayor	 parte	 de	 ella	 edificada	 antes	 de	 1670,	 y	 el	 tejado
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holandés	más	tarde	de	1730.
En	aquel	momento	 se	oyó	 el	 ruido	de	 algo	que	 se	 arrastraba	por	 el	 suelo	de	 la

planta	baja,	y	Ammi	aferró	con	fuerza	el	palo	que	había	cogido	en	el	ático	sin	ningún
propósito	 determinado.	 Procurando	 dominar	 sus	 nervios,	 terminó	 su	 descenso	 y	 se
dirigió	a	la	cocina.	Pero	no	llegó	a	ella,	ya	que	lo	que	buscaba	no	estaba	ya	allí.	Había
salido	a	su	encuentro,	y	hasta	cierto	punto	estaba	aún	vivo.	Si	se	había	arrastrado	o	si
había	 sido	 arrastrado	 por	 fuerzas	 externas,	 es	 cosa	 que	 Ammi	 no	 hubiera	 podido
decir;	 pero	 la	 muerte	 había	 tomado	 parte	 en	 ello.	 Todo	 había	 ocurrido	 durante	 la
última	media	hora,	pero	el	proceso	de	desintegración	estaba	ya	muy	avanzado.	Había
allí	 una	 horrible	 fragilidad,	 debida	 a	 lo	 quebradizo	 de	 la	 materia,	 y	 del	 cuerpo	 se
desprendían	 fragmentos	 secos.	 Ammi	 no	 pudo	 tocarlo,	 limitándose	 a	 contemplar
horrorizado	la	retorcida	caricatura	de	lo	que	había	sido	un	rostro.	"¿Qué	ha	pasado,
Nahum...,	 qué	 ha	 pasado?",	 Susurró,	 y	 los	 agrietados	 y	 tumefactos	 labios	 apenas
pudieron	murmurar	una	respuesta	final.

"Nada...,	 nada...;	 el	 color...	 quema...;	 frío	 y	 húmedo,	 pero	 quema...;	 vive	 en	 el
pozo...,	 lo	 he	 visto...,	 una	 especie	 de	 humo...	 igual	 que	 las	 flores	 de	 la	 pasada
primavera...;	el	pozo	brilla	por	la	noche...	Se	llevó	a	Thad,	y	a	Mervin,	y	a	Zenas...,
todas	las	cosas	vivas...;	sorbe	la	vida	de	todas	las	cosas...;	en	aquella	piedra	tuvo	que
llegar	en	aquella	piedra...;	la	aplastaron...;	era	el	mismo	color...,	el	mismo,	-	como	las
flores	y	 las	plantas...;	 tiene	que	haber	más...;	crecieron...,	 lo	he	visto	esta	semana...;
tuvo	que	darle	fuerte	a	Zenas...;	era	un	chico	fuerte,	lleno	de	vida...;	le	golpea	a	uno	la
mente	y	luego	se	apodera	de	él...;	quema	mucho...;	en	el	agua	del	pozo...;	no	pueden
sacarle	de	allí...,	ahogarle...	Se	ha	llevado	también	a	Zenas...;	tenías	razón...;	el	agua
está	 embrujada...	 ¿Cómo	 está	 Nabby,	 Ammi?...	 Mi	 cabeza	 no	 funciona...;	 no	 sé
cuánto	hace	que	no	le	he	subido	comida...;	la	cosa	atacó	también	a	ella...;	el	color...;
su	rostro	tiene	el	mismo	color	por	las	noches...,	y	el	color	quema	y	sorbe;	procede	de
algún	lugar	donde	las	cosas	no	son	como	aquí...;	uno	de	los	profesores	lo	dijo...;	tenía
razón	mira,	Ammi,	está	sorbiendo	más...,	sorbiendo	la	vida..."

Pero	 eso	 fue	 todo.	 La	 cosa	 que	 había	 hablado	 no	 podía	 hablar	 más	 porque	 se
había	encogido	completamente.	Ammi	lo	cubrió	con	un	mantel	a	cuadros	blancos	y
rojos	y	salió	de	la	casa	por	la	puerta	trasera.	Trepó	por	la	ladera	que	conduela	a	las
tierras	 altas	 y	 regresó	 a	 su	 hogar	 por	 el	 camino	 del	Norte	 y	 los	 bosques.	No	 pudo
pasar	junto	al	pozo	desde	el	cual	había	huido	su	caballo.	Miró	hacia	el	pozo	a	través
de	una	ventana	y	 recordó	el	chapoteo	que	había	oído...,	 el	chapoteo	de	algo	que	se
había	 sumergido	 en	 el	 pozo	 después	 de	 lo	 que	 había	 hecho	 con	 el	 desdichado
Nahum...

Cuando	Ammi	llegó	a	su	casa	se	encontró	con	que	el	caballo	y	la	calesa	le	habían
precedido;	 su	 esposa	 le	 aguardaba	 llena	de	 ansiedad.	Después	de	 tranquilizarla,	 sin
darle	 ninguna	 explicación,	 se	 dirigió	 a	Arkham	 y	 notificó	 a	 las	 autoridades	 que	 la
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familia	 Gardner	 ya	 no	 existía.	 No	 entró	 en	 detalles,	 limitándose	 a	 hablar	 de	 las
muertes	de	Nahum	y	de	Nabby;	la	de	Thaddeus	era	ya	conocida,	y	dijo	que	la	causa
de	 la	 muerte	 parecía	 ser	 la	 misma	 extraña	 dolencia	 que	 había	 atacado	 al	 ganado.
También	dijo	que	Mervin	y	Zenas	habían	desaparecido.	En	 la	 jefatura	de	policía	 le
interrogaron	ampliamente,	y	al	final	se	vio	obligado	a	acompañar	a	tres	agentes	a	la
granja	de	Gardner,	juntamente	con	el	coroner,	el	médico	forense	y	el	veterinario	que
había	atendido	a	los	animales	enfermos.	Ammi	fue	con	ellos	de	muy	mala	gana,	ya
que	 la	 tarde	 estaba	muy	 avanzada	 y	 temía	 que	 la	 noche	 le	 cogiera	 en	 aquel	 lugar
maldito,	aunque	era	un	consuelo	saber	que	iba	a	estar	acompañado	de	tantos	hombres.

Los	 seis	 hombres	 montaron	 en	 un	 carro,	 siguiendo	 a	 la	 calesa	 de	 Ammi,	 y
llegaron	 a	 la	 granja	 alrededor	 de	 las	 cuatro.	 A	 pesar	 de	 que	 los	 agentes	 estaban
acostumbrados	 a	 presenciar	 espectáculos	 horripilantes,	 todos	 se	 estremecieron	 a	 la
vista	de	 lo	que	fue	encontrado	debajo	del	mantel	a	cuadros	rojos	y	blancos,	y	en	 la
habitación	del	ático.	El	aspecto	de	la	granja,	con	su	desolación	gris,	era	ya	bastante
terrible,	 pero	 aquellos	 dos	 retorcidos	 objetos	 sobrepasaban	 toda	medida	 de	 horror.
Nadie	 pudo	 contemplarlos	 más	 allá	 de	 un	 par	 de	 segundos,	 e	 incluso	 el	 médico
forense	 admitió	 que	 allí	 había	 muy	 poco	 que	 examinar.	 Podían	 analizarse	 unas
muestras,	 desde	 luego,	 de	modo	 que	 él	mismo	 se	 encargó	 de	 agenciárselas...,	 y	 al
parecer	aquellas	muestras	provocaron	el	más	 inextricable	 rompecabezas	con	que	se
enfrentara	 nunca	 el	 laboratorio	 de	 la	 Universidad.	 Bajo	 el	 espectroscopio,	 las
muestras	 revelaron	 un	 espectro	 desconocido,	muchas	 de	 cuyas	 bandas	 eran	 iguales
que	 las	 que	 había	 revelado	 el	 extraño	 meteoro	 al	 ser	 analizado.	 La	 propiedad	 de
emitir	aquel	espectro	se	desvaneció	en	un	mes,	y	el	polvo	consistía	principalmente	en
fosfatos	y	carbonatos	alcalinos.

Ammi	 no	 les	 hubiera	 hablado	 del	 pozo,	 de	 haber	 sabido	 que	 iban	 a	 actuar
inmediatamente.	Se	acercaba	la	puesta	de	sol	y	estaba	ansioso	por	marcharse	de	allí.
Pero	no	pudo	evitar	el	dirigir	miradas	nerviosas	al	pozo,	cosa	que	fue	observada	por
uno	de	 los	 policías,	 el	 cual	 le	 interrogó	Ammi	 admitió	 que	Nahum	había	 temido	 a
algo	que	estaba	escondido	en	el	pozo...	hasta	el	punto	de	que	no	se	había	atrevido	a
comprobar	 si	Mervin	 o	 Zenas	 se	 hablan	 caído	 dentro.	 La	 policía	 decidió	 vaciar	 el
pozo	y	explorarlo	inmediatamente,	de	modo	que	Ammi	tuvo	que	esperar,	temblando,
mientras	el	pozo	era	vaciado	cubo	a	cubo.	El	agua	hedía	de	un	modo	insoportable,	y
los	hombres	tuvieron	que	taparse	las	narices	con	sus	pañuelos	para	poder	terminar	la
tarea.	Menos	mal	que	el	trabajo	no	fue	tan	largo	como	hablan	creído,	ya	que	el	nivel
del	agua	era	sorprendentemente	bajo.	No	es	necesario	hablar	con	demasiados	detalles
de	 lo	que	encontraron.	Mervin	y	Zenas	estaban	allí	 los	dos,	aunque	sus	 restos	eran
principalmente	esqueléticos.	Había	también	un	pequeño	cordero	y	un	perro	grande	en
el	mismo	estado	de	descomposición,	aproximadamente,	y	cierta	cantidad	de	huesos
de	 animales	más	 pequeños.	 El	 limo	 del	 fondo	 parecía	 inexplicablemente	 poroso	 y
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burbujeante,	y	un	hombre	que	bajó	atado	a	una	cuerda	y	provisto	de	una	larga	pértiga
se	 encontró	 con	 que	 podía	 hundir	 la	 pértiga	 en	 el	 fango	 en	 toda	 su	 longitud	 sin
encontrar	ningún	obstáculo.

La	 noche	 se	 estaba	 echando	 encima	 y	 entraron	 en	 la	 casa	 en	 busca	 de	 faroles.
Luego,	cuando	vieron	que	no	podían	sacar	nada	más	del	pozo,	volvieron	a	entrar	en	la
casa	y	conferenciaron	en	la	antigua	sala	de	estar	mientras	la	intermitente	claridad	de
una	espectral	media	 luna	 iluminaba	a	 intervalos	 la	gris	desolación	del	exterior.	Los
hombres	estaban	francamente	perplejos	ante	aquel	caso	y	no	podían	encontrar	ningún
elemento	 convincente	 que	 relacionara	 las	 extrañas	 condiciones	 de	 los	 vegetales,	 la
desconocida	enfermedad	del	ganado	y	de	las	personas,	y	las	inexplicables	muertes	de
Mervin	 y	 Zenas	 en	 el	 pozo.	 Habían	 oído	 los	 comentarios	 y	 las	 habladurías	 de	 la
gente,	 desde	 luego;	 pero	no	podían	 creer	 que	hubiese	 ocurrido	 algo	 contrario	 a	 las
leyes	 naturales.	 Era	 evidente	 que	 el	 meteoro	 había	 emponzoñado	 el	 suelo	 pero	 la
enfermedad	 de	 personas	 y	 animales	 que	 no	 hablan	 comido	 nada	 crecido	 en	 aquel
suelo	era	harina	de	otro	costal.	¿Se	trataba	del	agua	del	pozo?	Posiblemente.	No	sería
mala	 idea	 analizarla.	 Pero	 ¿por	 qué	 singular	 locura	 se	 hablan	 arrojado	 los	 dos
muchachos	 al	 pozo?	 Habían	 actuado	 -	 de	 un	 modo	 muy	 similar...	 y	 sus	 restos
demostraban	 que	 los	 dos	 hablan	 padecido	 a	 causa	 de	 la	muerte	 quebradiza	 y	 gris.
¿Por	qué	todas	las	cosas	se	volvían	grises	y	quebradizas?

El	coroner,	sentado	junto	a	una	ventana	que	daba	al	patio,	fue	el	primero	en	darse
cuenta	de	 la	 fosforescencia	que	había	alrededor	del	pozo.	La	noche	había	caído	del
todo,	 y	 los	 terrenos	 que	 rodeaban	 la	 granja	 parecían	 brillar	 débilmente	 con	 una
luminosidad	que	no	era	la	de	los	rayos	de	la	luna;	pero	aquella	nueva	fosforescencia
era	 algo	 definido	 y	 distinto,	 y	 parecía	 surgir	 del	 negro	 agujero	 como	 la	 claridad
apagada	de	un	 faro,	 reflejándose	amortiguadamente	 en	 las	pequeñas	 charcas	que	el
agua	vaciada	del	 pozo	había	 formado	 en	 el	 suelo.	La	 fosforescencia	 tenía	un	 color
muy	raro,	y	mientras	todos	los	hombres	se	acercaban	a	la	ventana	para	contemplar	el
fenómeno,	 Ammi	 lanzó	 una	 violenta	 exclamación.	 El	 color	 de	 aquella	 fantasmal
fosforescencia	 le	 resultaba	familiar.	Lo	había	visto	antes,	y	se	sintió	 lleno	de	 temor
ante	 lo	 que	 podía	 significar.	 Lo	 había	 visto	 en	 aquel	 horrendo	 glóbulo	 quebradizo
hacía	 dos	 veranos,	 lo	 había	 visto	 en	 la	 vegetación	 durante	 la	 primavera,	 y	 había
creído	 verlo	 por	 un	 instante	 aquella	 misma	 mañana	 contra	 la	 pequeña	 ventana
enrejada	de	la	horrible	habitación	del	ático	donde	habían	ocurrido	cosas	que	no	tenían
explicación.	Había	brillado	allí	por	espacio	de	un	segundo,	y	una	espantosa	corriente
de	vapor	le	había	rozado...,	y	luego	el	pobre	Nahum	había	sido	arrastrado	por	algo	de
aquel	color.	Nahum	lo	había	dicho	al	final...,	había	dicho	que	era	como	el	glóbulo	y
las	plantas.	Después	se	había	producido	la	fuga	en	el	patio	y	el	chapoteo	en	el	pozo...,
y	 ahora	 aquel	pozo	estaba	proyectando	a	 la	noche	un	pálido	e	 insidioso	 reflejo	del
mismo	diabólico	color.
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Una	prueba	fehaciente	de	la	viveza	mental	de	Ammi	es	que	en	aquel	momento	de
suprema	tensión	se	sintió	intrigado	por	algo	que	era	fundamentalmente	científico.	Se
preguntó	 cómo	 era	 posible	 recibir	 la	 misma	 impresión	 de	 una	 corriente	 de	 vapor
deslizándose	 en	 pleno	 día	 por	 una	 ventana	 abierta	 al	 cielo	 matinal,	 y	 de	 una
fosforescencia	 nocturna	 proyectándose	 contra	 el	 negro	 y	 desolado	 paisaje.	 No	 era
lógico...,	resultaba	antinatural...	Y	entonces	recordó	las	últimas	palabras	pronunciadas
por	 su	 desdichado	 amigo	 "Procede	 de	 algún	 lugar	 donde	 las	 cosas	 no	 son	 como
aquí...,	uno	de	los	profesores	lo	dijo...

Los	 tres	 caballos	 que	 se	 encontraban	 en	 el	 exterior	 de	 la	 casa,	 atados	 a	 unos
árboles	 junto	 al	 camino,	 estaban	 ahora	 relinchando	 y	 coceando	 frenéticamente.	 El
conductor	del	carro	se	dirigió	hacia	la	puerta	para	ver	qué	sucedía,	pero	Ammi	apoyó
una	mano	en	su	hombro.	"No	salga	usted	 -	 susurró.	No	sabemos	 lo	que	sucede	ahí
afuera.	Nahum	dijo	que	en	el	pozo	vivía	algo	que	sorbía	 la	vida.	Dijo	que	era	algo
que	había	surgido	de	una	bola	redonda	como	la	que	vimos	dentro	del	meteorito	que
cayó	aquí	hace	más	de	un	año.	Dijo	que	quemaba	y	 sorbía,	y	que	era	una	nube	de
color	como	la	fosforescencia	que	ahora	sale	del	pozo,	y	que	nadie	puede	saber	lo	que
es.	Nahum	creía	que	se	alimentaba	de	todo	lo	viviente	y	afirmó	que	lo	había	visto	la
pasada	semana.	Tiene	que	ser	algo	caído	del	cielo,	 igual	que	el	meteorito,	 tal	como
dijeron	los	profesores	de	la	Universidad.	Su	forma	y	sus	actos	no	tienen	nada	que	ver
con	el	mundo	de	Dios.	Es	algo	que	procede	del	más	allá."

De	modo	que	el	hombre	se	detuvo,	indeciso,	mientras	la	fosforescencia	que	salía
del	 pozo	 se	 hacía	más	 intensa	 y	 los	 caballos	 coceaban	 y	 relinchaban	 con	 creciente
frenesí.	Fue	realmente	un	espantoso	momento;	con	los	restos	monstruosos	de	cuatro
personas	-	dos	en	la	misma	casa	y	dos	en	el	pozo,	y	aquella	desconocida	iridiscencia
que	surgía	de	las	fangosas	profundidades.	Ammi	había	cerrado	el	paso	al	conductor
del	 carro	 llevado	 por	 un	 repentino	 impulso,	 olvidando	 que	 a	 él	mismo	no	 le	 había
sucedido	 nada	 después	 de	 ser	 rozado	 por	 aquella	 horrible	 columna	 de	 vapor	 en	 la
habitación	del	ático,	pero	no	se	arrepentía	de	haberlo	hecho.	Nadie	podía	saber	lo	que
había	aquella	noche	en	el	exterior;	nadie	podía	conocer	la	índole	de	los	peligros	que
podían	 acechar	 a	 un	 hombre	 enfrentado	 con	 una	 amenaza	 completamente
desconocida.

De	repente,	uno	de	los	policías	que	estaba	en	la	ventana	profirió	una	exclamación.
Los	demás	se	le	quedaron	mirando,	y	luego	siguieron	la	dirección	de	los	ojos	de	su
compañero.	 No	 había	 necesidad	 de	 palabras.	 Lo	 que	 había	 de	 discutible	 en	 las
habladurías	 de	 los	 campesinos	 ya	 no	 podría	 ser	 discutido	 en	 adelante	 porque	 allí
había	seis	testigos	de	excepción,	media	docena	de	hombres	que,	por	la	índole	de	sus
profesiones,	 no	 creían	 más	 que	 lo	 que	 velan	 con	 sus	 propios	 ojos.	 Ante	 todo	 es
necesario	 dejar	 sentado	 que	 a	 aquella	 hora	 de	 la	 noche	 no	 soplaba	 ningún	 viento.
Poco	después	empezó	a	soplar,	pero	en	aquel	momento	el	aire	estaba	completamente
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inmóvil.	Y,	sin	embargo,	en	medio	de	aquella	tensa	y	absoluta	calma,	los	árboles	del
patio	 estaban	 moviéndose.	 Se	 movían	 morbosa	 y	 espasmódicamente,	 agitando	 sus
desnudas	ramas,	en	convulsivas	y	epilépticas	sacudidas,	hacia	las	nubes	bañadas	por
la	luz	de	la	luna;	arañando	con	impotencia	el	aire	inmóvil,	como	empujados	por	una
misteriosa	fuerza	subterránea	que	ascendiera	desde	debajo	de	las	negras	raíces.

Por	espacio	de	unos	segundos	todos	los	hombres	reunidos	en	la	granja	de	Gardner
contuvieron	el	aliento.	Luego,	una	nube	más	oscura	que	las	demás	veló	la	luna,	y	la
silueta	de	las	agitadas	ramas	se	disipó	momentáneamente.	En	aquel	instante	un	grito
de	espanto	se	escapó	de	todas	las	gargantas,	ya	que	el	horror	no	se	había	desvanecido
con	 la	 silueta,	 y	 en	un	pavoroso	momento	de	oscuridad	más	profunda	 los	hombres
vieron	retorcerse	en	la	copa	del	más	alto	de	los	árboles	un	millar	de	diminutos	puntos
fosforescentes,	brillando	como	el	 fuego	de	San	Telmo	o	como	las	 lenguas	de	fuego
que	descendieron	sobre	 las	cabezas	de	 los	Apóstoles	el	día	de	Pentecostés.	Era	una
monstruosa	constelación	de	 luces	 sobrenaturales,	 como	un	enjambre	de	 luciérnagas
necrófagas	bailando	una	infernal	zarabanda	sobre	una	ciénaga	maldita;	y	su	color	era
el	 mismo	 que	 Ammi	 había	 llegado	 a	 reconocer	 y	 a	 temer.	 Entretanto,	 la
fosforescencia	del	pozo	se	hacía	cada	vez	más	brillante,	infundiendo	en	los	hombres
reunidos	 en	 la	 granja	 una	 sensación	 de	 anormalidad	 que	 anulaba	 cualquier	 imagen
que	sus	mentes	conscientes	pudieran	formar.	Ya	no	brillaba:	estaba	vertiéndose	hacia
afuera.	Y	mientras	 la	 informe	corriente	de	 indescriptible	color	abandonaba	el	pozo,
parecía	flotar	directamente	hacia	el	cielo.

El	 veterinario	 se	 estremeció	 y	 se	 acercó	 a	 la	 puerta	 para	 echar	 la	 doble	 barra.
Ammi	estaba	también	muy	impresionado	y	tuvo	que	limitarse	a	señalar	con	la	mano,
por	 falta	 de	 voz,	 cuando	 quiso	 llamar	 la	 atención	 de	 los	 demás	 sobre	 la	 creciente
luminosidad	 de	 los	 árboles.	 Los	 relinchos	 de	 los	 caballos	 se	 habían	 convertido	 en
algo	espantoso,	pero	ni	uno	solo	de	aquellos	hombres	se	hubiese	aventurado	a	salir
por	nada	del	mundo.	El	brillo	de	los	árboles	fue	en	aumento,	mientras	sus	inquietas
ramas	parecían	extenderse	más	y	más	hacia	la	verticalidad.	De	pronto	se	produjo	una
intensa	conmoción	en	el	camino,	y	cuando	Ammi	alzó	la	lámpara	para	que	proyectara
un	poco	más	de	claridad	al	exterior,	comprobaron	que	los	frenéticos	caballos	habían
roto	sus	ataduras	y	huían	enloquecidos	con	el	carro.

La	 impresión	 sirvió	 para	 soltar	 varias	 lenguas	 y	 se	 intercambiaron	 inquietos
susurros.	"Se	extiende	sobre	todas	las	cosas	orgánicas	que	hay	por	aquí",	murmuró	el
médico	forense.	Nadie	contestó,	pero	el	hombre	que	había	bajado	al	pozo	aventuró	la
opinión	de	que	su	pértiga	debió	de	haber	removido	algo	intangible.	"Fue	algo	terrible
-	 añadió	 -.	 No	 había	 fondo	 de	 ninguna	 clase.	 Únicamente	 fango,	 y	 burbujas,	 y	 la
sensación	de	algo	oculto	debajo..."

El	 caballo	 de	 Ammi	 seguía	 coceando	 y	 relinchando	 desesperadamente	 en	 el
camino	 exterior	 y	 casi	 ahogó	 el	 débil	 sonido	 de	 la	 voz	 de	 su	 dueño	mientras	 éste
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murmuraba	sus	deshilvanadas	reflexiones.	"Salió	de	aquella	piedra...,	fue	creciendo	y
alimentándose	 de	 todas	 las	 cosas	 vivas...;	 se	 alimentaba	 de	 ellas,	 alma	 y	 cuerpo...
Thad	y	Mervin,	Zenas	y	Nabby...	Nahum	fue	el	último...	Todos	bebieron	agua	del...
Se	 apoderó	 de	 ellos...	 Llegó	 del	más	 allá,	 donde	 las	 cosas	 no	 son	 como	 aquí...,	 y
ahora	regresa	al	lugar	de	donde	procede..."

En	 aquel	 momento,	 mientras	 la	 columna	 de	 desconocido	 color	 brillaba	 con
repentina	intensidad	y	empezaba	a	entrelazase,	con	fantásticas	sugerencias	de	forma
que	 cada	 uno	 de	 los	 espectadores	 describió	 más	 tarde	 de	 un	 modo	 distinto,	 el
desdichado	Hello	profirió	un	aullido	que	ningún	hombre	hablo	oído	nunca	salir	de	la
garganta	de	un	caballo.	Todos	los	que	estaban	en	la	casa	se	taparon	los	oídos,	y	Ammi
se	apartó	de	la	ventana	horrorizado.	Cuando	miró	de	nuevo	hacia	el	exterior,	el	pobre
animal	yacía	inerte	en	el	suelo	bañado	por	la	luz	de	la	luna	entre	las	astilladas	varas
de	la	calesa.	Y	allí	se	quedó	hasta	que	lo	enterraron	al	día	siguiente.	Pero	el	momento
presente	no	permitía	entregarse	a	lamentaciones,	ya	que	casi	en	el	mismo	instante	uno
de	 los	 policías	 les	 llamó	 silenciosamente	 la	 atención	 sobre	 algo	 terrible	 que	 estaba
sucediendo	en	el	interior	de	la	habitación	donde	se	encontraban.	Donde	no	alcanzaba
la	claridad	de	la	lámpara	podía	verse	una	débil	fosforescencia	que	había	empezado	a
invadir	 toda	 la	 estancia.	 Brillaba	 en	 el	 suelo	 de	 tablas	 y	 en	 la	 raída	 alfombra,	 y
resplandecía	débilmente	en	 los	marcos	de	 las	pequeñas	ventanas.	Corría	de	un	 lado
para	otro,	 llenando	puertas	 y	muebles.	A	 cada	momento	 se	 hacia	más	 intensa,	 y	 al
final	 se	 hizo	 evidente	 que	 las	 cosas	 vivientes	 debían	 abandonar	 enseguida	 aquella
casa.

Ammi	 les	mostró	 la	puerta	 trasera	y	 el	 camino	que	 conducía	 a	 las	 tierras	 altas.
Avanzaron	 con	 paso	 inseguro,	 como	 sonámbulos,	 y	 no	 se	 atrevieron	 a	mirar	 atrás
hasta	que	llegaron	al	camino	del	Norte.	Ninguno	de	ellos	hubiera	osado	pasar	por	el
camino	que	discurría	junto	al	pozo...	Cuando	miraron	atrás,	hacia	el	valle	y	la	distante
granja	de	Gardner,	contemplaron	un	horrible	espectáculo.	Toda	la	granja	brillaba	con
el	 espantoso	y	desconocido	 color;	 árboles,	 edificaciones	 e	 incluso	 la	 hierba	que	no
había	sido	transformada	aún	en	quebradiza	y	gris.	Las	ramas	estaban	todas	extendidas
hacia	 el	 cielo,	 coronadas	 con	 lenguas	 de	 fuego,	 y	 radiantes	 goterones	 del	 mismo
monstruoso	fuego	ardían	encima	de	la	casa,	del	granero	y	de	los	cobertizos.	Era	una
escena	de	una	visión	de	Fusell,	y	 sobre	 todo	el	 resto	 reinaba	aquella	borrachera	de
luminoso	 amorfismo,	 aquel	 extraño	 arco	 iris	 de	 misterioso	 veneno	 del	 pozo...,
hirviendo,	 saltando,	 centelleando	 y	 burbujeando	 malignamente	 en	 su	 cósmico	 e
irreconocible	cromatismo.

Luego,	súbitamente,	la	horrible	cosa	salió	disparada	verticalmente	hacia	el	cielo,
como	un	cohete	o	un	meteoro,	sin	dejar	ningún	rastro	detrás	de	ella	y	desapareciendo
a	través	de	un	redondo	y	curiosamente	simétrico	agujero	abierto	en	las	nubes,	antes
de	 que	 ninguno	 de	 los	 hombres	 pudiera	 expresar	 su	 asombro.	 Ningún	 espectador
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podría	olvidar	nunca	aquel	espectáculo,	y	Ammi	se	quedó	mirando	estúpidamente	el
camino	que	había	seguido	el	color	hasta	mezclarse	con	las	estrellas	de	la	Vía	Láctea.
Pero	su	mirada	fue	atraída	inmediatamente	hacia	la	tierra	por	el	estrépito	que	acababa
de	 producirse	 en	 el	 valle.	 Había	 sido	 un	 estrépito,	 y	 no	 una	 explosión,	 como
afirmaron	algunos	de	los	componentes	del	grupo.	Pero	el	resultado	fue	el	mismo,	ya
que	 en	 un	 caleidoscópico	 instante	 la	 granja	 y	 sus	 alrededores	 parecieron	 estallar,
enviando	 hacia	 el	 cenit	 una	 nube	 de	 coloreados	 y	 fantásticos	 fragmentos.	 Los
fragmentos	se	desvanecieron	en	el	aire,	dejando	una	nube	de	vapor	que	al	cabo	de	un
segundo	se	había	desvanecido	también.	Los	asombrados	espectadores	decidieron	que
no	valía	la	pena	esperar	a	que	volviera	a	salir	la	luna	para	comprobar	los	efectos	de
aquel	cataclismo	en	la	granja	de	Nahum.

Demasiado	 asustados	 incluso	 para	 aventurar	 alguna	 teoría,	 los	 siete	 hombres
regresaron	a	Arkham	por	el	camino	del	Norte.	Ammi	estaba	peor	que	sus	compañeros
y	 les	 suplicó	que	 le	 acompañaran	hasta	 su	 casa	 en	vez	de	dirigirse	 directamente	 al
pueblo.	 Por	 nada	 del	 mundo	 hubiera	 cruzado	 el	 bosque	 solo	 a	 aquella	 hora	 de	 la
noche.	Estaba	más	asustado	que	 los	demás	porque	había	sufrido	una	 impresión	que
los	otros	se	hablan	ahorrado,	y	se	sentía	oprimido	por	un	 temor	que	por	espacio	de
muchos	 años	 no	 se	 atrevió	 a	 mencionar.	 Mientras	 el	 resto	 de	 los	 espectadores	 en
aquella	 tempestuosa	colina	había	vuelto	estólidamente	sus	rostros	al	camino,	Ammi
había	 mirado	 hacia	 atrás	 por	 un	 instante	 para	 contemplar	 el	 sombrío	 valle	 de
desolación	 al	 que	 tantas	 veces	 había	 acudido.	 Y	 había	 visto	 algo	 que	 se	 alzaba
débilmente	para	hundirse	de	nuevo	en	el	lugar	desde	el	cual	el	informe	horror	había
salido	disparado	hacia	el	cielo.	Era	solamente	un	color...,	aunque	no	era	ningún	color
de	nuestra	tierra	ni	de	los	cielos.	Y	porque	Ammi	reconoció	aquel	color,	y	supo	que
sus	 últimos	 y	 débiles	 restos	 debían	 seguir	 ocultos	 en	 el	 pozo,	 nunca	 ha	 estado
completamente	cuerdo	desde	entonces.

Ammi	no	se	acercaría	a	aquel	lugar	por	nada	del	mundo.	Hace	cuarenta	y	cuatro
años	que	sucedieron	los	hechos	que	acabo	de	narrar,	pero	Ammi	no	ha	vuelto	a	pisar
aquellas	tierras	y	le	alegra	saber	que	pronto	quedarán	enterradas	debajo	de	las	aguas.
También	 a	mí	me	 alegra	 la	 idea,	 ya	 que	 no	me	 gustó	 nada	 ver	 cómo	 cambiaba	 de
color	la	luz	del	sol	al	reflejarse	en	aquel	abandonado	pozo.	Espero	que	el	agua	será
siempre	muy	profunda,	pero	aunque	así	sea	nunca	la	beberé.	No	creo	que	regrese	a	la
región	de	Arkham.	Tres	de	los	hombres	que	habían	estado	con	Ammi	volvieron	al	día
siguiente	 para	 ver	 las	 ruinas	 a	 la	 luz	 del	 día,	 pero	 en	 realidad	 no	 había	 ruinas.
Únicamente	 los	 ladrillos	 de	 la	 chimenea,	 las	 piedras	 de	 la	 bodega,	 algunos	 restos
minerales	y	metálicos,	y	el	brocal	de	aquel	nefando	pozo.	A	excepción	del	caballo	de
Ammi,	 que	 enterraron	 aquella	 misma	 mañana,	 y	 de	 la	 calesa,	 que	 no	 tardaron	 en
devolver	 a	 su	 dueño,	 todas	 las	 cosas	 que	 habían	 tenido	 vida	 habían	 desaparecido.
Sólo	quedaban	cinco	acres	de	desierto	polvoriento	y	grisáceo,	y	desde	entonces	no	ha
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crecido	en	aquellos	terrenos	ni	una	brizna	de	hierba.	En	la	actualidad	aparece	como
una	gran	mancha	comida	por	el	ácido	en	medio	de	los	bosques	y	campos,	y	los	pocos
que	 se	 han	 atrevido	 a	 acercarse	 por	 allí	 a	 pesar	 de	 las	 leyendas	 campesinas	 le	 han
dado	el	nombre	de	"erial	maldito".

Las	 leyendas	campesinas	son	muy	extrañas.	Y	podrían	ser	 incluso	más	extrañas
silos	hombres	de	la	ciudad	y	los	químicos	universitarios	tuvieran	el	interés	suficiente
para	analizar	el	agua	de	aquel	pozo	olvidado,	o	el	polvo	gris	que	ningún	viento	parece
dispersar.	Los	botánicos	podrían	estudiar	también	la	sorprendente	flora	que	crece	en
los	límites	de	aquellos	terrenos,	ya	que	de	este	modo	podrían	confirmar	o	refutar	lo
que	dice	la	gente:	que	la	zona	emponzoñada	está	extendiéndose	poco	a	poco,	quizás
una	pulgada	al	año...	La	gente	dice	que	el	color	de	 la	hierba	que	crece	en	aquellos
alrededores	no	 es	 el	 que	 le	 corresponde	y	que	 los	 animales	 salvajes	 dejan	 extrañas
huellas	 en	 la	 nieve	 cuando	 llega	 el	 invierno.	La	nieve	no	parece	 cuajar	 tanto	 en	 el
erial	maldito	como	en	otros	lugares.	Los	caballos	-los	pocos	que	quedan	en	esta	época
motorizada-	 se	 ponen	 nerviosos	 en	 el	 silencioso	 valle;	 y	 los	 cazadores	 no	 pueden
acercarse	con	sus	perros	a	las	inmediaciones	del	erial	maldito.

Dicen	también	que	las	influencias	mentales	son	muy	malas;	y	que	todos	los	que
han	 tratado	de	establecerse	allí,	 extranjeros	en	 su	 inmensa	mayoría,	han	 tenido	que
marcharse	 acosados	 por	 extrañas	 fantasías	 y	 sueños.	 Ningún	 viajero	 ha	 dejado	 de
experimentar	 una	 sensación	 de	 extrañeza	 en	 aquellas	 profundas	 hondonadas,	 y	 los
artistas	 tiemblan	mientras	 pintan	 unos	 bosques	 cuyo	misterio	 es	 tanto	 de	 la	mente
como	de	la	vista.	Y	yo	mismo	estoy	sorprendido	de	la	sensación	que	me	produjo	mi
único	paseo	solitario	por	aquellos	lugares	antes	de	que	Ammi	me	contara	su	historia.

No	me	pregunten	mi	opinión.	No	sé:	esto	es	todo.	La	única	persona	que	podía	ser
interrogada	 acerca	 de	 los	 extraños	 días	 es	 Ammi,	 ya	 que	 la	 gente	 de	 Arkham	 no
quiere	 hablar	 de	 este	 asunto,	 y	 los	 tres	 profesores	 que	 vieron	 el	 meteorito	 y	 su
coloreado	 glóbulo	 están	 muertos.	 ¿Había	 otros	 glóbulos?	 Probablemente.	 Uno	 de
ellos	consiguió	alimentarse	y	escapar,	en	tanto	que	otro	no	había	podido	alimentarse
suficientemente	 y	 continuaba	 en	 el	 pozo...	 Los	 campesinos	 dicen	 que	 la	 zona
emponzoñada	se	ensancha	una	pulgada	cada	año,	de	modo	que	 tal	vez	existe	algún
tipo	de	crecimiento	o	de	alimentación	incluso	ahora.	Pero,	sea	lo	que	sea	lo	que	haya
allí,	tiene	que	verse	trabado	por	algo,	ya	que	de	no	ser	así	se	extendería	rápidamente.
¿Está	atado	a	las	raíces	de	aquellos	árboles	que	arañan	el	aire?

Lo	que	es,	 sólo	Dios	 lo	sabe.	En	 términos	de	materia,	 supongo	que	 la	cosa	que
Ammi	describió	puede	ser	llamada	un	gas,	pero	aquel	gas	obedecía	a	unas	leyes	que
no	 son	 de	 nuestro	 cosmos.	No	 era	 fruto	 de	 los	 planetas	 y	 soles	 que	 brillan	 en	 los
telescopios	 y	 en	 las	 placas	 fotográficas	 de	 nuestros	 observatorios.	 No	 era	 ningún
soplo	de	 los	cielos	cuyos	movimientos	y	dimensiones	miden	nuestros	astrónomos	o
consideran	demasiado	vastos	para	ser	medidos.	No	era	más	que	un	color	surgido	del
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espacio...,	un	pavoroso	mensajero	de	unos	reinos	del	infinito	situados	más	allá	de	la
Naturaleza	que	nosotros	conocemos;	de	unos	reinos	cuya	simple	existencia	aturde	el
cerebro	 con	 las	 inmensas	 posibilidades	 extracósmicas	 que	 ofrece	 a	 nuestra
imaginación.

Dudo	mucho	de	que	Ammi	me	mintiera	de	un	modo	consciente,	y	no	creo	que	su
historia	sea	el	relato	de	una	mente	desquiciada,	como	supone	la	gente	de	 la	ciudad.
Algo	terrible	 llegó	a	 las	colinas	y	valles	con	aquel	meteoro,	y	algo	terrible	-aunque
ignoro	 en	 qué	 medida-	 sigue	 estando	 allí.	 Me	 alegra	 pensar	 que	 todos	 aquellos
terrenos	quedarán	inundados	por	las	aguas.	Entretanto,	espero	que	no	le	suceda	nada
a	Ammi.	Vio	tanto	de	la	cosa...,	y	su	influencia	era	tan	insidiosa...	¿Por	qué	no	ha	sido
capaz	de	marcharse	a	vivir	a	otra	parte?	Ammi	es	un	anciano	muy	simpático	y	muy
buena	 persona,	 y	 cuando	 la	 brigada	 de	 trabajadores	 empiece	 su	 tarea	 tengo	 que
escribir	 al	 ingeniero	 jefe	 para	 que	 no	 le	 pierda	 de	 vista.	Me	 disgustaría	 recordarle
como	una	gris,	retorcida	y	quebradiza	monstruosidad	de	las	que	turban	cada	día	más
mi	sueño.
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El	extraño	vuelo	de	Richard	Clayton

Robert	Bloch

Richard	Clayton	se	asió	de	tal	forma	que	quedó	erguido	como	si	fuera	un	saltador
esperando	para	zambullirse	desde	un	alto	trampolín	hacia	el	azul.	Realmente,	era	un
saltador.	Una	espacionave	plateada	era	su	trampolín,	y	pensaba	zambullirse	no	hacia
abajo,	sino	hacia	arriba,	hacia	e!	cielo	azul.	Y	tampoco	pensaba	recorrer	nueve	o	diez
metros,	sino	que	se	zambulliría	millones	de	kilómetros.

Con	una	profunda	 inspiración,	el	 regordete	y	barbudo	científico	alzó	sus	manos
hacia	la	fría	palanca	de	acero,	cerró	los	ojos	y	jaló.	La	palanca	se	movió	hacia	abajo.

Por	un	momento	no	sucedió	nada.
Luego,	un	repentino	estremecimiento	lanzó	a	Clayton	por	el	suelo.	¡La	«Futuro»

se	estaba	moviendo!
De	alas	de	pájaro	batiendo	mientras	se	alzan	al	cielo,	de	alas	de	mosca	zumbando

en	su	vuelo,	de	estremecimientos	que	sacuden	los	músculos	que	saltan,	de	todas	estas
cosas	estaba	compuesto	el	golpe.

La	 espacionave	 «Futuro»	 vibraba	 locamente.	 Se	 agitaba	 de	 lado	 a	 lado,	 y	 un
zumbido	 estremecía	 las	 paredes	de	 acero.	Richard	Clayton	yacía	 atontado	mientras
crecía	 un	 zumbido	 agudo	 en	 e!	 interior	 de	 la	 nave.	 Se	 puso	 en	 pie,	 frotándose	 la
magullada	frente,	y	se	tambaleó	hasta	su	pequeña	litera.	La	nave	se	estaba	moviendo,
y	sin	embargo	la	terrible	vibración	no	disminuía.	Contempló	los	controles	y	maldijo
suavemente.

—¡Buen	Dios!	¡El	panel	está	roto!
Era	cierto.	El	cuadro	de	mandos	se	había	roto	por	el	tirón.	El	cristal	partido	había

caído	al	suelo,	y	los	diales	colgaban	inútiles	de	la	faz	desnuda	del	panel.
Clayton	 se	 sentó	 desesperado.	 Esto	 era	 una	 gran	 tragedia.	 Sus	 pensamientos

retrocedieron	treinta	años,	hasta	el	tiempo	en	que,	siendo	un	niño	de	diez	años,	había
sido	inspirado	por	el	vuelo	de	Lindberg.	Recordó	sus	estudios,	y	cómo	había	utilizado
el	dinero	de	su	millonario	padre	para	perfeccionar	una	máquina	voladora	que	cruzaría
el	espacio	mismo.

Durante	 años,	 Richard	 Clayton	 había	 trabajado,	 soñado	 y	 planeado.	 Había
estudiado	a	los	rusos	y	a	sus	cohetes,	y	organizado	la	fundación	Clayton,	y	contratado
mecánicos,	matemáticos,	astrónomos	e	ingenieros	para	trabajar	con	él.

Y	entonces	se	había	producido	el	descubrimiento	de	 la	propulsión	atómica,	y	 la
construcción	de	 la	«Futuro».	La	«Futuro»	era	un	casco	de	acero	y	duraluminio,	 sin
ventanas	y	 aislado	por	un	procedo	 secreto.	En	 su	pequeña	cabina	había	 tanques	de
oxígeno	 y	 depósitos	 con	 tabletas	 alimenticias,	 productos	 químicos	 energizantes,	 un
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sistema	 de	 aire	 acondicionado	 y	 el	 suficiente	 espacio	 como	 para	 que	 un	 hombre
pudiera	caminar	seis	pasos.

Era	 una	 pequeña	 celda	 de	 acero,	 pero	 en	 su	 interior	 Richard	 Clayton	 pensaba
realizar	 sus	 ambiciones.	 Se	 ayudaría	 mediante	 cohetes	 para	 escapar	 de	 la	 esfera
gravitatoria	 de	 la	 Tierra,	 y	 luego	 movería	 la	 nave	 mediante	 la	 propulsión	 por
descargas	atómicas.	Clayton	pensaba	llegar	a	Marte	y	regresar.

Le	llevaría	diez	años	llegar	a	Marte,	y	otros	diez	el	regresar.	Porque	el	aterrizaje
de	 la	 nave	 necesitaría	 de	 otras	 descargas	 de	 cohetes	 adicionales.	 A	mil	 quinientos
kilómetros	por	hora...	No	era	una	imaginaria	travesía	a	la	«velocidad	de	la	luz»,	sino
un	viaje	lento	y	pesado,	pero	científicamente	cierto.	Los	paneles	estaban	dispuestos,	y
Clayton	no	tenía	necesidad	de	guiar	su	navío.	Era	automático.

—Pero	 y	 ahora,	 ¿qué?	—dijo	Clayton,	 contemplando	 el	 cristal	 astillado.	Había
perdido	 contacto	 con	 el	 mundo	 exterior.	 Le	 había	 sido	 imposible	 averiguar	 su
progreso	en	el	panel,	incapaz	de	juzgar	el	tiempo,	la	distancia	y	la	dirección.	Estaría
ahí	sentado	durante	diez,	veinte	años...	solo	en	la	diminuta	cabina.	No	había	habido
espacio	para	libros,	o	papel,	o	juegos	con	los	que	divertirse,	Estaba	prisionero	en	el
negro	vacío	del	espacio.

La	Tierra	ya	debía	de	haberse	esfumado	muy	lejos	por	debajo	de	él;	pronto	sería
una	esfera	de	ardiente	fuego	verde	más	pequeña	que	la	esfera	de	rojo	fuego	situada
delante:	el	fuego	de	Marte.

El	 campo	 se	 había	 llenado	 con	multitudes	 para	 verlo	 partir;	 su	 asistente,	 Jerry
Chase,	 las	 había	 controlado.	 Clayton	 se	 los	 imaginaba	 contemplando	 cómo	 su
brillante	cilindro	de	acero	emergía	del	gaseoso	humo	de	los	cohetes	y	se	abalanzaba
como	una	bala	hacia	el	cielo.	Luego,	su	cilindro	debía	de	haberse	perdido	en	el	cielo,
y	las	multitudes	se	irían	a	sus	casas	y	olvidarían.

Pero	él	permanecería	aquí	en	la	nave...	durante	diez,	durante	veinte	años.
Sí,	 permanecería,	 pero	 ¿cuándo	 terminaría	 la	 vibración?	 El	 estremecimiento	 de

las	 paredes	 y	 del	 suelo	 a	 su	 alrededor	 era	 difícil	 de	 soportar.	Ni	 él	 ni	 los	 expertos
habían	 contado	 con	 este	 problema.	 Los	 temblores	 le	 agitaban	 su	 dolorida	 cabeza.
¿Qué	 ocurriría	 si	 no	 cesaban?	 ¿Si	 duraban	 durante	 todo	 el	 viaje?	 ¿Cuánto	 tiempo
podría	resistir	sin	volverse	loco?

Podía	pensar.	Se	echó	en	su	 litera	y	recordó:	repasó	cada	pequeño	detalle	de	su
vida	desde	su	nacimiento	hasta	el	presente.	Y	pronto	hubo	gastado	toda	la	memoria
en	un	tiempo	ridículamente	corto.	Entonces	volvió	a	notar	la	horrible	pulsación	a	su
alrededor.

—Puedo	hacer	ejercicio	—dijo	en	voz	sita.	Y	paseó	por	el	piso:	seis	pasos	hacia
adelante,	 seis	 hacia	 atrás.	 Y	 se	 cansó	 de	 eso.	 Suspirando,	 Clayton	 se	 dirigió	 a	 las
alacenas	 y	 tomó	 sus	 cápsulas—.	 Ni	 siquiera	 puedo	 pasar	 el	 tiempo	 comiendo	—
observó	amargado—.	Las	trago,	y	ya	está.
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La	 vibración	 borró	 la	 sonrisa	 de	 su	 rostro.	 Era	 enloquecedora.	 De	 nuevo	 se
recostó	en	la	agitada	litera,	añadiendo	oxígeno	al	sistema	de	aire.	Dormiría	entonces,
dormiría	 si	 es	 que	 ese	 maldito	 tamborileo	 se	 lo	 permitía.	 Soportó	 los	 horribles
chasquidos,	y	gruñó	durante	 todo	el	rato,	cerrando	la	 luz.	Sus	pensamientos	giraron
alrededor	 de	 su	 extraña	 posición:	 un	 prisionero	 en	 el	 espacio.	 Afuera	 giraban	 los
ardientes	 planetas,	 y	 las	 estrellas	 se	 deslizaban	 por	 la	 negra	 oscuridad	 de	 la	 nada
espacial.	Aquí	yacía	seguro	y	cobijado,	en	una	cámara	vibratoria;	a	salvo	del	gélido
frío;	¡si	tan	sólo	cesasen	aquellas	terribles	sacudidas!

Y	no	obstante,	 tenía	sus	compensaciones.	No	habría	periódicos	en	el	viaje,	para
atormentarle	con	los	relatos	de	la	inhumanidad	del	hombre	con	el	hombre,	ni	tontos
programas	de	radio	o	televisión	para	molestarle.	Tan	sólo	esa	maldita	y	omnipresente
vibración...

Clayton	durmió,	atravesando	el	espacio.
No	era	de	día	cuando	despertó.	No	era	de	día	ni	de	noche.	Tan	sólo	estaban	él	y	la

nave	 en	 el	 espacio.	 Y	 la	 vibración	 era	 continua,	 destrozándole	 los	 nervios	 en	 el
incesante	golpeteo	contra	su	cerebro.	Las	piernas	de	Clayton	temblaban,	mientras	se
llegaba	al	armario	y	comía	sus	píldoras.

Luego,	 se	 sentó	 y	 comenzó	 a	 sufrir.	 Una	 terrible	 sensación	 de	 soledad	 estaba
comenzando	 a	 asaltarlo.	 Estaba	 tan	 aislado	 aquí...	 tan	 separado	 de	 todo.	 No	 había
nada	que	hacer.	Era	peor	que	estar	prisionero	en	aislamiento	confinado;	al	menos,	los
prisioneros	 tenían	 celdas	 más	 grandes,	 veían	 el	 sol,	 respiraban	 aire	 fresco,	 y
contemplaban	algún	rostro	ocasionalmente.

Clayton	había	pensado	siempre	ser	un	misántropo,	un	recluso.	Ahora,	deseaba	ver
otro	rostro.	A	medida	que	pasaban	las	horas,	tuvo	extrañas	ideas.	Deseaba	ver	la	vida,
en	cualquier	forma...	hubiera	dado	una	fortuna	por	la	compañía,	aun	de	un	insecto,	en
este	calabozo	volador.	El	sonido	de	una	voz	humana	hubiera	sido	un	cielo.	Estaba	tan
«solo».

No	había	nada	que	hacer	sino	soportar	 los	 tirones,	pasear	por	el	estrecho	suelo,
comer	sus	píldoras,	tratar	de	dormir.	Nada	en	que	pensar.	Clayton	comenzó	a	desear
que	llegase	el	momento	en	que	sus	uñas	necesitasen	ser	cortadas.	Haría	que	esa	tarea
durase	horas.

Examinó	 cuidadosamente	 sus	 ropas,	 contempló	 durante	 horas	 en	 el	 pequeño
espejo	 su	 barbudo	 rostro.	 Memorizó	 su	 cuerpo,	 escrutó	 tocios	 los	 artículos	 que
contenía	 la	 cabina	 de	 la	 «Futuro».	 Y	 sin	 embargo,	 no	 estaba	 lo	 suficientemente
cansado	 como	 para	 dormir	 de	 nuevo.	 Sentía	 constantemente	 un	 pulsante	 dolor	 de
cabeza.	Al	fin	logró	cerrar	los	ojos	y	sumergirse	en	otra	duermevela,	interrumpida	por
tirones	que	lo	agitaban,	haciéndole	despertar.

Cuando	finalmente	se	alzó	y	encendió	la	luz,	al	tiempo	que	dejaba	pasar	algo	más
de	oxígeno,	hizo	un	terrible	descubrimiento.
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«Había	perdido	todo	sentido	del	tiempo.»
El	 tiempo	es	 relativo,	 le	habían	dicho	siempre.	Y	ahora	se	daba	cuenta	de	cuan

verdadera	era.	No	tenía	nada	con	que	medir	el	tiempo:	ni	reloj,	ni	posibilidad	de	ver
el	 sol	 o	 la	 luna	 o	 las	 estrellas,	 ni	 tampoco	 actividades	 regulares.	 ¿Cuánto	 tiempo
llevaba	viajando?	Por	mucho	que	tratase,	no	lograba	recordarlo.

¿Había	comido	cada	 seis	horas?	¿O	cada	día?	¿O	cada	veinte?	¿Había	dormido
una	vez	cada	día?	¿Una	vez	cada	tres	o	cuatro	días?	¿Cuan	a	menudo	había	paseado?

Sin	 instrumentos	 con	 los	 que	 situarse,	 estaba	 totalmente	 perdido.	 Comió	 sus
píldoras	 en	 forma	 irregular,	 tratando	 de	 pensar	 a	 pesar	 del	 atontamiento	 que
abotargaba	sus	sentidos.	Esto	era	 tremendo.	Si	había	perdido	 la	medida	del	 tiempo,
quizá	pronto	perdería	el	conocimiento	de	su	propia	identidad.	Enloquecería	allí,	en	la
astronave,	mientras	cruzaba	por	el	vacío	hacia	los	planetas.	Solo,	atormentado	en	una
pequeña	celda,	tenía	que	aferrarse	a	algo.	¿Qué	era	el	tiempo?

Ya	 no	 quería	 pensar	 en	 él.	 Ya	 no	 quería	 pensar	 en	 nada.	 Tenía	 que	 olvidar	 el
mundo	que	había	abandonado,	o	la	memoria	lo	pondría	frenético.

—Tengo	miedo	—murmuró—.	Tengo	miedo	de	estar	solo	en	la	oscuridad.	Quizás
haya	 pasado	 la	 Luna.	 Quizá	 me	 encuentre	 a	 millón	 y	 medio	 de	 kilómetros	 de	 la
Tierra...	o	a	quince	millones.

Entonces	Clayton	se	dio	cuenta	de	que	estaba	hablando	consigo	mismo.	En	ese
camino	se	hallaba	 la	 locura.	Pero	no	podía	detenerse,	como	tampoco	podía	parar	 la
horrible	vibración	desmembradora	que	lo	rodeaba.

—Tengo	 miedo	 —murmuró	 en	 una	 voz	 que	 sonaba	 a	 vacía	 en	 la	 pequeña
habitación	zumbante—.	Tengo	miedo.	¿Qué	hora	es?

Cayó	dormido,	todavía	susurrando,	y	el	tiempo	siguió	su	marcha.
Se	 despertó	 con	 nuevo	 valor.	 Había	 perdido	 el	 control,	 razonó.	 La	 presión

exterior,	 a	 pesar	 de	 la	 presurización,	 debía	 haber	 afectado	 sus	 nervios.	 Tai	 vez	 el
oxígeno	lo	hubiera	atontado,	y	la	dieta	de	píldoras	era	mala.	Pero	ahora	había	pasado
la	 debilidad.	 Sonrió,	 atravesando	 la	 cabina.	 Entonces	 volvieron	 de	 nuevo	 sus
pensamientos:	 ¿Qué	 día	 era?	 ¿Cuántas	 semanas	 habían	 pasado	 desde	 que	 había
partido?	Quizá	ya	hubiesen,	pasado	meses,	un	año,	dos	años.	Todo	lo	referente	a	 la
Tierra	parecía	lejano,	casi	parte	de	un	sueño.	Se	sentía	ahora	más	cercano	a	Marte	que
a	la	Tierra.	Comenzó	a	anticipar	en	vez	de	recordar.

Durante	un	tiempo,	todo	había	sido	mecánico.	Había	encendido	y	apagado	la	luz
cuando	 lo	 había	 necesitado,	 tomado	 las	 píldoras	 por	 hábito,	 recorrido	 el	 suelo	 sin
pensar,	 atendido	 inconscientemente	 el	 sistema	 de	 aire,	 dormido	 sin	 saber	 cómo	 ni
cuándo.

Gradualmente,	 Richard	 Clayton	 olvidó	 su	 cuerpo	 y	 los	 alrededores.	 El
permanente	zumbido	en	su	cerebro	se	convirtió	en	una	parte	de	él.	Una	dolorida	parte
que	 le	 decía	 que	 estaba	 zumbando	 a	 través	 del	 espacio	 en	 una	 bala	 plateada.	 Pero
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significaba	algo	más,	porque	Clayton	va	no	hablaba	consigo	mismo.	Se	olvidó	de	él
mismo	y	soñó	tan	solo	con	Marte	que	se	hallaba	enfrente.	Cada	pulsación	de	la	nave
decía:

—Marte...	Marte...	Marte.
Sucedió	 una	 cosa	maravillosa:	Aterrizó.	 El	 navío	 se	 clavó	 de	 proa,	 temblando.

Luego	 se	 depositó	 suavemente	 sobre	 el	 gaseoso	 césped	 del	 planeta	 rojo.	 Durante
largo	 tiempo	Clayton	había	sentido	el	 tirón	de	 la	extraña	gravitación.	Sabía	que	 los
ajustes	 automáticos	 de	 su	 navío	 estaban	 disminuyendo	 las	 descargas	 atómicas	 y
usando	del	 tirón	gravitacional	natural	del	mismo	Marte.	Ahora,	 el	navío	aterrizó,	y
Clayton	 abrió	 la	 puerta.	Rompió	 los	 sellos	 y	 salió	 fuera.	Rebotó	 suavemente	 en	 el
césped	 púrpura.	 Sentía	 su	 cuerpo	 libre,	 flotante.	Había	 aire	 fresco,	 y	 la	 luz	 del	 sol
parecía	más	fuerte,	más	intensa,	aunque	las	nubes	velaban	el	brillante	globo.

A	lo	lejos	se	alzaban	los	bosques,	 los	verdes	bosques	con	la	vegetación	púrpura
que	 cubría	 los	 árboles.	Clayton	 abandonó	 la	 nave	 y	 se	 acercó	 al	 fresco	 bosque.	El
primer	árbol	tenía	ramas	que	se	inclinaban	hacia	el	suelo	como	dos	brazos.

¡Brazos...	eran	brazos!	Se	extendieron	unos	brazos	verdes.	Unas	ramas	lo	asieron
y	 lo	 alzaron.	 Fríos	 anillos,	 viscosos	 como	 los	 de	 una	 serpiente,	 lo	mantuvieron	 así
aferrado	 mientras	 era	 apretado	 contra	 un	 oscuro	 tronco	 de	 árbol.	 Y	 ahora	 estaba
mirando	a	la	inflorescencia	púrpura	que	cubría	las	hojas.

Los	crecimientos	púrpura	eran...	cabezas.
Malvados	 rostros	 púrpura	 que	 lo	 miraban	 con	 ojos	 putrefactos	 como	 sapos

muertos.	Cada	 rostro	estaba	arrugado	como	una	coliflor	púrpura,	pero	bajo	 la	masa
pulposa	 había	 una	 gran	 boca.	 Cada	 rostro	 púrpura	 tenía	 una	 boca	 púrpura,	 y	 cada
boca	púrpura	 se	 abría	 para	 babear	 sangre.	Ahora,	 los	 brazos	vegetales	 lo	 apretaron
más	 fuertemente	 contra	 el	 frío	y	palpitante	 tronco,	y	uno	de	 los	 rostros	púrpura,	 el
rostro	de	una	mujer,	se	acercaba	para	besarle.

¡El	beso	del	vampiro!	La	sangre	brillaba	escarlata	en	los	sensuales	labios	que	se
acercaban	a	los	suyos.	Se	debatió,	pero	las	extremidades	lo	aferraban	fuertemente.	Y
llegó	el	beso,	frío	como	la	muerte.	Su	llamarada	helada	le	recorrió	todo	su	ser,	y	sus
sentidos	se	ahogaron.

Entonces	Clayton	se	despertó,	y	supo	que	era	un	sueño.	Su	cuerpo	estaba	cubierto
de	sudor.	Esto	le	hizo	darse	cuenta	de	su	propio	cuerpo.	Se	acercó	al	espejo.	Una	sola
mirada	 le	 hizo	 retroceder	 horrorizado.	 ¿Era	 esto	 también	 una	 parte	 del	 sueño?
Mirando	 al	 espejo,	 Clayton	 vio	 reflejada	 la	 faz	 de	 un	 hombre	 envejecido.	 Las
facciones	estaban	muy	barbudas,	y	se	veían	pliegues	y	arrugas,	mientras	que	las	antes
mofletudas	mejillas	 estaban	 ahora	hundidas.	Los	ojos	 eran	 lo	peor...	Clayton	ya	no
reconocía	 sus	 propios	 ojos.	Rojos	 y	 hundidos	 en	 sus	 huesudas	 cuencas,	 ardían	 con
una	 asombrada	 mirada	 de	 horror.	 Tocó	 su	 rostro	 y	 vio	 como	 la	 mano	 cubierta	 de
venas	azules	se	alzaba	en	el	espejo	y	recorría	el	canoso	pelo.
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Retornó	 un	 parcial	 sentido	 del	 tiempo.	Había	 estado	 aquí	 durante	 años.	 ¡Años!
¡Se	estaba	haciendo	viejo!	Naturalmente,	la	poco	normal	vida	lo	hacía	envejecer	más
rápidamente,	 pero	 no	 obstante	 debía	 haber	 pasado	 un	 gran	 intervalo	 de	 tiempo.
Clayton	sabía	que	pronto	alcanzaría	el	final	de	su	viaje.	Deseaba	alcanzarlo	antes	de
tener	más	 sueños.	De	 ahora	 en	 adelante,	 la	 cordura	 y	 sus	 reservas	 físicas	 deberían
combatir	 contra	 el	 invisible	 enemigo	 que	 era	 el	 tiempo.	Trastabilleó	 de	 vuelta	 a	 la
litera,	mientras,	temblando	como	un	metálico	monstruo	volador,	el	«Futuro»	cruzaba
la	negrura	del	espacio	interestelar.

Ahora	 estaban	 golpeando	 el	 exterior	 de	 la	 nave;	 sus	 brazos	 de	 acero	 estaban
rompiendo	la	puerta.	Los	negros	monstruos	metálicos	entraron	con	un	paso	de	hierro.
Sus	severos	rostros	tallados	en	acero	no	tenían	ninguna	expresión	cuando	aferraron	a
Clayton	 por	 los	 costados	 y	 lo	 arrastraron	 fuera.	 Se	 lo	 llevaron	 a	 través	 de	 la
plataforma	metálica,	caminando	tiesos	con	pies	que	claqueteaban	al	chocar	contra	el
metal.	Grandes	tubos	de	acero	se	alzaban	en	plateadas	espiras	a	todo	su	alrededor,	y
lo	llevaron	a	una	torre	de	hierro.	Subieron	las	escaleras,	clang,	clang	clang,	resonaban
los	grandes	pies	metálicos.

Las	escaleras	de	hierro,	giraban	sin	fin.	Y	sin	embargo,	continuaban.	Sus	rostros
estaban	fijos,	y	el	hierro	no	suda.

Nunca	 se	 cansaban,	pero	Clayton	era	una	basura	 jadeante	 cuando	alcanzaron	el
domo	 y	 lo	 empujaron	 ante	 la	 Presencia	 en	 la	 habitación	 de	 la	 cúspide.	 La	 voz
metálica	zumbó,	mecánicamente,	como	un	disco	fonográfico	roto:

—«Lo-hallamos-en-un-pájaro-oh-amo.»
—«Está-hecho-de-blandura.»
—«Está-vivo-en-alguna-extraña-manera.»
—«Un-a-ni-mal.»
Y	entonces	la	resonante	voz	del	centro	de	la	habitación	de	la	torre:
—«Tengo-hambre.»
Alzándose	en	un	trono	de	hierro	sobre	el	suelo,	estaba	el	Amo.	Simplemente	una

gran	 trampa	 de	 hierro,	 con	 mandíbulas	 metálicas	 similares	 a	 las	 de	 una	 pala
mecánica.	 Las	 mandíbulas	 se	 abrieron	 con	 un	 click,	 y	 los	 horribles	 colmillos
brillaron.	Una	voz	llegó	de	las	profundidades.

—«Alimentadme.»
Lanzaron	a	Clayton	hacia	delante,	con	sus	brazos	de	hierro,	y	cayó	dentro	de	las

mandíbulas-trampa	del	monstruo.	Las	mandíbulas	se	cerraron,	masticando	con	gusto
la	carne	humana...

Clayton	 se	 despertó	 chillando.	 El	 espejo	 brilló	 cuando	 sus	 temblorosas	 manos
encontraron	el	 interruptor	de	 la	 luz.	Contempló	el	 rostro	de	un	hombre	envejecido,
con	el	cabello	casi	blanco.	Se	estaba	haciendo	viejo.	Y	se	preguntaba	si	 su	cerebro
resistiría.
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Comer	 píldoras,	 caminar	 en	 la	 cabina,	 escuchar	 la	 vibración,	 regenerar	 el	 aire,
acostarse	 en	 la	 litera.	 Eso	 era	 todo	 ahora.	 Y	 el	 resto...	 esperar.	 Esperar	 en	 una
zumbante	cámara	de	tortura,	durante	horas,	días,	años,	siglos,	incontables	eones.

Y	 cada	 eón,	 un	 sueño.	 Aterrizaba	 en	 Marte,	 y	 los	 fantasmas	 llegaban
enroscándose	desde	una	neblina	grisácea.	Eran	formas	en	la	neblina,	como	cenagoso
ectoplasma,	y	podía	ver	 a	 su	 través.	Pero	 se	 retorcían	y	 llegaban,	y	 sus	voces	 eran
débiles	susurros	en	su	alma.

—Aquí	 hay	Vida	—susurraban—.	Nosotros,	 cuyas	 almas	 han	 cruzado	 el	Vacío
tras	la	muerte,	hemos	esperado	Vida	para	tener	un	festín.	Tengámoslo	ahora.

Y	 lo	 ahogaban	bajo	 las	 grises	 sábanas,	 y	 sorbían	 con	grises	 bocas	 chuponas	 su
sangre...

De	nuevo	aterrizaba	en	el	planeta,	y	no	había	nada.	Absolutamente	nada.	El	suelo
estaba	desnudo,	y	se	extendía	hasta	horizontes	de	nada.	No	había	ni	cielo	ni	sol,	tan
solo	el	suelo	sin	fin	en	todas	direcciones.

Puso	cautamente	el	pie	en	él.	Se	hundió	en	la	nada.	La	nada	vibraba	ahora,	como
vibraba	la	nave,	y	lo	estaba	tragando.	Estaba	cayendo	a	un	profundo	pozo	sin	lados,	y
la	inexistencia	se	cerraba	sobre	él...

Clayton	 soñó	 esto	 último	 estando	 en	 pie.	 Abrió	 sus	 ojos	 ante	 el	 espejo.	 Sus
piernas	estaban	débiles,	y	 se	 sujetó	con	manos	que	 temblaban	por	 la	 edad.	Miró	al
rostro	en	el	espejo:	la	faz	de	un	hombre	de	setenta	años.

—¡Dios!	—murmuró.	 Era	 su	 propia	 voz:	 el	 primer	 sonido	 que	 había	 oído	 ¿en
cuánto	 tiempo?	 ¿En	 cuántos	 años?	 ¿Por	 cuánto	 tiempo	 no	 había	 oído	 nada,	 por
encima	 de	 las	 infernales	 vibraciones	 de	 la	 nave?	 ¿Cuan	 lejos	 había	 llegado	 la
«Futuro»?	Ya	era	viejo.

Un	horrible	pensamiento	mordió	su	cerebro.	Tal	vez	algo	había	ido	mal.	Tal	vez
los	 cálculos	 eran	 defectuosos	 y	 se	 estaba	 moviendo	 demasiado	 lentamente	 en	 el
espacio.	Quizá	nunca	llegase	a	Marte.	O	tal	vez,	y	esta	era	una	terrorífica	posibilidad,
había	 pasado	 a	 lo	 largo	 de	 Marte,	 errada	 la	 cuidadosamente	 calculada	 órbita	 al
planeta.	Y	ahora	estaba	zambulléndose	en	los	solitarios	vacíos	de	más	allá.

Tragó	sus	píldoras	y	yació	en	la	litera.	Se	notaba	algo	más	en	calma	ahora.	Tenía
que	estarlo,	por	primera	vez	recordaba	la	Tierra.

¿Y	si	hubiera	sido	destruida?	¿Y	si	hubiera	sido	invadida	por	la	guerra,	o	por	la
peste,	o	por	las	enfermedades,	mientras	él	se	había	ido?	¿O	si	había	sido	golpeada	por
meteoros,	 o	 alguna	 estrella	 moribunda	 había	 llameado	 la	 muerte	 sobre	 ella	 desde
cielos	enloquecidos?	Unas	nociones	fantasmales	lo	asaltaron:	¿y	qué	ocurriría	si	unos
'	 Invasores	 cruzaban	 el	 espacio	 para	 conquistar	 la	 Tierra,	 tal	 como	 él	 lo	 estaba
cruzando	hacía	Marte?

Pero	no	tenía	sentido	el	preocuparse	acerca	de	esto.
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El	problema	era	alcanzar	su	propio	objetivo.	Tenía	que	esperar,	inerme,	mantener
la	 vida	 y	 la	 cordura	 durante	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 conseguir	 su	 objetivo.	 En	 el
vibrante	 horror	 de	 su	 celda,	 Clayton	 se	 hizo	 una	 firme	 promesa	 con	 toda	 su
desvaneciente	 fuerza.	Viviría,	 y	 cuando	 aterrizase	 vería	Marte.	Muriese	 o	 no	 en	 el
largo	 viaje	 de	 vuelta,	 existiría	 hasta	 alcanzar	 su	 meta.	 Lucharía	 contra	 los	 sueños
desde	 este	 momento.	 No	 tenía	 forma	 de	 calcular	 el	 tiempo:	 tan	 sólo	 un	 largo
anonadamiento,	y	el	zumbido	de	esta	infernal	espacionave.	Pero	viviría.

Ahora	llegaban	voces	desde	el	exterior	de	la	nave.	Los	fantasmas	aullaban	en	las
oscuras	 profundidades	 del	 espacio.	 Llegaron	 visiones	 de	 monstruos	 y	 sueños
torturadores,	y	Clayton	los	rechazó	todos.	Cada	hora,	o	día,	o	año,	ya	no	podía	saber
cuando,	Clayton	lograba	arrastrarse	hasta	el	espejo.	Y	siempre	le	mostraba	que	estaba
envejeciendo	rápidamente.	Su	cabello	blanquecino	y	su	rugoso	rostro	 le	 recordaban
su	 increíble	 senilidad.	 Pero	 Clayton	 vivía.	 Era	 ya	 demasiado	 viejo	 para	 pensar,	 y
estaba	demasiado	cansado.	Simplemente,	vivía	en	el	zumbido	de	la	nave.

Al	principio	no	se	dio	cuenta.	Estaba	recostado	en	 la	 litera,	y	sus	agotados	ojos
estaban	cerrados	en	una	especie	de	estupor.	Repentinamente,	se	dio	cuenta	de	que	la
vibración	había	cesado.	Sabía	que	debía	estar	soñando	de	nuevo.	Se	alzó	dolorido,	y
se	frotó	los	ojos.	No,	el	«Futuro»	estaba	inmóvil.	¡Había	aterrizado!

Estaba	 temblando	 incontroladamente.	 Los	 años	 de	 vibración	 habían	 producido
esto.	Los	años	de	aislamiento	con	tan	solo	sus	locos	pensamientos	por	compañía.	Casi
no	podía	ponerse	en	pie.

Pero	éste	era	el	momento.	Esto	era	por	lo	que	había	esperado	durante	diez	largos
años.	 No,	 debían	 de	 haber	 pasado	 más	 años.	 Pero	 podía	 ver	 Marte.	 Lo	 había
conseguido,	había	hecho	lo	imposible.

Era	un	pensamiento	inspirador.	Pero,	en	alguna	forma,	Richard	Clayton	lo	habría
dado	todo	por	saber	tan	sólo	en	qué	tiempo	se	hallaba,	y	oírlo	en	una	voz	humana.

Se	tambaleó	hasta	la	puerta:	la	puerta	sellada	hacía	tanto	tiempo.	Allí	había	una
palanca.

Su	anciano	corazón	bombeó	excitado	cuando	empujó	 la	palanca	hacia	arriba,	 la
puerta	se	abrió,	la	luz	del	sol	se	deslizó	al	interior,	el	aire	sopló:	aire	que	cosquilleó
en	sus	pulmones	y	luz	que	no	le	hizo	parpadear.	Sus	pies	lo	estaban	llevando	afuera.

Clayton	cayó	en	brazos	de	Jerry	Chase.
No	sabía	que	era	Jerry	Chase.	Ya	no	sabía	nada.	Había	sufrido	demasiado.
Chase	estaba	contemplando	el	debilitado	cuerpo	que	yacía	en	sus	brazos.
—¿Dónde	está	el	señor	Clayton?	—murmuró—.	¿Quién	es	usted?
Contempló	la	envejecida	y	arrugada	cara.
—Pero...	 ¡si	 es	Clayton!	—jadeó—.	Señor	Clayton,	¿qué	es	 lo	que	ha	 ido	mal?

Las	descargas	atómicas	 fallaron	cuando	puso	en	marcha	 la	nave,	y	 lo	que	pasó	 fue
que	continuaron	estallando.	La	nave	nunca	abandonó	la	Tierra,	pero	 la	violencia	de
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las	descargas	nos	impidió	llegar	hasta	usted	hasta	ahora.	No	podíamos	acercarnos	al
«Futuro»	hasta	que	se	detuvieron.	Hace	un	poco,	 la	nave	dejó	de	temblar,	 la	hemos
estado	vigilando	de	día	y	de	noche.	¿Qué	le	pasó	a	usted,	señor?

Los	 apagados	 ojos	 azules	 de	 Richard	 Clayton	 se	 abrieron.	 Su	 boca	 tembló
mientras,	débilmente,	suspiraba:

—Perdí...	 la	 medida	 del	 tiempo.	 ¿Cuánto...	 cuánto	 tiempo	 he	 pasado	 en	 el
«Futuro»?

El	 rostro	de	 Jerry	Chase	 era	 grave	 cuando	miró	de	nuevo	 al	 viejo	y	 respondió,
suavemente:

—«Tan	solo	una	semana.»
Y,	mientras	los	ojos	de	Richard	Clayton	se	helaban	con	la	muerte,	el	largo	viaje

terminó.
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Viernes

John	Kippax

Semirrecostados	en	la	almohadilla	cuna	de	acero,	Bailey	y	Kromm	contemplaban
el	tablero	de	mandos	mientras	la	nave	exploradora	descendía	los	últimos	metros	que
la	 separaban	 de	 la	 rocosa	 superficie	 de	 Krodos	 siete.	 Tensos,	 expectantes,
contemplaban	 el	 tablero	 y	 esperaban,	 sabiendo	 que	 podían	 morir	 si	 la	 nave	 no
aterrizaba	como	era	debido.	Su	viaje	había	estado	lleno	de	sobresaltos.

Se	produjo	una	sacudida,	y	cuatro	luces	cambiaron	de	color;	Bailey,	el	más	joven
de	los	dos	hombres,	desconectó	una	hilera	de	interruptores	con	ansiosos	golpecitos	de
sus	largos	dedos;	se	reclinó	hacia	atrás	con	un	suspiro	de	alivio,	y	el	brillo	del	sudor
se	reflejó	en	sus	facciones	ascéticas.

Kromm,	 mucho	 más	 robusto	 y	 menos	 dispuesto	 a	 poner	 de	 manifiesto	 sus
emociones,	volvió	la	cabeza	y	favoreció	a	su	compañero	con	una	lenta	sonrisa.

—Lo	hemos	conseguido.
Bailey	no	sonrió.
—Por	los	pelos.	Y	cuando	regrese	al	Oppie	alguien	va	a	pagar	por	esto.	¡Palabra!
Kromm	se	encogió	de	hombros	y	hurgó	en	sus	bolsillos	en	busca	de	un	cigarrillo;

ofreció	el	paquete	a	Bailey,	pero	éste	no	aceptó	la	 invitación,	de	modo	que	Kromm
encendió	un	cigarrillo	para	él	con	dedos	firmes.

—¿Crees	que	fue	simplemente	un	caso	de	falta	de	combustible?
Bailey	estalló:
—¿Qué	otra	cosa	podría	ser?	He	conseguido	descender	gracias	al	combustible	de

la	 reserva.	 ¡Y	 ahora	 casi	 lo	 hemos	 agotado	 también!	 ¡Hay	 un	 oficial	 mecánico
llamado	Ramírez,	que	va	a	oírme	en	cuanto	le	eche	la	vista	encima!	—Bailey	se	puso
en	 pie	 y	 se	 acercó	 a	 una	 de	 las	 mirillas	 de	 observación—.	 El	 aspecto	 no	 es
desagradable	—dijo—.	Como	la	Tierra,	hace	cincuenta	millones	de	años.	—Se	volvió
hacia	Kromm,	que	 seguía	 fumando	su	cigarrillo—.	Vamos,	Kurt.	Pon	en	marcha	 la
radio	y	diles	lo	que	nos	ha	sucedido.

Kromm	se	sentó	delante	del	transmisor.	Pulsó	un	interruptor,	y	el	pequeño	altavoz
instalado	en	la	parte	superior	del	aparato	comprimido	dejó	oír	una	sucesión	de	ruidos
atmosféricos.	 Todo,	 con	 la	 posible	 excepción	 del	 propio	 Kromm,	 era	 comprimido.
Aquella	pequeña	nave	de	dos	plazas	era	una	de	las	cuatro	del	enorme	Oppenheimer,
dedicado	a	la	tarea	de	explorar	el	sistema	Krodos.

Bailey	esperó,	tamborileando	impacientemente	con	los	dedos.	Kromm	sabía	que
el	orgullo	profesional	de	Bailey	había	 resultado	herido	por	el	 accidente.	El	hombre
más	alto	murmuró:
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—No	contestan.	¿Por	qué?
Kromm	dijo:
—No	lo	se.
—¿Estás	seguro	de	que	sale	tu	llamada?
—Escucha	tu.
Kromm	 pulsó	 un	 interruptor	 e	 inmediatamente	 se	 oyó	 la	 señal	 de	 llamada,

repitiéndose	una	y	otra	vez.
—Pero,	¿estás	seguro	de	que	sale?
Kromm	suspiró	pacientemente.
—De	 acuerdo,	 les	 llamaré	 directamente,	 con	 mi	 dulce	 voz.	 —Descolgó	 un

micrófono	Y	lo	acerco	a	sus	labios—.	X-2	llamando	al	Oppenheimer,	X-2	llamando
al	 Oppenheimer.	 Cinco	 tres	 siete,	 seis	 dos	 uno,	 cuatro	 siete	 ocho.	 Krodos	 siete,
encallados	en	Krodos	siete...

Repitió	la	llamada	y	esperó.	A	través	del	altavoz	continuaron	llegando	los	ruidos
atmosféricos.	Nada	más.	El	rostro	de	Kromm	había	adquirido	una	desacostumbrada
expresión	de	gravedad.

—Nada	—dijo	Bailey.	Contempló	el	pequeño	altavoz,	que	seguía	hablando	en	un
lenguaje	espacial—.	¿Estás	seguro	de	que	el	aparato	funciona	bien?

—Sí	 —respondió	 Kromm,	 con	 cierta	 sequedad—.	 Esto	 no	 lo	 revisa	 ningún
mecánico.	El	responsable	soy	yo.	¿Quieres	que	lo	desmontemos?

Bailey	estaba	mirando	de	nuevo	al	exterior.
—Vamos	a	comer	algo	—dijo—,	y	luego	te	echaré	una	mano.

Tres	 horas	 después	 sabían	 que	 la	 radio	 funcionaba	 normalmente.	 Kromm	 dejó
conectada	 la	 llamada	 y	 fue	 a	 reunirse	 con	Bailey,	 el	 cual	 estaba	 comprobando	 los
datos	acerca	del	aire	y	de	la	humedad.

Bailey	dijo:
—Las	condiciones	son	muy	parecidas	a	las	de	la	Tierra.
—El	jefe	estará	contento.
—¿Tendremos	 la	 oportunidad	 de	 comunicárselo?	—preguntó	 Kromm—.	 Nadie

sabe	 que	 estamos	 aquí.	 Dentro	 de	 una	 semana,	 tendremos	 que	 dirigirnos	 a	 aquel
hermoso	valle	que	se	extiende	debajo	de	nosotros,	en	busca	de	algo	que	comer.	En
una	época	determinada	me	pareció	estar	 interesado	en	 la	 exploración	preliminar	de
Krodos	 siete;	 ahora	 no	 soy	más	 que	 un	 individuo	 interesado	 en	 saber	 de	 dónde	 le
caerá	el	maná.	Dame	ese	almanaque.

Bailey	le	entregó	el	voluminoso	tomo,	y	su	compañero	lo	ojeó	unos	instantes.
—Ahora,	veamos	si	consigo	recordar	lo	que	significan	esas	señales...	—murmuró

Kromm.
—Una	 estrella	 verde	 —dijo	 Bailey—	 significa	 que	 la	 información	 tiene
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quinientos	años	de	antigüedad.
—Es	 cierto,	 ahora	 lo	 recuerdo	—dijo	Kromm—.	Algunos	 de	 aquellos	 hombres

primitivos	 llegaron	 bastante	 lejos,	 ¿verdad?	 —Consultó	 de	 nuevo	 el	 almanaque,
deteniéndose	de	cuando	en	cuando	a	consultar	la	lista	de	señales.	Días	de	veinticinco
horas...	 inclinación	axial	insignificante...	dos	lunas...	—Recorrió	el	final	de	la	doble
hilera	 de	 símbolos	 con	 un	 grueso	 pulgar—.	 Cuatro	 ies...	 Subrayado.	 —Su	 rostro
cambió	de	expresión—.	¡Dios	mío!	Wallace	dijo	algo	acerca	de...

Encontró	el	significado	del	símbolo.	Soltó	el	 libro	y	miró	a	Bailey.	Estaba	muy
pálido.

—¿Qué	sucede?	—preguntó	Bailey.
—Es	la	clasificación	de	la	ionosfera	—dijo	Kromm,	en	tono	lúgubre.
—¿Y	bien?
—Es	 muy	 elevada;	 en	 realidad,	 ése	 es	 el	 motivo	 de	 que	 no	 hayamos	 podido

establecer	contacto	con	el	Oppenheimer.	La	ionosfera	de	este	planeta	es	tan	compacta
que	 las	 señales	 de	 radio	—por	 lo	menos	 las	 emitidas	 por	 nuestro	 transmisor—	 no
pueden	atravesarla.

—Entonces,	estamos	encallados	—dijo	Bailey.

Descubrir	que	el	paisaje	de	Krodos	siete	que	podían	divisar	era	agradable,	fue	una
pobre	compensación.	Un	cálido	sol	amarillo	brillaba	encima	de	las	pardas	rocas	de	la
llanura;	 al	 otro	 lado	 del	 arrecife	 había	 valles	 cubiertos	 de	 vegetación	 de	 aspecto
familiar;	se	oía	el	rumor	de	unas	corrientes	de	agua,	y	en	el	fondo	del	suave	declive
que	formaba	la	llanura	había	un	pequeño	lago,	con	una	ancha	playa	arenosa.

Pasearon	a	lo	largo	de	la	playa	hasta	el	lugar	donde	un	riachuelo	vertía	sus	aguas
en	el	lago	a	través	de	un	rumoroso	canal.	Llevaban	unos	buzos	ligeros	y	una	pistola
en	la	cadera.	Bailey	no	hablaba	mucho,	y	Kromm	pensó	que	se	debía	al	hecho	de	que
estaba	enojado	con	él	por	su	contratiempo;	aunque,	incluso	suponiendo	que	hubiera
sabido	 antes	 lo	 del	 grosor	 de	 la	 ionosfera,	 ¿qué	 podía	 haber	 hecho?	 ¿Instalar	 una
radio	 más	 potente?	 Imposible;	 las	 naves	 exploradoras	 como	 la	 suya	 estaban
sobrecargadas.

Kromm	se	sentó	en	una	roca	y	contempló	el	riachuelo;	luego	algo	los	ojos	hacia
el	lugar	donde	estaba	la	nave,	inutilizada.

—Esto	es	casi	como	la	Tierra	—dijo.
—Uh	—dijo	Bailey.
—¿Sigues	pensando	en	armar	jaleo	cuando	regreses?
—Sí.
—Si	es	que	regresas.
Bailey	dijo:
—Vendrán	a	buscarnos.
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—Desde	luego;	el	problema	consiste	en	saber	cuándo.	Podemos	estar	en	el	último
de	los	cinco	planetas	que	explorarán.

—Uh.
—A	pesar	 de	 todo,	 podía	 haber	 sido	mucho	 peor;	 podíamos	 haber	 caído	 en	 un

mundo	 helado,	 y	 vernos	 obligados	 a	 ponernos	 los	 trajes	 espaciales.	 —Enarcó	 las
cejas	al	ver	a	un	pequeño	 lagarto	de	pies	espatulados;	el	brillante	ojo	del	animal	 le
miró	fijamente—.	¿Te	parece	que	empecemos	tomando	una	muestra	del	agua?

Bailey	asintió.	Kromm	llenó	un	frasco	de	agua.	Luego	echaron	a	andar	a	lo	largo
de	la	playa.	Bailey	se	detuvo	al	lado	de	un	segundo	riachuelo.

—Mira	—dijo	rápidamente—.	Fíjate	en	la	pendiente	que	forman	las	orillas.
Kromm	comprendió	lo	que	quería	decir.
—Según	el	almanaque,	no	hay	habitantes	humanoides.
—Entonces,	¿quién	ha	hecho	ese	canal	tan	recto?
—De	 acuerdo.	—Kromm	 desenfundó	 su	 pistola.	 Luego	 echó	 a	 andar	 corriente

arriba,	donde	el	agua	formaba	un	rugiente	torbellino	antes	de	precipitarse	en	el	canal.
Bailey	le	acompañó.	Kromm	dijo:
—La	 corriente	 es	 muy	 rápida;	 es	 posible	 que	 el	 canal	 sea	 natural.	 —Alzó	 la

mirada	 hacia	 la	 ladera	 rocosa—.	 Cerca	 de	 la	 cumbre	 hay	 una	 especie	 de	 cascada.
¿Quieres	que	subamos,	o	esperamos	para	ver	qué	animales	bajan	a	beber?

—Vamos	a	subir	—dijo	Bailey.
Iniciaron	 la	 ascensión,	 manteniéndose	 cerca	 de	 la	 corriente	 de	 agua,	 pero	 no

vieron	ninguna	prueba	más	de	trabajo	humano	o	humanoide.
Kromm,	fatigado	por	la	ascensión,	gruñó:
—Aunque	el	almanaque	no	sea	exacto,	probablemente	está	en	lo	cierto	al	señalar

que	no	hay	humanoides.	¡Hola!	¿Qué	es	esto?
«Esto»	era	un	angosto	 sendero	que	discurría	a	 lo	 largo	de	 la	parte	 frontal	de	 la

ladera,	invisible	desde	abajo,	y	que	ahora	se	revelaba	como	un	camino	por	el	cual	un
hombre	podía	andar	fácilmente.

Bailey	ayudó	a	Kromm	a	subir;	luego	dijo:
—No	te	muevas.	Mira	este	sendero.	Fíjate	en	las	rozaduras	y	en	las	señales	que

hay	sobre	la	roca.
—¡Sí!	—jadeó	 Kromm—.	 Por	 aquí	 hay	 algo;	 algo	muy	 grande.	—Empuñó	 su

pistola—.	Parece	como	si	hubieran	pasado	algunos	animales.
Dio	un	paso	adelante,	pero	Bailey	le	cogió	por	el	brazo.
—Un	momento.	Fíjate	en	 las	 señales:	una	 rozadura	 larga,	y	 luego	una	 rozadura

más	corta	una	yarda	más	adelante	y	dos	pies	a	la	izquierda	de	la	primera.	Luego	se
repite,	casi	sin	variación.

Avanzó	sin	hacer	ruido	hacia	el	lugar	donde	el	sendero	empezaba	a	girar.
Kromm	siguió	a	Bailey,	murmurando:
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—No	sé	qué	pensar.	Es	un	animal,	pero...
Bailey	le	indicó	que	se	callara	y	susurró:
—Sea	cual	sea	ese	animal,	ahí	está	su	madriguera.
La	 boca	 de	 la	 caverna	 tenía	 ocho	 pies	 por	 seis,	 aproximadamente,	 y	 era

toscamente	 ovalada.	 Los	 dos	 hombres	 permanecieron	 inmóviles,	 mirando.	 La
susurrante	voz	de	Bailey	sonó	con	un	acento	de	triunfo.

—¿Conoces	 algún	 animal	 que	 se	 preocupe	 de	 dar	 una	 forma	 como	 ésa	 a	 la
entrada	de	su	madriguera?	—preguntó—.	¿O	que	utilice	herramientas?

Kromm	apretó	los	labios	y	sacudió	la	cabeza.	Empujó	ligeramente	a	Bailey.
—Vamos	—dijo—.	Yo	iré	detrás.
Se	 deslizaron	 silenciosamente	 hasta	 la	 entrada	 de	 la	 cueva.	 Ahora	 podían	 ver

claramente	 las	 señales	 que	 las	 herramientas	 habían	 dejado	 en	 la	 roca;	 el	 interior
estaba	a	oscuras.

Kromm	recogió	una	piedra	y	la	arrojó	al	interior	de	la	caverna;	los	dos	hombres
empuñaban	 sus	 pistolas,	 preparados	 para	 disparar.	 La	 piedra	 produjo	 un	 leve
chasquido	en	su	caída,	y	luego	todo	volvió	a	quedar	silencioso.

Bailey	 encendió	 su	 linterna;	Kromm	 le	 imitó.	A	 continuación,	 los	 dos	 hombres
penetraron	en	la	cueva,	andando	con	grandes	precauciones,	proyectando	a	uno	y	otro
lado	los	rayos	de	sus	linternas.

Los	dos	lo	vieron	al	mismo	tiempo.	En	el	centro	de	la	cueva	había	una	pequeña
mesa	 de	 acero,	 y	 pegada	 a	 una	 de	 las	 paredes	 había	 una	 cama,	 con	 los	 restos	 de
sábanas	 y	 mantas.	 Apenas	 se	 fijaron	 en	 los	 otros	 muebles;	 su	 atención	 quedó
presidida	 por	 la	mesa:	 sentado	 en	 una	 silla	 y	 derrumbado	 sobre	 la	mesa,	 había	 un
esqueleto	humano..	Acercándose	más,	examinaron	los	restos.	Humanos,	desde	luego,
y	antiguos,	ya	que	los	huesos	estaban	blancos	y	limpios.

—Quién	sería	—susurró	Kromm.	Paseó	lentamente	el	rayo	de	su	linterna	por	las
paredes,	 observando	 los	 muebles	 de	 acero,	 los	 archivadores,	 los	 restos	 de	 lo	 que
podía	haber	sido	un	 traje	espacial—.	No	es	un	espectáculo	demasiado	agradable	—
murmuró.

—Todos	tenemos	que	morir	algún	día	—dijo	Bailey—.	¿Qué	es	esto?	—Cogió	lo
que	parecía	ser	un	 libro	de	un	estante.	Sopló	con	cuidado	él	polvo	que	 lo	cubría,	y
leyó	 la	 medio	 borrada	 inscripción:	 «Diario	 de	 navegación	 del	 Thunderer	 enero-
diciembre	de	2827.»

—¿Qué	fecha.?
—Dos	mil	ochocientos	veintisiete...,	hace	casi	trescientos	años.
Kromm	se	acercó	a	su	campanero;	estaba	profundamente	impresionado.
—Ábrelo	—dijo.
Bailey	alzó	cuidadosamente	la	cubierta,	pero	su	precaución	no	sirvió	para	nada:	el

papel	de	debajo	no	era	ya	papel,	era	polvo,	polvo	que	se	desintegró	en	el	aire.
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Kromm	profirió	una	ahogada	exclamación.
—Acaba	 de	 desvanecerse	 la	 posibilidad	 de	 enterarnos	 de	 las	 andanzas	 de	 ese

Thunderer...
—¿Quién	lo	tripulaba?	¿Por	qué	aterrizó	¿Qué	cargamento	llevaba?	¡Bah!	No	lo

sabremos	nunca...	—Bailey	se	disponía	a	tirar	la	cubierta	del	diario,	pero	Kromm	le
cogió	del	brazo.

—¡Espera!	Hay	algo	escrito	en	la	parte	interior	de	la	cubierta.
Se	 dirigieron	 a	 la	 entrada	 de	 la	 cueva;	 las	 palabras	 estaban	 casi	 borradas,	 pero

resultaban	legibles,	en	parte.	Bailey	murmuró:
—...no	puedo	vivir	mucho	más	 tiempo.	De	no	haber	sido	por	Viernes,	creo	que

me	habría	vuelto	loco...	la	valiosa	carga	perdida...	¿Qué	te	parece	la	firma?
—Creo	que	es	G,	Holland,	Capitán	—dijo	Kromm.
—Trescientos	años	—murmuró	Bailey.
—¿Vamos	a	seguir	explorando?
—No.	Regresaremos	a	la	nave,	y	trataremos	de	poner	en	marcha	la	radio.
—Estamos	de	suerte	—dijo	Kromm	en	 tono	 lúgubre—.	Si	 tuviéramos	una	nave

un	poco	mayor,	llevaríamos	un	generador	para	la	radio,	en	vez	de	baterías.
—Tenemos	que	seguir	intentándolo	—dijo	Bailey.	Alzó	la	mirada	hacia	la	ladera

rocosa—.	¿Probamos	a	regresar	por	ese	camino?
—Será	mejor	que	tomemos	el	camino	de	la	playa	—dijo	Kromm.
Regresaron	por	el	mismo	camino	que	habían	seguido	al	 ir.	La	arena	de	la	playa

era	del	mismo	color	 que	 las	 rocas;	 la	 vegetación	 era	de	un	verde	violento,	 el	 cielo
intensamente	azul.	Aquella	combinación	de	colores	resultaba	muy	espectacular,	pero
no	despertó	el	menor	entusiasmo	en	Kromm.

Dijo:
—Me	pregunto	cuánto	tiempo	viviría	el	capitán	Holland.
—Si	él	pudo	vivir	aquí,	también	nosotros	podremos	hacerlo;	ahora	me	siento	un

poco	más	animado.
Kromm	escupió	en	la	arena.
—Me	 alegro	 de	 que	 lo	 estés;	 podemos	 pasarnos	 aquí	 una	 eternidad.	 Mañana

tendremos	que	buscar	el	otro	esqueleto.
—¿Qué	otro	esqueleto?
—El	de	Viernes.
—A	lo	mejor	era	un	perro.	Y	si	el	tal	Viernes	murió	antes	que	Holland,	éste	pudo

haberle	enterrado.
—Es	posible.
Kromm	se	interrumpió,	y	se	quedó	contemplando	el	suelo	arenoso	con	expresión

de	 asombro.	 Luego	 se	 arrodilló	 para	 examinar	 las	 huellas	más	 de	 cerca.	 Bailey	 le
imitó.
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—¡Una	pisada	humana!
Se	miraron	el	uno	al	otro	en	silencio	durante	quince	segundos.	Kromm	preguntó:
—¿Crees	que	lo	es?
—Algo	muy	parecido,	por	lo	menos.
—Los	talones	están	hundidos	más	profundamente.	¿Por	qué?
—Por	el	mismo	motivo	que	sólo	hay	dos	huellas.	Había	estado	saltando	de	roca

en	 roca;	 aquí	 las	 rocas	 están	muy	 separadas,	 de	modo	que	 se	 vio	 obligado	 a	 saltar
sobre	la	arena.

Kromm	 contempló	 pensativamente	 el	 hermoso	 paisaje	 que	 les	 rodeaba,
acariciando	su	pistola.

—Ese...	humanoide	puede	hacernos	una	visita,	¿no?
—Desde	luego	—Bailey	se	puso	en	pie,	se	sacudió	la	arena	de	sus	rodillas	y	se

dirigió	 hacia	 la	 roca	 más	 próxima—.	 Mira,	 aquí	 hay	 otras	 señales	 como	 las	 que
encontramos	en	el	sendero	que	conducía	a	la	caverna.

Su	compañero	se	acercó	a	mirar.
—Uh	—dijo—.	Me	 alegro	 de	 que	 no	 tropezáramos	 con	 él	 allí,	 sea	 lo	 que	 sea.

¿Vamos	a	probar	con	esa	radio?

A	la	mañana	siguiente	comieron	de	un	modo	frugal.	Kromm	parecía	experimentar
un	morboso	placer	enumerando	los	factores	negativos	de	su	situación.

—La	comida	nos	durará	otros	seis	días;	el	agua	no	va	a	faltarnos.	Las	baterías	no
durarán	más	de	una	quincena,	aunque	las	utilicemos	solamente	un	par	de	horas	al	día.
Hay	 un	 esqueleto	 en	 una	 cueva,	 que	 espera	 ser	 enterrado,	 y	 Dios	 sabe	 cuántos
humanoides	 vigilando	 todos	 nuestros	 movimientos.	 Un	 panorama	 encantador,
¿verdad?

Bailey	aplastó	su	cigarrillo.
—¿Salimos?	—inquirió.	Se	puso	en	pie	y	asomó	las	piernas	por	la	portezuela	de

salida	 hasta	 que	 encontró	 la	 escalerilla—.	Odio	 esta	 nave.	Hubo	una	 época	 en	 que
creía	que	las	naves	de	exploración	eran	algo	magnífico,	pero	ahora	he	cambiado	de
parecer.	Padezco	claustrofobia,	y	tengo	la	impresión	de	ser	un	inepto,	ya	que	una	de
estas	 naves,	 la	 reparación	 de	 cualquier	 avería	 es	 un	 trabajo	 de	 especialista.	 Ten
cuidado,	no	vayas	a	darme	en	la	cabeza	con	los	pies...

En	el	exterior,	a	la	esplendoroso	claridad	del	sol	matinal,	se	dirigieron	de	nuevo
hacia	la	playa,	ansiosos	por	ver	las	huellas	de	pasos,	ansiosos	por	saber	si	habría	más.
Pero	lo	único	que	encontraron	fueron	las	mismas	huellas	del	día	anterior,	ligeramente
borradas	por	el	viento.	Al	llegar	al	segundo	riachuelo	volvieron	a	ascender	la	ladera
hasta	el	sendero	de	roca.

—Pienso	—dijo	Bailey	mientras	avanzaban	a	lo	largo	del	angosto	camino—	que
Holland	pudo	utilizar	otras	cuevas.	Ayer	no	pasamos	de	la	cueva	donde	se	encuentran
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sus	 huesos.	 Creo	 que	 deberíamos	 explorar	 a	 fondo	 estos	 alrededores.	 Tal	 vez
descubramos	algo	útil.

Estaban	en	la	entrada	de	la	cueva.	Kromm	iba	a	encender	su	linterna,	cuando	se
detuvo	y	aferró	el	brazo	de	Bailey.

—¿Qué	sucede?
La	voz	de	Kromm	 fue	 apenas	 audible;	 llegó	 como	un	 leve	 susurro,	mientras	 el

propio	Kromm	sacaba	su	pistola.
—¡Algo	se	ha	movido	ahí	dentro!
Bailey	saltó	hacia	un	 lado	de	 la	entrada,	y	Kromm	saltó	hacia	el	otro.	Desde	el

interior	 llegó	 un	 apagado	 sonido.	 El	 dedo	 pulgar	 de	 Kromm	 se	 echó	 hacia	 atrás,
soltando	 el	 seguro	de	 su	 arma;	Bailey	ya	 lo	 había	 hecho.	El	 sonido	 se	 repitió:	 una
especie	de	roce	metálico.	Los	dos	hombres	permanecieron	completamente	inmóviles,
empuñando	fuertemente	sus	pistolas.

Luego,	una	voz	pronunció	una	palabra.
—Amo...
Era	una	voz	monótona	e	inexpresiva.
Kromm	miró	a	Bailey	con	la	boca	abierta	por	el	asombro.
—¿Has	oído...?
—Amo	—repitió	la	voz,	esta	vez	con	más	claridad.	En	el	sombrío	interior	de	la

cueva	se	movió	una	figura.	Los	rayos	luminosos	de	las	linternas	de	los	dos	hombres
iluminaron	 simultáneamente	 la	 oscuridad,	 posándose	 sobre	 una	 brillante	 forma
humanoide—.	Amo...

Bailey	 se	 asomó	 a	 la	 entrada	 de	 la	 cueva,	 proyectando	 de	 lleno	 la	 luz	 de	 su
linterna	sobre	el	robot.

—Ven	aquí	—ordenó.
El	 robot	 salió	 y	 se	 quedó	de	 pie	 junto	 a	 la	 entrada.	Tenía	 un	metro	 ochenta	 de

estatura,	 era	 completamente	 articulado,	y	 su	pequeña	cabeza	de	 forma	oval	parecía
indicar	que	poseía	un	cerebro	de	tipo	muy	evolucionado.	Kromm	leyó	una	inscripción
en	 una	 de	 sus	 planchas:	 «Robot	 U-E.	 Birmingham,	 Inglaterra.	 Número	 de	 serie
43.123.	A/M».

—¿Qué	significa	A/M?
El	propio	robot	contestó	con	su	monótona	voz:
—Soy	un	robot	de	Aptitudes	Múltiples.	Viernes.
—¿Viernes?
—Tengo	un	nombre,	del	mismo	modo	que	lo	tienen	los	humanos.
Bailey	dijo:
—Cuéntanos	cómo	llegaste	aquí.
Viernes	dijo:
—El	 Thunderer	 fue	 uno	 de	 los	 primeros	 navíos	 espaciales	 de	 gran	 tonelaje
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utilizados	para	transportar	mercancías.	Tuvimos	una	avería	en	los	motores,	y	esto	nos
alejó	 de	 nuestra	 ruta	 normal.	Luego	 sufrimos	 otra	 avería,	 y	 nos	 vimos	 obligados	 a
aterrizar	 aquí.	 Lo	 hicimos	 en	 las	 grandes	 montañas	 de	 bronce.	 Sólo	 sobrevivió	 el
capitán	Holland.

—¿Trabajabas	 a	 bordo	 de	 la	 nave?	—preguntó	 Kromm,	 y	 después	 de	 haberla
formulado	se	dio	cuenta	de	que	era	una	pregunta	tonta.

—No.	El	cargamento	era	de	robots...	—Súbitamente,	la	voz	tartamudeó—.	Estoy
débil.	Pronto	habré	terminado	como	el	capitán.

Bailey	dijo:
—¡Pero	eso	ocurrió	hace	trescientos	años!
—Sí	—dijo	Viernes—.	Años.	La	medida	de	tiempo	del	hombre.	Mucho	tiempo,

amo.
—Durante	trescientos	años	—murmuró	el	asombrado	Kromm—,	esta	máquina	ha

estado	 paseando	 por	 aquí,	 siguiendo	 las	 normas	 diseñadas	 para	 él	 por	 sus
constructores.	¡Trescientos	años!

—¿Cómo	has	podido	durar	tanto	tiempo?	—preguntó	Bailey.
—Ven	—respondió	el	robot,	y	avanzó	a	lo	largo	del	túnel	hasta	llegar	a	una	cueva

mucho	mayor	excavada	en	la	roca.	El	robot	se	adentró	unos	pasos	en	la	cueva	y	luego
se	detuvo—.	Mira	—dijo.

A	la	escasa	claridad,	pudieron	ver	cajas	y	envases	de	todos	los	tamaños,	pero	lo
que	atrajo	su	atención	fueron	los	restos	desmontados	de	varios	robots.

—De	este	modo	he	podido	sobrevivir	—dijo	Viernes—.	El	cargamento,	como	ya
he	dicho,	estaba	compuesto	en	su	mayor	parte	de	robots	de	aptitudes	múltiples.	Los
he	utilizado	para	continuar,	incluso	después	de	que	el	capitán	terminó.	Pero	ahora	ya
no	hay	más	piezas	de	repuesto.	Pronto	terminaré.	¿Puedo	serviros	en	algo?

—Vamos	 a	 echar	 una	 mirada	 ahí	 dentro	 —dijo	 Kromm.	 Entró	 en	 la	 cueva,
paseando	 la	 luz	 de	 su	 linterna	 por	 todos	 los	 rincones—.	 ¡Mira,	 aquí	 hay	 cajas	 de
provisiones!	Tal	vez	podamos	utilizarlas.

—¿Después	 de	 trescientos	 años?	 —preguntó	 Bailey,	 que	 se	 había	 acercado	 a
mirar.

—Nunca	se	sabe...	¿Qué	es	esto?
Bailey	leyó	la	inscripción	que	había	en	la	caja.	«Transmisor,	A7.	Alcance	Inf.»
Los	dos	hombres	se	miraron,	y	se	dieron	cuenta	de	que	los	dos	estaban	pensando

lo	mismo.
—Suponiendo	 que	 funcione	 —dijo	 Bailey—,	 ¿dónde	 vamos	 a	 procurarnos	 la

energía?
Kromm	hizo	oscilar	su	linterna.
—¿Qué	hay	allí?
Según	 las	 etiquetas	 pegadas	 a	 una	 docena	 de	 botellas	 de	 plástico	 opaco
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herméticamente	cerradas,	había	en	ellas	«Ácido	para	Cargar	Baterías».
—¿Ácido	para	baterías?	—preguntó	Bailey.
Kromm	estaba	pensando	con	rapidez.
—Sí,	desde	luego.	La	acción	química	como	fuente	de	energía	eléctrica.	Es	lo	que

utilizaban.	Si	el	transmisor	está	en	buenas	condiciones,	podremos	hacerlo	funcionar.
¡Viernes,	ven	aquí!

El	robot	obedeció.	Kromm	señaló	las	cajas	y	las	botellas	que	deseaba	llevarse,	y,
utilizando	 un	 par	 de	 cajones	 como	 banco,	 Bailey	 y	 él	 levantaron	 el	 antiguo
transmisor,	increíblemente	voluminoso	para	lo	que	estaban	acostumbrados	a	ver.

Kromm	 trabajaba	 con	 entusiasmo,	 pero	 de	 repente	 se	 interrumpió,	 se	 dio	 un
manotazo	en	la	frente	y	empezó	a	gruñir.

—¿Qué	sucede?	—inquirió	Bailey.
—Soy	un	estúpido.	Tendremos	que	llevar	todo	esto	hasta	la	nave.
—¿Por	qué?
—Porque	 la	 única	 antena	 de	 que	 disponemos	 está	 allí,	 y	 será	 más	 rápido	 que

Viernes	 lleve	 esto	 a	 la	 nave,	 que	 desmontar	 la	 antena	 y	 traerla.	 Viernes,	 ¿puedes
levantar	 esas	 cajas	 y	 transportarlas	 a	 una	 distancia	 de	 ochocientos	 pasos,
aproximadamente?

—Estoy	débil,	pero	lo	intentaré.
Kromm	contempló	un	momento	al	robot	con	expresión	compasiva.
—Lo	siento	por	él	—dijo.
—Es	una	máquina	—le	recordó	Bailey.
—Pero	 es	 el	 último	 eslabón	 con	 el	 capitán	 Holland.	 Vamos,	 tenemos	 mucho

trabajo.
A	Kromm	 le	 había	 sorprendido	 la	 sensación	 que	 experimentó	 al	 ver	 a	 Viernes

tambaleándose	bajo	el	peso	de	las	cajas	que	contenían	los	elementos	que	necesitaban.
Había	tratado	muy	poco	con	robots,	y	el	espectáculo	de	la	máquina	humanoide	medio
hundida	bajo	el	peso	de	su	carga	le	había	afectado;	y	cuando	habló	con	Viernes,	y	el
robot	 le	 respondió	 con	 su	monótona	 voz,	 le	 pareció	 que	 se	 sentía	 aún	 peor.	Hacía
trescientos	 años	 que	 existía	 aquella	máquina,	 trescientos	 años,	 como	 si	 les	 hubiese
esperado.

A	 última	 hora	 de	 la	 tarde,	 Kromm	 había	 montado	 el	 antiguo	 transmisor,	 y	 las
baterías	zumbaban	silenciosamente	mientras	Kromm	comprobaba	las	conexiones.	Un
delgado	cable	serpenteaba	a	través	de	la	portezuela	de	salida:	era	la	conexión	con	la
antena.

—¿Está	todo	listo?	—preguntó	Bailey.
—Sí.	—Kromm	contempló	una	saeta	que	oscilaba	ligeramente—.	Este	transmisor

tiene	 una	 potencia	 dos	 veces	 superior	 a	 la	 del	 transmisor	 de	 la	 nave:	 lo	 que
necesitábamos.	Ahora,	todo	depende	del	lugar	donde	se	encuentre	el	Oppie.	Además,
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no	 tengo	 la	 menor	 idea	 de	 los	 efectos	 del	 sol	 sobre	 la	 transmisión.	 —Pulsó	 un
interruptor	y	se	encendió	una	diminuta	 lámpara	amarilla.	Kromm	dio	un	suspiro	de
satisfacción.	Luego	miró	a	su	alrededor—.	¿Donde	está	Viernes?

El	robot	no	se	vela.
—No	lo	sé	—respondió	Bailey.
—Estaba	debilitándose	a	ojos	vistas	—dijo	Kromm.
—Es	una	máquina	—dijo	Bailey.
—Sí	—dijo	Kromm	pensativamente—.	No	 es	más	 que	 una	máquina...	—Pulsó

otro	 interruptor	 y	 empuñó	 el	 micrófono—.	 Nave	 de	 exploración	 dos	 llamando	 al
Oppenheimer.	Kromm	llamando.	Encallados	en	Krodos	siete,	Krodos	siete.

Lo	 repitió	 varias	 veces,	 luego	 se	 interrumpió	 y	 escuchó.	 No	 se	 oyó	 nada...
únicamente	los	ruidos	atmosféricos	a	través	del	pequeño	altavoz.

Kromm	y	Bailey	se	miraron.
—Bueno...	—dijo	Bailey.
Kromm	dijo:
—Todavía	 es	 pronto.	—Se	 quitó	 los	 auriculares,	 y	 se	 los	 entregó	 a	 Bailey—.

Sigue	transmitiendo;	yo	voy	a	buscar	el	repetidor	de	la	nave	y	lo	colocaremos	aquí.
Cuando	regresó	con	el	repetidor,	cinco	minutos	después,	Bailey	había	dejado	de

transmitir.	 Kromm	 grabó	 el	 mensaje	 y	 lo	 colocó	 en	 el	 repetidor,	 y	 luego	 los	 dos
hombres	 se	 sentaron	 y	 fumaron,	 fingiendo	 que	 no	 estaban	 aguzando	 los	 oídos	 en
espera	de	una	voz	humana	procedente	del	altavoz.

—Trescientos	años	—murmuró	Kromm—.	Apenas	puedo	creerlo.
El	altavoz	carraspeo.
—Atención,	Kromm...	atención,	Kromm.	Oppenheimer	llamando	a	Kromm.
Los	 dos	 hombres	 lanzaron	 un	 aullido	 al	 mismo	 tiempo.	 Kromm	 desconectó	 el

repetidor	y	habló	directamente.	Hubo	una	pausa	de	casi	tres	segundos.
—¡Atención!	¿Quién	está	transmitiendo?
El	operador	del	Oppenheimer	se	identificó.
—Aquí	M'Bala.	¿Qué	ha	sucedido?
Kromm	 empezó	 a	 explicárselo,	 pero	 se	 vio	 interrumpido	 por	Bailey,	 el	 cual	 se

desahogó	expresando	la	opinión	que	le	merecían	los	mecánicos	del	Oppenheimer.
—¿Se	encuentran	ustedes	bien?
—Ni	un	rasguño	—dijo	Kromm.
—Vamos	 a	 enviarles	 la	 nave	 exploradora	 número	 tres	 dentro	 de	 doce	 horas

terrestres;	seguirá	 la	patrulla	de	reparaciones.	Pónganse	a	 la	escucha	dentro	de	diez
horas	terrestres.	¿Entendido?	Corto.

—Entendido	y	corto	—dijo	Kromm,	quitándose	los	auriculares	y	profiriendo	un
suspiro	de	alivio—.	¡Diablos!	—exclamó—.	Cada	vez	me	siento	más	débil.

—Lo	mismo	que	yo	—dijo	Bailey.
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—Pero	 feliz:	 necesito	 decírselo	 a	 alguien.	 ¡Ya	 está!	 —exclamó	 Kromm—.
Buscaré	 a	 Viernes	 y	 se	 lo	 diré	 a	 él.	 Sin	 él	 no	 habrían	 podido	 localizarnos.
probablemente.

Bailey	sonrió.
—Desde	luego.	Vamos	a	decírselo.
Recorrieron	otra	vez	el	mismo	camino,	hasta	llegar	a	la	entrada	de	la	cueva.	Allí

estaba	el	robot,	tendido	en	el	suelo.	La	luz	piloto	había	dejado	de	brillar	en	la	parte
delantera	de	su	cabeza.

Kromm	se	inclinó	sobre	él.
—¡Viernes!	—susurró.
Esta	vez,	Bailey	no	le	recordó	que	Viernes	no	era	más	que	una	máquina.	Kromm

pulsó	el	interruptor	de	contacto	del	robot,	inútilmente.
—No	funciona	—dijo	Bailey.
Kromm	se	incorporó	lentamente;	por	un	instante,	pensó	en	el	esqueleto	que	había

en	el	interior	de	la	cueva;	luego	se	volvió	a	mirar	al	robot.
—El	último	eslabón	ha	desaparecido	—dijo.
A	 continuación,	 y	 en	 silencio,	 empezó	 a	 descender	 la	 ladera	 rocosa.	 Bailey	 le

siguió.	 Cuando	 llegaron	 a	 la	 dorada	 playa	 y	 pudieron	 andar	 uno	 al	 lado	 del	 otro,
Kromm	se	detuvo.

—Mañana	enterraremos	los	huesos	de	Holland	—dijo.
—Sí,	mañana	—dijo	Bailey.
—¿Crees...?	—empezó	Kromm.	 Tras	 una	 breve	 vacilación,	 continuó—:	 ¿Crees

que	sería	una	estupidez	hacer	lo	mismo	con	Viernes?
Bailey	le	miró	pensativamente.
—No	—dijo—.	Creo	que	no.
Unos	pasos	más	allá,	Kromm	volvió	a	detenerse.	Esta	vez	no	dijo	nada.	Se	limitó

a	mirar	lo	que	quedaba	de	las	huellas	de	dos	pisadas	casi	humanas,	apenas	visibles	ya
en	la	arena.
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Plantas	químicas

Ian	Williamson

El	 crucero	 averiado	 descendió	 rápido	 y	 casi	 sin	 control.	 De	 la	 plantilla	 de
hombres	 que	 lo	 manejaba,	 diecisiete	 estaban	 inactivos	 a	 causa	 de	 la	 brutal
desaceleración.	Estaban	diseminados	en	sus	diferentes	puestos	por	toda	la	nave;	cada
uno	de	ellos	soportaba	su	cuerpo	sentado,	tumbado	o	en	la	postura	que	le	parecía	más
cómoda;	asidos	a	un	raíl	o	a	un	puntal,	con	los	dientes	apretados	y	los	ojos	cerrados.
Y	en	cierto	modo	esos	diecisiete	eran	los	más	afortunados:	solo	tenían	que	aguantar,
mientras	 que	 los	 otros	 tres	 que	 estaban	 en	 la	 cabina	 de	 mando	 tenían	 que	 actuar
además.

De	los	tres,	el	piloto,	en	cuyas	manos	estaba	el	escaso	control	de	la	situación	que
quedaba,	 era,	 naturalmente,	 el	 más	 afectado.	 Había	 tenido	 que	 luchar	 con	 la	 nave
desde	 los	 niveles	más	 altos	 del	 hidrógeno	 hasta	 la	más	 baja	 troposfera,	 desde	 una
incandescencia	meteórica	a	un	descenso	brusco,	casi	suicida.	Habían	quedado	fuera
de	servido	dos	máquinas	y	estaba	esperando	que	se	inutilizara	la	tercera	y	última.	Era
una	soberbia	 lección	de	pilotaje,	porque	el	Persephone	 se	había	estado	moviendo	a
velocidades	interestelares	poco	tiempo	antes.	El	capitán	tenía	instalado	un	micrófono
delante	de	él	y	lanzaba	con	gran	trabajo	palabras	a	través	de	él,	agotándose	casi	los
pulmones.	A	su	lado,	el	vigía	estaba	tumbado	boca	abajo	delante	de	su	teclado.	Tenía
los	ojos	cerrados	y	la	boca	abierta,	porque	tenía	un	trozo	de	papel	enguantado	entre
los	dientes.	Esto	hacía	disminuir	 el	 silbido	de	 su	 respiración	 lo	 suficiente	para	que
impidiera	que	se	 interfiriera	con	el	 torturado	esfuerzo	del	capitán	por	 transmitir	sus
órdenes	 con	 su	micrófono.	Manejaba	 el	 teclado	 de	 las	 llaves	 de	 control	 con	mano
trémula.

De	pronto,	milagrosamente,	cesó	la	presión	mortífera;	despacio,	deliberadamente,
el	gran	elefante	inercia	levantó	su	pata	de	encima	de	cada	uno.	Dio	media	vuelta	y	se
sentó.

—Hazle	descender	 rápidamente	—dijo	 el	 piloto,	 ahora	que	volvía	 a	 ser	 posible
hablar	normalmente—	en	cualquier	momento	podrán	marchar.

El	 capitán	Bascoinhe	 buscó	 en	 el	 desconocido	 paisaje	 para	 encontrar	 un	 punto
identificable,	un	hito	que	le	sirviera	de	señal.	Por	debajo	de	ellos	había	un	continente
de	rocas	peladas,	de	monótono	paisaje.	Al	borde	se	veía	un	brillante	mar	azul.	Había
un	 estuario,	 un	 pequeño	 valle	 con	mucha	 vegetación	 y	 un	 río	 con	 varios	 lagos.	A
pesar	de	lo	apurado	de	la	situación,	el	capitán	tuvo	ocasión	de	asombrarse.

—Sirius	—dijo—,	¿qué	demonios	es	esto?	—y	sin	esperar	respuesta	dijo	al	piloto
—:	Haznos	bajar	aquí.	Aquí	no	habrá	dificultad	alguna	en	localizarnos—.	Y	al	vigía
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—:	Di	que	estamos	aterrizando	en	el	extremo	oeste	de	un	continente	ecuatorial,	cerca
de	 cinco	 lagos	 de	 colores.	Aterrizaremos	—hizo	 otra	 pausa	 para	 examinar	más	 de
cerca	el	paisaje	inclinado,	que	ahora	veía	cada	vez	con	más	claridad—	cerca	del	rojo.

Al	lado	del	lago	se	veía	un	espacio	plano	en	medio	de	la	vegetación	y	pensó	que
tendría	 suficiente	 espesor	 para	 aguantar	 la	 nave,	 a	 pesar	 del	 aterrizaje	 violento	que
tendrían	 que	 realizar.	 Las	 dos	 máquinas	 averiadas	 apenas	 ayudaban	 a	 contener	 la
caída	vertiginosa	y	el	Persephone	dio	un	fuerte	choque	contra	el	suelo.

El	 piloto	 separó	 las	 manos	 de	 los	 controles,	 puso	 los	 brazos	 con	 precaución
encima	del	cuadro	de	distribución	y	apoyó	la	cabeza	sobre	ellos,	gozando	del	lujo	de
una	mera	existencia	pasiva.	Nadie	le	daba	golpecitos	en	la	espalda	ni	le	estrechaba	la
mano.	Acababa	de	salvar	las	vidas	de	todos	con	una	hazaña	sin	precedentes	de	pericia
y	tesón,	pero	en	el	Servicio	Interplanetario	no	suele	haber	heroicidades	de	esta	clase.
Demostraron	 suficientemente	 su	 gratitud	 no	 molestándole,	 para	 que	 pudiera
descansar	mientras	la	tripulación	celebraba	el	estar	todavía	con	vida.

El	 último	 resto	 de	 energía	 de	 las	 baterías	 se	 agotó	 con	 las	 constantes	 llamadas
angustiosas,	 y	 el	 capitán	 nombró	 a	 los	 que	 deberían	 entrar	 de	 guardia.	Había	 poco
más	 que	 hacer	 que	 esperar	 a	 que	 vinieran	 a	 rescatarlos.	 Los	 que	 no	 entraban	 de
guardia	se	retiraron	a	dormir.

Durmieron	durante	cuatro	horas,	hasta	que	les	despertaron	bruscamente	las	voces
de	los	que	montaban	guardia	y	el	movimiento	de	la	nave.	Esta	estaba	inclinada	de	una
manera	 alarmante	 y	 todavía	 se	 movía.	 Una	 rápida	 inspección	 por	 los	 portillos
laterales	 mostró	 en	 seguida	 a	 qué	 era	 debida	 esta	 inclinación.	 La	 vegetación	 azul
sobre	 la	cual	 la	nave	había	aterrizado	se	había	enrollado,	formando	un	bulto	debajo
del	 casco,	 y	 poco	 a	 poco	 la	 fue	 inclinando	 por	 la	 ladera	 que	 acababa	 en	 el	 lago.
Cuando	habían	llegado	a	esta	conclusión,	un	nuevo	empuje	hizo	que	la	nave	volcara
completamente.	 Todos	 corrieron	 hacia	 los	 portillos	 para	 salir,	 pero	 con	 el	 calor
incandescente	que	 sufrió	 al	 atravesar	 la	 atmósfera	 todo	 el	metal	 del	 casco	 se	había
hecho	una	sola	plancha	y	no	se	podía	salir.	Las	baterías	estaban	agotadas	y	no	había
luz,	 y,	 por	 tanto,	 nada	 se	 podía	 hacer.	 Estaban	 sin	 medios	 de	 comunicación.	 Los
soldadores	podrían	haber	abierto	con	el	soplete	un	agujero	para	salir,	pero	sin	energía
eléctrica	 no	 se	 podía.	 Lentamente,	 pero	 con	 un	 continuado	 impulso,	 el	 navío
interplanetario	fue	deslizándose	metro	a	metro	hasta	el	borde	de	la	ladera...

Dos	naves	captaron	las	señales	de	socorro	e	inmediatamente	fueron	en	su	auxilio
hacia	 el	 planeta	 indicado.	 La	más	 pequeña,	 y	más	 próxima,	 era	 la	 nave	 planetaria
Hannibal,	 al	 mando	 del	 capitán	 Britthouse.	 La	 otra	 nave	 era	 la	 interplanetaria
Berenice,	cuyo	comandante	era	Japp.

A	ninguno	de	estos	dos	oficiales	le	agradó	recibir	la	señal.	Sus	respuestas	fueron
rápidas,	como	no	podían	dejar	de	serlo,	pero	no	se	consideraban	en	la	obligación	de
fingir	impaciencia	por	ir	a	salvarlos.
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El	comandante	Rupert	Japp	iba	de	camino	a	una	reunión	mucho	más	importante;
de	 hecho,	 a	 la	 misma	 a	 la	 cual	 se	 dirigía	 el	Persephone	 cuando	 su	 protección	 de
inercia	voló.	Esta	reunión	era	nada	menos	que	la	reunión	de	toda	la	Flota	del	Sector	a
la	 terminación	 de	 las	 maniobras	 decenales	 en	 gran	 escala.	 El	 comandante	 Japp
esperaba	encontrarse	mismamente	delante	de	las	narices	del	propio	almirante	y	estaba
ansioso	 por	 aparecer	 pronto	 allí.	 La	 señal	 de	 alarma	puso	 fin	 a	 sus	 planes,	 y	 a	 los
pocos	minutos	toda	la	nave	estaba	desalentada	con	su	mal	humor.

El	capitán	William	Benjamin	Britthouse	estaba	no	menos	disgustado	que	Japp.	El
también	tenía	una	cita,	pero	no	con	una	flota,	ni	tampoco	con	un	almirante,	sino	con
una	chica.	Tenía	el	anillo	en	el	bolsillo.	La	señal	de	auxilio	descompuso	también	sus
planes,	 pero	 hizo	 un	 cálculo	 rápido	 y	 vio	 que	 no	 durmiéndose	 y	 trabajando
intensamente	 podía	 emplear	 tres	 días	 en	 el	 salvamento	 y	 llegar	 a	 tiempo	 a	 su	 cita.
Esto	quería	decir	que	disponía	de	cuatro	horas	para	obtener	 la	 licencia,	encontrarse
con	Jenny,	declarársele,	casarse	con	ella	y	llevarla	a	bordo	del	Trans-Galaxic	expreso
con	 destino	 a	 la	 Tierra.	 Creía	 que	 tendría	 el	 tiempo	 justo	 para	 hacerlo	 todo.	 Pitó
llamando	a	sus	oficiales,	tenientes	Bob	Crofton	y	John	Michelson,	para	explicarles	lo
importante	que	era	darse	prisa.

Durante	el	tiempo	que	tardaron	las	dos	naves	en	acudir	al	salvamento	las	Fuerzas
Planetarias	e	Interplanetarias	se	enfrascaron	en	una	de	sus	innumerables	discusiones.
La	Fuerza	Planetaria	sostenía	que	desde	el	momento	en	que	la	nave	averiada	estaba
en	una	superficie	planetaria	y	además	había	lanzado	una	llamada	pidiendo	auxilio,	era
evidente	que	el	caso	caía	de	lleno	en	su	jurisdicción	y	el	dirigir	la	operación	incumbía
al	capitán	Britthouse.	Los	Interplanetarios,	como	es	natural,	eran	contrarios	a	esto	y
alegaban	que	era	una	nave	interplanetaria	la	que	estaba	en	apuros,	y	un	comandante,
nada	menos,	que	iba	en	su	auxilio,	no	necesitaba	para	nada	que	un	cerdo	planetario
metiese	las	narices	en	ello.	De	todos	modos,	con	las	vidas	de	veinte	hombres	en	juego
no	podían	plantear	 este	problema	oficialmente,	 contentándose	con	 la	presunción	de
que,	evidentemente,	la	solución	estaría	en	que	el	mando	de	la	operación	recayese	en
el	de	más	edad	de	los	dos	oficiales	en	cuestión.	El	hecho	de	que	el	comandante	Japp
fuese	 mayor	 que	 el	 capitán	 Britthouse,	 y	 también	 su	 superior	 jerárquico,	 era,
naturalmente,	puramente	fortuito.	Puramente.

En	 un	 nivel	 estratosférico	 remoto	 en	 el	 orden	 jerárquico	 se	 llegó	 a	 un
compromiso:	la	jefatura	de	la	operación	sería	asumida	automáticamente	por	el	oficial
que	mandase	la	nave	que	primeramente	entrase	en	la	atmósfera	del	planeta	en	que	el
Persephone	 había	 sufrido	 su	 accidente.	 El	 mensaje	 pidiendo	 ayuda	 había	 llegado
simultáneamente	a	las	dos	naves	y	justamente	en	el	momento	en	que	entraban	en	la
atmósfera	se	comunicaron	entre	sí	y	continuaron	navegando	juntas.

El	capitán	Britthouse	rió.	Cuando	Bill	Britthouse	reía	se	oía	su	risa	en	casi	toda	la
parte	 delantera	 de	 la	 nave.	 Era	 un	 sonido	muy	 familiar	 en	 esta	 nave	 de	 la	 Fuerza
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Planetaria,	una	cosa	imperdonable	en	una	nave	oficial.	Paseó	el	mensaje	por	delante
de	las	narices	de	sus	dos	oficiales	y	se	sentó,	limpiándose	las	lágrimas;	era	todavía	lo
suficientemente	joven	para	considerar	la	situación	muy	graciosa.

Cuando	se	quedó	tranquilo	y	pudo	hablar	normalmente	dijo:
—Bueno.	Por	lo	menos,	nos	han	dado	algún	trabajo	que	hacer.	Podemos	sacar	a

esos	idiotas	de	ese	hoyo	donde	se	han	metido	y	dejar	a	la	superioridad	que	adjudique
después	a	cada	uno	su	parte	—y	volviéndose	al	operador	de	comunicaciones	añadió
—:	Preséntele	mis	cumplidos	al	comandante	de	la	nave	interplanetaria	y	propóngale
una	conferencia	para	discutir	a	ver	cómo	vamos	a	cooperar	en	el	salvamento.

El	 comandante	 Japp	 se	 sintió	 muy	 molesto	 al	 recibir	 este	 mensaje,	 porque
esperaba	que	el	otro	se	hubiera	puesto	a	sus	órdenes,	ofreciéndole	sus	servicios;	pero
esta	oferta	de	cooperación	era	prácticamente	un	insulto.	«¡Cooperar!	¡Vaya!	¡Con	un
simple	capitán!»	Envió	un	mensaje	al	capitán	exigiéndole	ásperamente	que	rectificase
inmediatamente	 esa	 intolerable	 situación.	 Entre	 tanto,	 se	 creyó	 en	 la	 necesidad	 de
burlarse	un	poco	de	ese	cachorrillo.	Sugirió	que	 lo	mejor	 sería	 localizar	primero	 la
nave	averiada.	(De	este	modo	el	capitán	Bascombe,	del	Persephone,	no	tendría	más
remedio	que	someterse	a	sus	órdenes	y	esto	lo	arreglaría	todo.	Desgraciadamente	no
pudo,	porque	ya	no	existía	el	Persephone.)

El	capitán	Britthouse	estaba	durmiendo	cuando	el	teniente	Michelson	le	llamó	al
cuarto	de	control.	Envolvió	lo	que	quedaba	de	su	almuerzo	en	algo	que	se	semejaba	a
un	sándwich,	y	se	fue	con	ello	en	la	mano.	En	ese	momento	estaban	sobre	el	mar	y	se
aproximaban	a	una	costa.	El	mar	era	verdaderamente	un	mar	de	un	azul	brillante	y	no
de	ese	azul	oscuro	de	 los	mares	de	 la	profundidad	y	 la	dispersión.	Era	un	azul	que
ofendía	la	vista.

—Bajemos	aquí,	Mike	—dijo	Britthouse—,	para	ver	esto	más	de	cerca.	Es	el	mar
más	raro	que	he	visto.

Cuando	 bajaron	 más,	 vieron	 que	 era	 vegetación.	 Billones	 de	 hojas	 sin	 forma,
como	 nenúfares,	 cubrían	 la	 superficie	 del	 Océano,	 que	 parecía	 sólido,	 en	 una
extensión	de	centenares	de	millas.

Se	 veían	 algunos	 canales	 ocasionales	 oscuros	 y	 amenazadores,	 con	 unas	 olitas
blancas	que	señalaban	la	presencia	de	corrientes.	Se	volvieron	a	elevar	un	poco	para
seguir	buscando	el	Persephone.

El	teniente	Michelson	leyó	y	releyó	la	señal	de	socorro	y	no	cogía	bien	el	sentido
de	ella.

«...una	fila	de	lagos	de	colores.	Hemos	aterrizado	al	lado	del	lago	rojo.	Tenemos
las	máquinas	completamente	destrozadas	y	las	baterías...»

Aquí	quedaba	cortada.
—¿Por	qué	se	preocupa?	—le	espetó	al	oído	Britthouse.	Se	sentó	enfrente	de	él,
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al	otro	lado	de	la	mesa,	señalando	a	la	pantalla,	donde	se	veía	la	costa—.	Están	ahí,
¿no	es	eso?

Efectivamente,	allí	había	cinco	maravillosos	lagos	en	medio	de	la	verde	planicie;
parecían	 joyas	 sobre	 terciopelo.	 Todos	 de	 diferentes	 colores.	 Había	 uno	 rubí,	 uno
zafiro,	uno	esmeralda,	otro...

—Pero	¿dónde	está	el	Persephone?	—preguntó	Britthouse,	extrañado.
Nadie	pudo	contestarle	a	esta	pregunta,	ya	que	el	Persephone	no	había	duda	de

que	no	estaba	al	lado	del	lago	rojo.
De	creer	 lo	que	habían	dicho	en	 la	petición	de	auxilio,	 tenían	 las	máquinas	 tan

estropeadas	cuando	aterrizaron	que	el	moverse	por	sus	propios	medios	estaba	 fuera
de	lo	posible.	Localizar	el	sitio	que	habían	dicho	era	fácil	y	seguro,	y,	sin	embargo,	no
estaba	allí.

Michelson	bajó	la	nave	otra	vez,	para	inspeccionar	el	lugar	más	de	cerca,	y	pasó
sin	ver	a	la	nave	Berenice,	que	estaba	inspeccionando	por	encima	del	valle	sin	haber
perdido	 tiempo	 en	 investigar	 sobre	 el	 mar...	 El	Hannibal	 llegó	 hasta	 la	 boca	 del
estuario	y	Britthouse	dio	un	vistazo	rápido	a	todo	el	conjunto.	El	color	azul	cielo	del
mar	 hacía	 fuerte	 contraste	 con	 una	 ancha	 franja	 en	 la	 orilla,	 que	 era	 de	 un	 color
oscuro	y	llegaba	hasta	la	playa.

—Parece	como	si	 la	vida	vegetal	 saliera	del	mar	 aquí	—comentó	Britthouse—.
Parece	un	poco	tarde,	Bob.	¿Cómo	está	la	atmósfera?

—Como	 la	 de	 la	Tierra,	 aproximadamente,	 solo	 que	 con	 un	 diez	 por	 ciento	 de
oxígeno,	poco	más	o	menos.

—Entonces	está	bien	—respondió—.	Aterriza	aquí	mismo,	Mike,	y	luego	vamos
río	arriba.

La	planta	marina	crecía	por	todo	el	estuario	del	pequeño	río,	dejando	solamente
unos	canales	en	el	 centro	por	donde	corría	el	 agua.	El	valle,	 con	 su	 serie	de	 lagos,
estaba	 lleno	de	vegetación,	que	 lo	cubría	 todo,	 incluso	 los	 lagos.	Únicamente	había
una	meseta	más	alta,	por	lo	que	se	veía	que	no	era	todo	un	pantano.

—Quizá	 haya	 obrado	 sabiamente	 después	 de	 lo	 sucedido	—dijo	 Britthouse—,
pero	lo	que	no	hubiera	hecho	jamás	es	descender	en	semejante	lugar.	Es	demasiado
bonito	para	ser	saludable.

Sus	 tenientes	 asintieron.	 Su	 larga	 experiencia	 de	 hombres	 planetarios	 les	 había
enseñado	que	la	vida	suele	hacer	extrañas	jugarretas	a	los	incautos;	por	regla	general,
suelen	ser	escépticos	hasta	que	están	en	dique.

—¿Por	qué	supone	que	lo	ha	hecho?	—preguntó	Crofton.
—La	idea	era	bastante	buena	—dijo	el	capitán—,	sabía	que	sus	máquinas	estaban

acabadas	 y	 que	 su	 radio	 podía	 fallar	 de	 un	 momento	 a	 otro.	 No	 tenía	 tiempo	 de
escribir	 un	 informe	 completo	 para	 el	 globo,	 y	 con	 una	 radio	 inutilizada	 no	 podía
indicarnos	 un	 punto	 fijo.	 Así,	 pues,	 tenía	 que	 encontrar	 un	 mojón	 importante.
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Seguramente	que	así	 lo	hizo,	pero	no	tenía	necesidad	de	aterrizar	allí	mismo.	Podía
haberse	 colocado	 en	 aquella	 meseta	 cercana	 y	 hubiese	 sido	 igualmente	 fácil
encontrarla.	La	cuestión	es	que	ahora	no	está	 ahí.	Lo	mejor	 será	que	enlace	con	el
Berenice,	 y	 sugiérales	 que	 establezcamos	 una	 base	 en	 la	 meseta,	 en	 la	 cabeza	 del
valle,	y	elaboremos	un	plan	de	acción.

El	comandante	Japp	disintió.	Estaba	acostumbrado	a	operar	desde	su	nave.	Para	él
una	superficie	planetaria	era	o	un	puerto	o	un	 lugar	que	se	debe	evitar.	De	acuerdo
con	esto,	invitó	al	capitán	Britthouse	a	su	nave,	poniendo	toda	clase	de	facilidades	a
su	disposición.

—¡Valiente	 idiota!	—exclamó	 Britthouse—.	 Facilidades	 a	 la	 punta	 de	 mi	 pie!
Supongo	que	quiere	decir	que	tiene	una	alfombra	en	el	cuarto	de	mapas	—y	se	volvió
a	 sus	 oficiales—:	 Usted	 se	 queda	 mandando	 la	 nave,	Mike.	 Bob,	 dile	 al	 sargento
Davys	que	esté	preparado	para	recibir	la	lancha	del	Berenice,	y	tú	ven	conmigo	como
ayuda	moral.	Y	nada	de	«Conforme,	 jefe»	—rezongó	cuando	Crofton	 le	 respondió:
«A	sus	órdenes,	señor»—	y	golpea	tu	tacón	contra	el	otro	cuando	lo	digas	y	saludes.
Vamos.

Britthouse	hubiera	querido	darle	la	mano	a	Japp	al	llegar,	pero	este	le	recibió	con
un	saludo	muy	frío	y	le	hizo	pasar	al	cuarto	de	oficiales.	El	capitán	iba	muy	molesto
mientras	recorría	el	pasillo.	No	se	había	quitado	el	uniforme	de	diario,	mientras	que
Japp	 estaba	 esplendente	 con	 uniforme	 de	 comandante	 de	 Subsector	 de	 Flota	 de
Segunda	 Clase.	 Iba	 por	 el	 pasillo	 muy	 ufano,	 resplandeciente	 y	 engallado.	 Pero
cuando	entraron	en	el	cuarto	de	oficiales	Britthouse	se	quedó	asombrado.	Había	una
mesa	preparada	para	una	comida.	Los	oficiales	del	Berenice	estaban	formados	en	dos
filas	de	azul	y	plata	y	 la	mesa	brillaba	con	 la	magnífica	cristalería	y	 las	 fuentes	de
plata.

Britthouse	estaba	más	que	asombrado;	se	quedó	molesto	y	horripilado	pensando
que,	 no	 lejos	 de	 allí,	 había	 veinte	 hombres	 de	 esa	misma	 flota	 perdidos,	 quizá	 en
peligro	 de	 muerte,	 y	 este	 mamarracho	 daba	 una	 fiesta	 a	 todo	 lujo.	 No	 estaba	 de
acuerdo	en	conformarse	con	esto,	y	dando	media	vuelta,	salió	del	cuarto.

—Comandante	Japp	—dijo—:	Quiero	hablarle	en	privado,	si	no	le	molesta.
La	cara	del	comandante	se	quedó	impasible.	Ya	esperaba	esto	y	tenía	preparada	la

trampa.	El	tono	que	empleó	al	contestarle	fue	francamente	despreciativo.
—Si	lo	considera	necesario,	capitán	Britthouse,	muy	bien.
Su	tono	indicaba	claramente	que	solo	un	palurdo	planetario	podía	tener	tan	malos

modales.	Volvió	al	cuarto	y,	dirigiéndose	a	los	oficiales,	dijo:
Caballeros,	pónganse	cómodos;	no	les	haremos	esperar	mucho	tiempo.
Una	vez	en	su	camarote,	se	quedó	mirando	al	hombre	planetario.	Resultaba	unas

pulgadas	más	alto	que	él,	a	pesar	de	su	inclinación	de	hombros.
—Y	bien,	Britthouse,	¿qué	hay?
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Hacía	 lo	 posible	 por	 resultar	 insultante	 usase	 o	 no	 el	 tratamiento.	Britt	 dominó
muy	bien	los	nervios.

—Estimo,	 comandante,	 que	 es	 un	 momento	 poco	 a	 propósito	 para	 celebrar	 la
hospitalidad	 que	me	 ofrece	 de	 una	manera	 tan	 pomposa.	 En	mi	 opinión	 debíamos
continuar	con	nuestra	investigación	lo	más	activamente	posible.	No	hemos...

Japp	le	cortó	la	palabra	de	un	modo	brusco:
—Ya	 he	mandado	 los	mensajes	 necesarios	—dijo—,	 y	 todo	 el	 Sector	 de	 Flota

viene	ya	hacia	 acá	a	 toda	velocidad.	Llegarán	dentro	de	unas	ocho	horas.	Mientras
tanto,	no	hay	nada	que	hacer.

Britt	se	encontró	cogido	con	esta	salida	inesperada,	perdió	el	resuello,	quedándose
de	momento	sin	poder	contestar.

—Pero...,	pero	¿por	qué	llamar	a	la	Flota?	—dijo	a	todo	evento—.	¿No	podríamos
nosotros	solos	hacernos	cargo	de	la	situación?

Esta	 respuesta	 era	 mejor	 de	 lo	 que	 Japp	 esperaba,	 pero	 no	 por	 ello	 dejó	 de
tenderle	su	bien	cebada	trampa.

—Sería	 completamente	 suicida,	mi	 querido	 capitán,	 emprender	 una	 empresa	 de
esta	naturaleza	con	solo	dos	pequeñas	naves	contra	una	civilización	hostil.	De	todos
modos	es	algo	que	está	claramente	prescrito	en	mis	ordenanzas.	No	tengo	autoridad
para	exponer	mi	nave	contra	una	inteligencia	organizada.

Si	Britt	quedó	antes	atónito,	ahora	quedó	completamente	fulminado.	Dudaba	cuál
de	 los	 dos	 había	 perdido	 la	 razón.	 Aquel	 hombre	 parecía	 que	 hablaba	 una	 lengua
extraña.	Por	fin	encontró	una	idea	concreta	que	exponer.

—¿Qué	 inteligencia	 organizada?	—preguntó—.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 ha	 encontrado
para	convencerse	de	que	hay	una	inteligencia	organizada?

—Yo	 creo	 que	 la	 cosa	 es	 evidente	—respondió	 Japp	 fríamente—.	 Un	 crucero
ligero	 Mark	 Noveno,	 con	 una	 masa	 inerte	 de	 ocho	 mil	 toneladas,	 desaparece
completamente	 a	 las	 veinte	 horas	 de	 haber	 aterrizado	 en	 una	 corriente	 de	 agua
evidentemente	 artificial	 y	 sin	 dejar	 rastro.	 Solamente	 un	 sistema	 bien	 organizado
puede	 tener	medios	para	 transportar	un	navío	de	ese	volumen	y	de	ese	peso	en	 tan
poco	 tiempo	y	sin	dejar	 la	menor	huella.	Pero	resulta	más	significativo	 todavía	que
solamente	 una	 inteligencia	 organizada	 es	 capaz	 de	 desear	 hacer	 tal	 cosa.	 ¿Qué
criatura	 sin	 una	 gran	 inteligencia	 sería	 capaz	 de	 acercarse	 siquiera	 a	 un	 objeto
desconocido	de	ese	tamaño?	¿O	es	que	tiene	otra	explicación	que	ofrecer?

Britt	 estaba	 completamente	 anonadado.	 Naturalmente,	 no	 tenía	 ninguna
explicación	que	dar.	Ni	 siquiera	había	cavilado	 sobre	el	 asunto.	Necesitaba	 recoger
algunos	 hechos	 primero.	 Para	 él	 resultaba	 demasiado	 pronto	 para	 empezar	 a	 hacer
hipótesis.	Además,	no	veía	esperanza	de	poder	explicarle	su	punto	de	vista	a	este...
griego;	 conocía	 el	 tipo.	El	 argumentar	 con	 este	 individuo	 era	 perder	 el	 tiempo.	De
repente	se	acordó	de	su	cita	con	Jenny	y	le	dominó	una	desesperación	feroz	y	un	gran
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deseo	de	abandonar	por	completo	el	asunto.
—Lo	siento,	comandante	—dijo—,	no	estoy	de	acuerdo	con	usted,	y	le	ruego	que

nos	excuse.	Deseo	ir	a	mi	nave	inmediatamente.
No	 se	 habló	 ninguna	 otra	 palabra.	 En	 completo	 silencio	 los	 dos	 hombres

planetarios	 pasaron	 por	 delante	 de	 la	 guardia	 que	 rendía	 honores	 y	 bajaron	 a	 la
lancha,	que	se	los	llevó.	Britt	se	sentía	miserablemente	consciente	de	haber	hecho	una
mala	 faena.	 La	 situación	 le	 había	 caído	 del	 cielo,	 no	 pensó	 que	 podía	 haber	 sido
deliberadamente,	 y	 él	 había	 estropeado	un	buen	 caso,	 y	 lo	había	 estropeado	por	 su
reacción.	No	le	gustaba	que	 le	 indujeran	a	 tomar	decisiones	rápidas.	Por	 instinto	se
inclinaba	a	examinar	cualquier	situación	con	detalle	antes	de	sacar	conclusiones.	Japp
era	 aparentemente	 uno	 de	 esos	 héroes	 legendarios	 «famoso	 por	 su	 habilidad	 para
tomar	 decisiones	 rápidas	 en	 un	 caso	 de	 emergencia».	 Britt	 siempre	 había
menospreciado	 esta	 habilidad,	 era	 simplemente	 incapacidad	 para	 ver	 más	 de	 una
posibilidad	en	cada	caso.	La	entrevista	que	acababa	de	 tener	no	 le	hizo	cambiar	de
opinión.	Comprendió	 que	 no	 debía	 abandonar	 la	 empresa	 y	 dejar	 el	 campo	 libre	 a
Japp	 para	 que	 actuara	 a	 su	 antojo.	Mientras	 hubiera	 una	 posibilidad,	 aunque	 fuese
remota,	de	que	los	hombres	del	Persephone	estuvieran	todavía	vivos,	no	podía	dejar
de	hacer	todo	lo	posible.

Se	afirmó	más	en	 su	determinación	de	continuar	 su	 investigación	con	urgencia,
con	o	sin	la	ayuda	de	Japp,	y	no	iba	a	faltar	a	su	cita	con	Jenny.

—Así,	pues,	mañana	por	 la	mañana	 temprano	—dijo	a	 sus	oficiales—	vamos	a
salir	y	recorreremos	todos	esos	lagos	de	comedia	musical,	a	ver	lo	que	encontramos
por	allí.

El	día	del	planeta	 tenía	unas	 treinta	horas,	de	 las	 cuales	había	doce	de	noche	y
dieciocho	de	día,	 condiciones	 ideales	para	 el	 hombre	decidido	 a	 trabajar	 como	una
fiera.	Para	Britt	era	muy	lamentable	tener	que	hacerlo	en	estas	condiciones,	pero	creía
que	su	obligación	era	llegar	hasta	el	limite.

El	madrugar	 tanto	 tuvo	 su	 recompensa,	 pues	 la	 oblicuidad	 de	 los	 rayos	 solares
hacia	que	las	irregularidades	del	terreno	se	acusaran	con	mucho	relieve,	y	lo	mismo
pasó	con	el	bulto	que	hacía	el	Persephone	al	otro	lado	del	lago	rojo.	No	perdieron	el
tiempo.	Michelson	 hizo	 bajar	 la	 nave	 rápidamente	 sobre	 las	 rocas	 desnudas	 a	 una
plataforma,	donde	tenía	buen	asiento,	muy	cerca	del	lago.

El	sargento	Davys	puso	en	marcha	el	Jenny,	el	pequeño	vehículo	que	podía	andar
por	cualquier	terreno,	e	inmediatamente	se	subieron	Britt,	Bob,	Crofton	y	el	sargento.
Bajaron	por	la	rampa	dentro	de	él,	subieron	por	la	ladera	hasta	el	valle	en	un	ángulo
alarmante,	 chirriando	 al	 andar	 sobre	 las	 rocas.	 El	 sargento	 Davys	 era	 un	 experto
conductor	y	el	cochecillo	estaba	hecho	para	moverse	por	cualquier	terreno,	por	muy
inverosímil	 que	 fuera.	 Era	 prácticamente	 indestructible	 y	 sus	 pequeños	 motores
nucleares	estuvieron	en	una	ocasión	completamente	sumergidos	y	no	por	eso	dejaron
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de	funcionar	al	atravesar	un	pantano	en	Sirio	IV	bajo	una	gravedad	de	4.2.	Ni	siquiera
ratearon	 cuando,	 bajo	 las	 instrucciones	 de	 Britt,	 el	 sargento	 los	 condujo	 hasta	 un
macizo	grande	de	vegetación.

Era	como	una	maleza	de	arbustos	y	cañas	de	unos	cuatro	pies	de	altura	coronados
por	unas	hojas	grandes	y	planas	que	se	parecían	a	las	hojas	del	ruibarbo	venenoso.	El
Jenny	estaba	en	su	elemento	y	consideraba	aquello	como	pienso	de	pollos.	Irrumpió
en	medio	de	la	maleza	con	gusto,	dando	bandazos	y	saltos	entre	los	húmedos	tallos,
aplastando	una	pulpa	jugosa	y	haciendo	de	ella	una	especie	de	papilla.	Salpicaduras	y
pedazos	 saltaban	 en	 tal	 cantidad	 que	 el	 Hannibal	 se	 veía	 turbio	 y	 parecía	 una
caricatura.

—Está	bien,	Britt	—dijo	la	voz	de	Michelson	en	el	teléfono—;	está	a	unos	pocos
metros	del	lugar	donde	están	ustedes.

Este	aviso	ya	era	innecesario,	porque	se	veía	claramente	el	bulto	que	hacía	la	nave
desde	 el	 nivel	 del	 suelo,	 porque	 la	 vegetación	 que	 había	 allí	 no	 era	más	 alta	 de	 lo
normal.	Lo	más	extraño	e	inexplicable	era	que	la	meseta	pelada,	diferente	del	terreno
que	la	rodeaba,	era	exactamente	del	tamaño	necesario	para	que	el	Persephone	hubiera
podido	aterrizar	en	ella.

El	Jenny	había	andado	en	varias	direcciones	sin	encontrar	resto	de	la	nave,	hasta
que	iba	a	darse	por	vencido,	cuando	Michelson	tuvo	una	inspiración.

—¿Cómo	es	el	terreno	por	ahí?	¿Está	tapado	con	verde?
La	 respuesta	 fue	 que	 no,	 que	 lo	 que	 había	 era	 roca	 al	 descubierto,	 los	 huesos

desnudos	del	planeta.
—¿No	hay	tierra?	—dijo	Michelson—.	Entonces,	¿dónde	están	las	raíces	de	esas

plantas?
La	respuesta	a	esto	fue	también	negativa.
—No	tienen	raíces.	Los	tallos	parecen	salir	de	una	tela	metálica	que	forman	unas

ramas	encima	de	la	roca.
Siguiendo	la	mayor	de	estas	ramas	vieron	que	algunas	bajaban	y	entraban	en	el

lago	y	otras	seguían	alrededor	del	 lago,	pero	la	mayoría	recorrían	el	valle	a	 todo	lo
largo	y	por	la	playa,	entrando	en	el	agua.

En	ese	momento	Britthouse	comenzaba	a	 sentirse	 fracasado.	La	única	 señal	del
desaparecido	 Persephone	 era	 el	 extraño	 pequeño	 plateau	 de	 vegetación,	 porque
estaba	convencido	de	que	las	plantas	y	los	lagos	de	colores	raros	estaban	relacionados
en	cierto	modo	con	el	misterio.	Le	parecía	que	solamente	una	inspección	biológica	en
gran	 escala	 podía	 dar	 la	 suficiente	 información	 sobre	 la	 naturaleza	 de	 esta
producción.	 No	 creía	 que	 hubiera	 animales	 de	 ninguna	 clase	 en	 aquellas	 tierras,
mucho	 menos	 seres	 superiores.	 El	 planeta	 era	 evidente	 que	 pertenecía	 al	 período
Silúrico	y	no	era	muy	cierto	que	en	esta	temprana	edad	hubiera	animales	en	la	tierra	y
en	el	mar.
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Había	 muchos	 ejemplos	 de	 planetas	 que	 alcanzaban	 inclusive	 el	 carbonífero
superior	sin	ninguna	aparición	de	animales.	Su	proyecto	de	llegar	a	tiempo	a	su	cita
con	Jenny	parecía	que	se	 iba	alejando.	De	los	 tres	días	que	tenía	ya	se	 le	había	 ido
medio	sin	resultado	práctico	alguno.	En	una	de	sus	transformaciones	acostumbradas,
súbitamente	 abandonó	 sus	 concentrados	 pensamientos	 y	 se	 convirtió	 en	 una
trepidante	dinamo	de	energía.	En	cinco	minutos	discurrió	un	plan	para	efectuar	una
inspección	ultrarrápida	y	diez	minutos	más	tarde	había	tres	grupos	exploratorios	que
habían	llegado	del	Hannibal	siguiendo	cada	uno	el	plan	que	le	había	sido	asignado.

Tuvieron	un	día	sorprendente	y	agotador,	encontrándose	al	final	del	mismo,	en	la
playa	cerca	del	estuario,	al	borde	del	mar	muerto	y	sin	olas,	con	el	peso	de	su	flotante
capa	de	vegetación	azul.

—Conforme	—dijo	Britthouse,	 cuando	 se	 reunieron	 en	 torno	 suyo—.	Vamos	 a
ver	tus	informes,	Mike.

—Yo	creo	—respondió	Mike—	que	el	valle	era	originariamente	un	glaciar;	pero
desde	entonces	ha	habido	una	considerable	erosión	debida	al	agua.	El	nivel	superior
sobre	 la	 línea	 de	 vegetación	 fue	 seguramente	 un	 valle	 helado	 y	 colgante.	Hay	 una
gran	falla	en	el	nivel	y	una	cascada.	Los	lagos	geológicamente	son	un	rompecabezas;
Podrían	 corresponder	 a	 terminales	 de	 los	 restos	 glaciales,	 pero	 son	 demasiado
regulares	para	eso.	Es	muy	difícil	formar	conclusiones	sobre	el	valle	bajo,	porque	está
completamente	cubierto	por	la	vegetación,	y	hasta	los	lagos	también	están	cubiertos.
Al	parecer,	también	crece	la	vegetación	en	el	fondo	de	ellas.	La	gran	escala	geológica
es	suficientemente	sencilla.	En	este	sitio,	al	parecer,	la	erosión,	al	cabo	de	muchísimo
tiempo,	ha	acabado	por	formar	una	planicie,	que	viene	a	ser	una	de	las	más	viejas	en
la	 superficie	del	planeta.	Probablemente	esta	debe	 ser	 la	mayor	meseta	del	planeta,
puesto	que,	por	 lo	que	yo	he	visto,	 en	ninguna	parte	hay	planicies	de	más	de	unos
cuantos	metros,	sin	contar	las	playas	y	los	estuarios.

—Esto	puede	ser	muy	significativo	—dijo	Britt—.	Ahora	tú,	Bob.
—Sencillamente,	la	confirmación	de	lo	que	ya	suponíamos	esta	mañana:	toda	la

superficie	 que	 hemos	 recorrido	 es	 simplemente	 una	 maraña	 en	 raíces	 inmensa,
correspondiente	 a	 una	 planta	 única,	 enorme.	 Lo	mismo	 pasa	 con	 las	 algas.	Crecen
raíces	en	las	playas	y	en	los	estuarios;	pero	la	planta	en	el	valle	es	una	extensión	de	la
planta	del	mar.	Las	hojas	son	mayores	y	más	oscuras,	eso	es	todo.	¿Tú	qué	has	visto,
Britt?

—Una	 cosa	 extraña:	 aunque	 la	 planta	 flota	 en	 la	 superficie	 del	mar,	 nace	 en	 el
fondo	de	los	lagos.

—La	gravedad	del	agua	del	mar	—dijo	Bob.
—Seguramente	—respondió	Britt—.	Esto	explica	por	qué	se	hunde,	pero	no	por

qué	crece,	y	crece	todo	alrededor	de	los	lagos;	el	agua	tiene	que	circular	a	través	de
ellas	metros	y	metros	entre	un	lago	y	otro.
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—¿Qué	me	cuentas	del	color	de	los	lagos?	Esto	es	lo	que	más	sorprende	cuando
se	les	divisa	desde	el	aire.

—No	 resulta	 tan	 extraño	 cuando	 se	 los	 ve	 desde	 tierra	—dijo—;	 pero	 el	 agua
tiene	un	color	diferente	en	cada	lago.	Mañana	vamos	a	ir	a	dar	una	vuelta	por	todos
ellos	y	 traeremos	muestras	de	agua	de	cada	uno	y	 también	muestras	de	vegetación.
Haremos	algunos	análisis.	Ya	sé	que	parece	muy	 remota	 la	utilidad	que	esto	pueda
tener	para	nuestro	propósito;	pero	creo	que	si	conseguimos	averiguar	 la	razón	de	la
existencia	de	estos	lagos,	tendremos	una	clave	sobre	la	desaparición	del	Persephone.

Se	volvió	hacia	el	vigía:
—¿Ha	tomado	todo	esto	en	el	magnetófono?
—Sí,	señor.
—Bueno,	embobínelo	y	mande	una	copia	al	comandante	Japp	con	mis	respetos.
La	contestación	del	comandante	Japp,	que	se	 recibió	a	 la	mañana	siguiente,	era

francamente	ofensiva;	 le	 rogaba	que	 informara	 al	 capitán	Britthouse	que	 a	 él	 no	 le
interesaban	nada	las	investigaciones	botánicas	que	estaban	haciendo	sobre	el	planeta
y	 sugería	 que	 reservara	 su	 información	 para	 la	 autoridad	 competente.	 De	 hecho,
estaba	asombrado.	La	actividad	desarrollada	por	la	tripulación	del	Hannibal	no	había
dejado	 de	 llegar	 a	 sus	 oídos	 y	 tenía	 la	 desagradable	 sospecha	 de	 que	 Britthouse
todavía	 se	 obstinaría	 en	 continuar.	 Había	 oído	 desconcertantes	 rumores	 sobre	 lo
chismosa	 que	 era	 la	 gente	 planetaria.	 Deseaba	 fervientemente	 que	 hubieran
conservado	 sus	 narices	 fuera	 de	 este	 asunto,	 que	 no	 era	 de	 su	 incumbencia.	 Sin
embargo,	veía	que	se	le	pedía	alguna	acción	de	su	parte;	alguna	teoría	detallada	sobre
la	desaparición	del	Persephone.

Una	 noche	 entera	 de	 estar	 preocupado	 pensando	 en	 el	 asunto	 no	 dio	 ningún
resultado.	No	 se	 le	 ocurrió	 consultar	 con	 sus	 oficiales;	 sin	 expresar	 claramente	 sus
pensamientos,	 inconscientemente	 pensaba	 que	 él,	 como	 comandante,	 resultaba
automáticamente	la	persona	más	indicada	para	resolver	el	problema.	Una	ducha	fría	y
un	buen	desayuno	le	reconfortaron	mucho.	Tomó	papel	y	 lápiz	con	 la	 idea	de	dejar
arreglado	este	asunto.	Empezó	a	hacer	un	resumen	con	las	informaciones	que	tenía,	a
la	manera	de	una	demostración	de	Euclides:

I.	El	Persephone	un	Mark	IX	crucero	ligero	de	8.000	toneladas	aterriza	cerca	de
una	corriente	de	agua,	al	parecer	artificial,	sin	máquinas,	y	solamente	con	la	reserva
de	energía	suficiente	para	transmitir	una	señal	pidiendo	auxilio.

II.	A	las	veinte	horas	al	Persephone	ha	desaparecido	y	no	se	ve	trazo	alguno	de
lucha	ni	 ninguna	máquina	 que	hubiese	 servido	para	moverlo,	 excepto	 una	pequeña
planicie	con	mucha	vegetación	en	el	sitio	donde	es	presumible	que	haya	aterrizado.
(No	hacia	más	que	utilizar	la	información	de	Britt)

III.	Por	tanto,	parece	evidente	que	se	lo	han	llevado	por	el	aire	y	que	la	plataforma
de	vegetación	no	es	más	que	un	modo	rápido	de	disfrazar	él	sitio	donde,	al	aterrizar,
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aplastó	la	vegetación.
IV.	De	aquí	se	deduce	que	estamos	ante	a	una	inteligencia	hostil	y	organizada	con

gran	habilidad	mecánica.
V.	 Orden.	 Sección	 XVI.	 Capítulo	 473.	 Párrafo	 28673:	 Prohíbe	 expresamente

intervenir	en	semejante	caso	con	menos	de	tres	navíos.	De	ser	así,	hay	que	poner	el
caso	en	conocimiento	del	más	próximo	Sector	de	Fuerza.

Esto	 parecía	 suficiente,	 pero	 pensó	 que	 sería	 mejor	 dar	 una	 información	 más
amplia	en	vista	de	los	esfuerzos	de	ese	Britthouse,	¡que	así	reviente!	¿Por	qué	había
sido	 secuestrado	 el	 Persephone?	 Supongamos	 que	 no	 haya	 sido	 secuestrado,	 sino
sencillamente	destruido	en	el	mismo	lugar	donde	estaba	y	 la	plataforma	camuflada.
Esto	parecía	lo	más	verosímil.	Pero	¿por	qué?	Supongamos	que	la	corriente	de	agua
artificial	 tuviese	 un	 significado	 religioso	 y	 que	 las	 que	 la	 han	 consumido	 han
destruido	 el	 Persephone	 en	 un	 acto	 de	 rabia	 y	 después	 se	 asustaron	 de	 las
consecuencias	y	trataron	de	ocultar	el	asesinato.	De	repente	se	dio	cuenta	de	que	esta
era	la	solución.	El	próximo	paso	sería	rápido.	En	cuanto	llegase	el	Sector	de	la	Flota
tenían	 que	 asolar	 todo	 el	 valle	 como	 represalia,	 lo	 cual,	 inevitablemente,	 traería
consigo	el	descubrimiento	de	los	autores,	que	habrían	de	abandonar	sus	refugios	para
que	el	Sector	de	Flota	les	prendiese	y	asumiera	el	control	de	la	situación.

El	Consejo	Sociológico	protestaría,	naturalmente,	pero	sería	demasiado	tarde.	Se
regocijaba	 pensando	 en	 el	 ridículo	 que	 iba	 a	 hacer	 Britthouse	 con	 su	 descripción
detallada	de	la	botánica	de	un	valle	quemado.

Japp	 no	 perdió	 tiempo	 en	 componer	 un	 informe	 oficial	 con	 estas	 conclusiones
para	dirigirlo	al	próximo	sector	de	Flota.	Después	de	pensarlo,	se	vio	forzado,	aunque
a	 disgusto,	 a	 enviar	 una	 copia	 a	 Britthouse.	 La	 acción	 del	 joven	 idiota	 de	 enviar
copias	de	sus	informes	le	ponía	a	él	en	la	obligación	de	cierta	reciprocidad.	«Tiene,
sin	 embargo,	 una	 ventaja	—pensó	 con	 satisfacción—	Esto,	 probablemente,	 evitaría
que	continuase	molestando	y	revolviendo»

La	 gente	 de	 Britt	 estaba	 en	 este	momento	 con	 el	 Jenny	 en	 la	 cabeza	 del	 valle
cuando	el	vigía	del	Hannibal	 lanzó	el	 segundo	mensaje.	El	 sargento	Davys	 sacó	el
original	de	la	máquina	y	se	lo	entregó	al	capitán.	Lo	leyó	dos	veces	y	lo	pasó	a	Mike
y	Bob,	y	se	sentó,	dando	un	gruñido	de	furia.

—¿No	 es	 esto	 propio	 de	 estos	malditos	 idiotas	 interplanetarios?	—preguntó—.
No	 hay	 más	 que	 un	 remedio	 para	 esto:	 tráete	 el	 calentador	 pesado,	 que	 vamos	 a
demostrarles	quién	es	el	que	manda.	Vamos	a	bajar	al	valle,	y	si	no	hemos	terminado
nuestras	«investigaciones	botánicas»	van	a	tener	que	esperarse	los	condenados	a	que
acabemos	antes	que	empiecen	a	bombardear.	¿Por	qué	no	podrán	dejar	de	meter	las
narices	en	todo?	Este	es	un	asunto	planetario.

—Pero	 el	 Sector	 de	 la	 Flota	 no	 actuará	 solamente	 empujado	 por	 Japp,	 ¿no	 es
verdad?	—preguntó	Bob	inocentemente.
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—Si	cuando	vengan	no	hemos	encontrado	al	Persephone,	lo	harán,	aunque	no	sea
más	que	para	 azuzar	 a	 Japp	 contra	 estos	 cerdos	planetarios.	Todavía	no	 conocéis	 a
estos	muchachos	felices,	llenos	de	galones.

Se	quedó	de	pie	impaciente,	indicando	el	camino	del	barranco.
Ahora	estaban	en	el	límite	superior	de	la	vegetación,	al	borde	del	precipicio,	en	la

cabeza	 del	 valle,	 con	 su	masa	 azul	 oscura	 de	 árboles	 por	 debajo	 de	 ellos.	 El	 lago
amarillo	 brillaba	 allá	 abajo	 con	 unas	 olas	 amarillo	 limón	 que	 rompían	 en	 la	 playa.
Más	lejos	estaba	el	lago	rojo,	que	marcaba	un	fuerte	contraste	con	el	borde	azul.	A	lo
lejos	 se	 veían	más	 pequeños	 el	 lago	 verde	 y	 el	 lago	 azul,	 y	 luego,	 apenas	 visible,
estaba	 el	 quinto	 y	 último,	 que	 era	 el	 lago	 morado,	 que	 tenía	 detrás	 el	 mar	 azul
brillante.

—Nunca	me	acostumbraré	a	esto	—declaró	Bob	Crofton—.	Cada	vez	que	lo	miro
me	da	dolor	de	cabeza.	¿Tienes	bastantes	 fotos,	Mike?	Si	 Japp	y	 su	banda	queman
todo	esto	y	queda	aniquilado,	quiero	tener	alguna	prueba	de	que	ha	existido	y	no	es
un	sueño	mío.

—Deja	de	chismorrear	y	ven	a	ver	esto	—llamó	Britt.
En	este	momento	la	pequeña	corriente	de	agua,	que	bajaba	de	la	montaña	pelada,

había	 abierto	 un	 corte	 en	 el	 escarpado	 borde,	 formando	 una	 cascada	 sobre	 el	 lago
amarillo.	La	vegetación	azul	se	había	extendido	barranco	arriba:	unos	tallos	largos	y
azules,	sin	hojas,	crecían	hacia	arriba	y	se	introducían	por	las	grietas	e	intersticios	de
las	rocas.

—¿Has	 visto	 alguna	 vez	 un	 valle	 como	 este	 en	 un	 terreno	 tan	 antiguo
geológicamente	hablando?	—preguntó	Britt.

Mike	miró	hacia	arriba	y	abajo	tratando	de	escudriñar	lo	grande	y	profundo	que
era,	antes	de	contestar:

—No	 —dijo—.	 Parece	 como	 si	 hubiera	 sido	 cortado;	 pero	 para	 eso	 resulta
demasiado	áspero.	Además,	¿quién	ha	podido	cortarlo?	¿Creéis	que	Japp,	después	de
todo,	pueda	tener	razón?

—No	 lo	 sé	—respondió	 Britt—;	 pero	 empiezo	 a	 creer	 que	 esta	 vegetación,	 al
menos,	no	se	ha	formado	de	manera	natural.

Bajó	 por	 la	 ladera	 hasta	 el	 mismo	 barranco,	 un	 poco	 embarazado	 por	 su	 traje
protector	 y	 su	 casco,	 pero	 iba	 encontrando	 salientes	 de	 la	 piedra	 y	 huecos	 donde
afianzar	los	pies	y	las	manos	y	se	agarraba	a	las	raíces	azules.

Se	agachó	por	retirar	una	rama,	se	paró	súbitamente	para	poder	pasar	por	delante:
había	 una	 rama	 más	 gruesa	 que	 sobresalía	 de	 la	 roca.	 Por	 debajo	 de	 esta	 rama
apareció	un	filón	de	mineral	de	un	material	negro-azulado	que	rutilaba	con	un	brillo
metálico.	 Cogió	 unos	 trozos	 que	 se	 habían	 desprendido	 al	 mover	 él	 la	 rama	 y	 se
volvió	barranco	arriba.	Enseñó	a	los	otros	la	muestra	de	mineral	que	había	cogido	y
les	explicó	que	recorriesen	todo	el	barranco	para	averiguar	la	extensión	del	filón.	Los
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dos	tenientes	se	miraron	y	se	encogieron	de	hombros.	Bill	Britthouse	tenía	fama	de
que	encontraba	siempre	una	explicación	para	los	hechos	más	inverosímiles,	pero	esto
les	parecía	que	era	ir	demasiado	lejos.

Mientras	estaban	ocupados	en	tan	ardua	tarea,	él	se	sentó	al	borde,	sin	hacer	nada
más	 que	 estar	 sentado	 mirando.	 Cuando	 sus	 disgustados	 subalternos	 acabaron	 su
inspección,	él	ya	había	visto	 lo	que	quería.	Varios	 fragmentos	de	roca	y	de	mineral
desprendidos	de	los	lados	del	corte	fueron	arrastrados	por	la	corriente	de	agua	hasta
el	lago.

—¿Y	bien?	—preguntó	cuando	regresaron.
—Cubre	 la	mayor	parte	de	 las	 laderas	del	barranco	—le	 informó	Bob—.	Es	un

filón	bastante	ancho	y	viene	a	correr	paralelo	al	fondo	del	barranco.
—Bueno	 —respondió	 Britt—,	 coge	 estas	 muestras	 de	 mineral,	 llévatelas	 al

Hannibal	 y	 haz	 un	 análisis	 espectral.	 Necesito	 únicamente	 saber	 qué	 metales
contiene.	¡Date	prisa!

Bob	salió	corriendo	aturdido.
—Tú	ven	conmigo,	Mike.	Vamos	a	tomar	muestras	de	agua	en	cada	uno	de	estos

malditos	lagos	y	de	su	vegetación.	Me	parece	que,	por	fin,	vamos	a	averiguar	algo.
Doce	horas	 después	 ya	 no	 estaba	 tan	 seguro.	Habían	 trabajado	 como	demonios

durante	cinco	horas	haciendo	un	 recorrido	 relámpago	por	 todo	el	valle	en	el	Jenny,
cogiendo	muestras,	y	otras	siete	horas	de	trabajo	agotador	en	el	pequeño	laboratorio
de	 la	nave,	 analizando	 las	muestras	 recogidas.	Aunque	 los	 resultados	 tenían	 interés
para	Britt,	no	veía	la	conexión	que	pudiera	haber	con	la	desaparición	del	Persephone.
Envió	 a	 sus	 oficiales	 a	 la	 cama	 y	 se	 quedó	 dándole	 vueltas	 en	 la	 cabeza	 a	 sus
problemas.	También	hizo	una	lista,	para	ayudar	al	proceso	de	sus	pensamientos;	pero
fue	una	lista	muy	poco	parecida	a	la	que	había	hecho	Japp:

1.	Mineral:	Cromo.
2.	Equivalencia	clorofílica:	también	Cr.
3.	 Lagos-Cr.:	 amarillo-alcalino;	 rojo-ácido;	 verde-alcalino;	 azul-

oxidizado;	púrpura-intermediario	para	Clorofila-eq.
4.	¿Persephone...?

Eventualmente	 abandonó	 el	 trabajo,	 esperando	 que	 una	 noche	 de	 sueño	 le
refrescaría	 el	 cerebro.	 Desgraciadamente,	 la	 mañana	 siguiente	 le	 trajo	 poca
inspiración	y	sí	solamente	un	oficio	áspero	de	Japp	para	que	estuviera	dentro	de	una
hora	en	los	alrededores	del	área	indicada,	porque	el	Sector	de	la	Flota	estaba	al	llegar,
preparado	para	empezar	las	operaciones.

—Que	me	condene	si	voy	—gruñó	Britthouse—	Sargento	Davys,	saca	el	Jenny.
Vamos	a	recorrer	arriba	y	abajo	todo	el	valle	hasta	que	Tapp	esté	negro.	Me	quedaré

www.lectulandia.com	-	Página	157



allí	hasta	que	se	solucione	el	asunto	y	¡que	reviente	si	se	atreve...!
Cinco	minutos	después,	 el	 fiel	 sargento	 se	presentó	 en	 el	 cuarto	de	 control	 con

una	cara	muy	apurada:
—Lo	siento,	capitán,	pero	me	temo	que	el	Jenny	esté	inservible.
—¿Por	qué?
—La	corrosión,	señor.	Los	ejes	están	muy	gastados	y	los	cojinetes	también	tienen

mucha	holgura.	No	me	atrevo	a	salir	con	ella.
—Pero	ese	metal	es	prácticamente	inoxidable.
—Ya	lo	sé,	señor.	Por	eso	no	lo	comprendía	el	primer	día,	pero	el	líquido	que	se

les	ha	metido	dentro	ayer	los	ha	puesto	mucho	peor.
—¿El	líquido?	¿Qué	líquido?
—El	 líquido,	 la	 savia	 de	 esas	 plantas,	 señor.	 El	 líquido	 que	 las	 ha	 estado

impregnando	durante	dos	días	completos.	Esto	es	lo	que	ha	oxidado	todo,	señor.
—¡Fuego	sagrado!	—exclamó	Britt—.	¡De	todos	estos	destilados	idiotas!...
—Lo	siento,	señor	—respondió	el	sargento—.	No	pensé	en	ello.
—¡No	usted,	 sargento!	—exclamó	Britt—.	El	 idiota	soy	yo.	De	acuerdo.	Ahora

tenemos	que	movernos.	Tenemos	que	sacarlo	antes	que	este	loco	de	Japp	empiece	sus
bombardeos.	Hay	que	darse	mucha	prisa,	Mike.

—¿Usted	sabe	dónde	está	el	Persephone?	—preguntó	el	piloto	asombrado.
—Seguro	—dijo	Britt	con	una	ancha	sonrisa—.	En	el	fondo	del	lago	rojo.
No	hubo	más	oportunidad	de	hablar	porque	puso	la	nave	en	marcha,	se	elevó	del

sitio	donde	estaba	y	marchó	valle	abajo	hasta	que	describió	un	semicírculo	y	 fue	a
aterrizar	 bruscamente	 (de	un	modo	que	 se	 subía	 el	 estómago)	 justamente	 cerca	del
lago	 rojo,	 frente	 a	 la	 cascada	 que	 caía	 sobre	 el	 lago.	 Los	 sirvientes	 de	 las	 piezas
estaban	justamente	metiendo	dos	torpedos	en	los	tubos	cuando	se	recibió	el	mensaje
de	 la	 Flota	 Interplanetaria,	 que	 estaba	 firmado	 nada	 menos	 que	 por	 el	 propio
almirante.	 Sencillamente	 repetía	 el	 parte	 anterior	 de	 Japp,	 pero	 añadía	 que	 si	 no
cumplía	esta	orden,	daría	parte	de	ello	«a	la	autoridad	competente».

Britt	 demoró	 bastante	 el	 cumplir	 la	 orden	 y	 ya	 se	 divisaban	 en	 lontananza	 las
naves	del	Sector	de	Flota	que	se	proyectaba	sobre	el	cielo	azul.

—¡Caramba,	 qué	 aspecto	 más	 formidable!	 —dijo	 Britt—.	 Sirio,	 ya	 conoce	 la
clase	 de	 holgazanes	 que	 llevan,	 pero	 construyen	 buenas	 naves.	 Siento	 tener	 que
estropearles	su	diversión.	¡Artilleros!	¿Listos?	¡Fuego!

Mientras	 los	 dos	 torpedos	 de	 explosión	 retardada	 buscaban	 en	 el	 agua	 del	 lago
rojo,	Britt	elevó	el	Hannibal	de	un	salto	que	los	dejó	sin	respiración.

Quince	segundos	después,	del	lago	rojo	surgió	un	gran	géiser	de	agua	y	humo.	La
capa	 de	 vegetación	 que	 lo	 cubría	 se	 partió	 en	 dos	 y	 la	 presión	 del	 agua	 que	 había
debajo	hizo	que	esta	subiera,	saliendo	como	un	torrente	hasta	que	se	fue	vaciando	el
lago.
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—Esto	debió	de	ser	bueno	—dijo	Britt—;	fíjense	en	el	sitio	donde	se	mezclan	las
dos	corrientes	de	agua.

Tenía	razón,	era	más	que	bueno:	era	espectacular.	Donde	se	mezclaba	el	agua	roja
con	 el	 agua	 azul,	 se	 producían	 unas	 nubes	 de	 vapor	 y	 unos	 chorros	 de	 líquido
hirviendo,	de	lodos	pardos	y	verdes	que	ascendían	por	el	aire.	Grandes	cantidades	de
vegetación	 de	 varios	 colores	 eran	 proyectadas	 a	 los	 lados	 y	 una	 fuerte	 niebla
producida	por	el	vapor	se	fue	acumulando	en	el	fondo	del	valle.

En	 este	 momento	 el	 vigía	 anunció	 que	 el	 almirante	 de	 la	 Sección	 de	 la	 Flota
estaba	en	la	pantalla	y	que	quería	que	el	capitán	Britthouse	hiciese	el	favor	de	ponerse
al	aparato.

La	cara	del	almirante	era	un	modelo	de	frío	desprecio.
—Le	 he	 de	 advertir,	 capitán	 Britthouse	 —dijo—,	 que	 de	 esta	 chiquillada	 de

querer	adelantárseme	en	esta	tarea	daré	parte	a	sus	superiores.	¿Será	usted	tan	amable
de	retirar	su	nave	del	campo	de	mis	operaciones	sin	más	demora?

Britt	tenía	los	dedos	índice	y	corazón	cruzados	y	ocultos	debajo	de	la	mesa.
—¿Y	si	estuviese	equivocado?
Por	un	momento	dejó	de	mirar	a	la	pantalla;	después	vio	que	el	almirante	estaba

esperando	su	respuesta	y	le	dirigió	una	sonrisa	seráfica.
—Gracias	 por	 su	 valiosa	 cooperación,	 señor	 —dijo—.	 Le	 voy	 a	 rogar	 que

suspenda	su	fuego	por	un	momento,	hasta	que	el	objeto	que	empieza	a	hacerse	visible
en	el	segundo	lago	pueda	ser	identificado.

Cortó	 la	 comunicación	y	 se	 llevó	el	Hannibal	 a	 la	 playa	del	 lago	 rojo.	El	 agua
había	bajado	mucho	y	en	el	fondo	del	lago	se	veía	un	gran	bulto.	Estaba	cubierto	de
hojas,	 tallos	de	vegetación	pardusca	y	 todo	sucio	y	negro,	pero	su	 figura	no	dejaba
lugar	a	duda:	era	el	Persephone.

Gradualmente	fue	bajando	el	agua	hasta	que	quedó	completamente	al	descubierto.
Parecía	 como	 si	 lo	 hubieran	 cubierto	 de	 guirnaldas	 parduscas;	 los	metales	 estaban
oxidados	y	picados	y	en	algunos	sitios	tenían	incluso	agujeros.

—¡Oh	Dios!	—gruñó	Mike—,	no	debe	de	haber	nadie	vivo	aquí	dentro.
Pero	con	la	punta	de	una	barra	abrió	un	boquete	en	el	casco.	Pronto	los	hombres

que	 había	 dentro	 hicieron	 una	 gran	 abertura	 en	 el	metal	 oxidado,	 y	 con	 sus	 trajes
espaciales,	dando	traspiés,	se	escurrían	entre	los	charcos	y	el	barro	y	fueron	llegando
a	donde	estaba	Britthouse	esperándolos,	de	pie,	junto	al	Hannibal.	Según	avanzaban
saludaban	 igualmente	 al	 hombre	 planetario	 y	 a	 la	 tripulación	 de	 la	 Flota
Interplanetaria.	Britt	se	quedó	el	tiempo	necesario	para	saludar	al	primer	hombre	que
salió	 a	 la	 playa,	 le	 estrechó	 la	mano,	 le	 dio	 palmaditas	 en	 la	 espalda	 y	 se	 tocó	 el
casco,	mientras	decía	unas	breves	palabras.

Entonces	saludó	al	abandonado	barco	interplanetario	que	ostentaba	su	majestuoso
volumen	detrás	de	su	nave.	Subió	al	Hannibal,	que	en	menos	de	diez	minutos	ya	no
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era	más	que	un	puntito	en	el	cielo.
—Muy	sencillo	—les	estaba	diciendo	a	sus	tenientes—;	en	cierto	modo,	el	viejo

Japp	tenía	razón:	fue	una	inteligencia	organizada	la	que	movió	al	Persephone.
—Pero	¿cómo...?	Pero	¿dónde...?
—La	planta	—dijo—	es	el	primer	ejemplar	de	vegetación	artificial	en	el	universo.
Es	notable,	pero	los	jóvenes	estaban	decididos	a	no	dejar	esto	sin	que	lo	explicara.
—Estas	plantas,	esta	planta,	¿es	artificial?	—preguntaron—.	¿Cómo	lo	sabe?	No

hacen	nada.
—¿Y	qué	cosa	querían	ustedes	que	hiciera	una	planta	artificial?	—preguntó	Britt

—.	 ¿Lucir	 un	 diploma?	 ¿O	 tirar	 de	 sus	 raíces	 y	 andar	 por	 ahí	 pretendiendo	 ser	 un
animal?	Un	vegetal,	aunque	sea	artificial,	es	siempre	un	vegetal,	¡so	cretinos!	Hace	lo
que	 todo	vegetal	necesita	hacer:	come.	Y	 los	vegetales	comen	minerales.	Y	este	no
tenía	el	cromo	necesario	que	precisa	para	su	propia	clase	de	clorofila,	y	así	buscó	una
fuente	 suplementaria	 de	 él.	 Siguió	 arroyo	 arriba,	 desde	 el	 mar,	 hasta	 localizar	 la
fuente	 del	mineral,	 e	 hizo	 que	 el	 río	 se	 convirtiera	 en	 una	 factoría	 química	 que	 le
proporcionara	su	alimento.	Estos	lagos	eran	sus	depósitos	de	agua	mineral.	Producían
las	aguas	ácidas	y	alcalinas	sin	necesidad	de	complicados	procedimientos.

—Pero	¿qué	relación	guarda	esto	con	el	Persephone?
—Esto	me	tuvo	preocupado	algún	tiempo.	Después	descubrí	que	la	savia	corroe

el	 acero	 cromado.	 El	 Persephone	 se	 debe	 de	 haber	 impregnado	 todo	 él	 de	 savia
cuando	 aterrizó.	Aún	más,	 estaba	 posado	 sobre	 este	 ácido	 activo.	 Entonces	 lo	 que
hace	es	un	terrible	esfuerzo	y	empuja	todo	este	don	de	los	dioses	al	tanque	para	que
se	disuelva.

—Buen	trabajo	hicimos	al	desecar	el	lago	a	tiempo	—dijo	Bob.
—No	estaba	en	ningún	peligro	—replicó	Britt—;	tenía	reserva	bastante	de	aire	y

de	comida	para	varias	semanas.	Me	figuro	que	tendrían	todas	las	salidas	bloqueadas	y
no	 podían	 salir.	 Sea	 como	 sea,	 lo	 único	 que	 podían	 hacer	 era	 esperar	 hasta	 que	 el
ácido	de	la	planta	disolviera	el	casco,	y	entonces,	con	sus	trajes	de	espacio,	podrían
nadar	 hasta	 la	 playa.	 El	 peligro	 grande	 para	 ellos	 provenía	 de	 ese	 endemoniado
griego,	Japp,	porque	los	gruesos	cañones	de	la	Flota	los	hubieran	frito	vivos	en	diez
minutos.

—¿Griego?	—preguntó	Michelson—.	¿Es	que	es	griego?
—¡Oh!,	¿No	lo	saben?	—masculló	Britt—.	Escuchad.	Hubo	una	vez	un	grupo	de

pensadores	griegos	(esto	era	en	tiempo	de	Aristóteles)	que	estuvieron	toda	una	noche
discutiendo	furiosamente	sobre	el	número	de	dientes	que	tiene	un	caballo	en	la	boca,
y	no	pudiendo	ponerse	de	acuerdo,	 interpelaron	a	un	 transeúnte,	que	 resultó	 ser	un
árabe,	 y	 le	 persuadieron	 para	 que	 fuera	 el	 árbitro	 de	 la	 discusión.	 Escuchó
atentamente	 todos	 sus	argumentos	y,	 en	 seguida,	 sin	decir	una	palabra,	 se	alejó.	Al
cabo	de	un	momento	volvió	y	les	dio	la	contestación	exacta.
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—¿Cómo	te	arreglaste	para	decidir?	—le	preguntaron.
¿De	quién	fue	el	mejor	argumento,	en	qué	lógica	te	has	apoyado?
—¡Al	diablo	 la	 lógica!	—respondió—.	Yo	no	he	hecho	más	que	 ir	 al	 establo	y

contar	los	dientes	de	mi	caballo.
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Refugio	para	esta	noche

Robert	Moore	Williams

I

La	música	que	sonaba	en	el	aparato	de	radio	del	automóvil	murió	en	un	susurro,	y
el	locutor	de	la	que	en	otra	época	había	sido	Emisora	KTP,	de	Denver,	pudo	ser	oído
mientras	se	aclaraba	la	garganta	disponiéndose	a	hablar.	Sam	Jones,	ex	miembro	de
los	Laboratorios	Corless,	 frenó	el	antiguo	Mercury	modelo	72	para	que	el	asmático
traqueteo	del	coche	no	ahogara	la	emisión.

—Este	es	el	resumen	de	noticias	de	las	doce	—dijo	el	locutor.
El	 inglés	 era	 perfecto.	 Sólo	 un	 levísimo	 acento	 revelaba	 que	 el	 locutor	 era	 un

hombre	de	la	Federación.
—Tenemos	 grandes	 noticias	 para	 ustedes	 —continuó—.	 Esta	 mañana	 han

atracado	 ocho	 buques	 en	 puertos	 orientales	 con	 alimentos,	 medicinas	 y	 vacunas.
Millares	de	médicos,	enfermeras,	auxiliares	y	técnicos	se	encuentran	ya	en	América;
diariamente	están	llegando	otros.

"¡Al	 diablo!",	 exclamó	 Jones.	 La	 barba	 de	 varios	 días	 que	 cubría	 la	 piel
amarillenta	de	su	rostro	le	daba	un	aspecto	siniestro.	La	metralleta	que	reposaba	en	el
asiento,	 a	 su	 lado,	 aumentaba	 aquella	 impresión.	 Se	 quedó	 mirando	 el	 aparato	 de
radio	con	el	ceño	fruncido.

—Además	de	los	especialistas	que	se	encuentran	ya	aquí,	decenas	de	millares	de
trabajadores	han	sido	enviados	a	este	país	—y	hay	más	en	camino—	para	ayudar	en
la	 terrible	 tarea	 de	 reconstruir	 este	 arrasado	 territorio.	 Los	 Estados	 Unidos
agradecemos	 sinceramente	 los	 denodados	 esfuerzos	 de	 la	 Federación	 al	 enviar
alimentos,	ropas,	medicinas	y	obreros	para	ayudarnos...

"¡Hijo	de...!",	exclamó	Jones.	Desconectó	la	radio	y	pisó	de	nuevo	el	acelerador.
Inmediatamente	se	reprodujo	el	traqueteo.

Por	 espacio	 de	 cincuenta	 millas	 Jones	 había	 estado	 fingiendo	 que	 no	 oía	 los
estertores	 del	 motor,	 cada	 vez	 más	 agónicos,	 anunciándole	 que	 no	 tardaría	 en
detenerse	 definitivamente.	 Y	 entonces	 Jones	 tendría	 que	 continuar	 a	 pie.	 Bueno,
pensó	resignado,	había	recorrido	un	montón	de	millas	en	aquel	viejo	cacharro	desde
que	 lo	había	robado	en	 las	afueras	de	St.	Louis.	Había	cruzado	con	él	 tres	Estados,
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hasta...	Jones	contempló	con	gesto	enfurruñado	los	derruidos	edificios	a	ambos	lados
de	la	carretera,	 tratando	de	descubrir	una	señal	que	le	 indicara	hasta	dónde	le	había
conducido	el	automóvil.

El	poste	de	señales	estaba	caído.	Decía:	Ala...g...do	1.0	m.llas.	La	flecha	apuntaba
hacia	arriba,	hacia	el	cielo	occidental.

Jones	 se	 preguntó	 si	 el	 poste	 de	 señales	 era	 una	 profecía.	 Alamogordo	 se
encontraba	a	un	determinado	número	de	millas	de	allí,	pero	tal	vez	las	personas	que
seguían	aquella	carretera	acababan	su	viaje	en	el	cielo.

Era	 una	 idea	 fúnebre.	 Sam	 Jones	 era	 un	 hombre	 fúnebre.	 Los	 tiempos	 eran
fúnebres.	Y	la	muchacha	que	estaba	tendida	en	el	suelo,	junto	al	poste	de	señales	que
apuntaba	hacía	el	cielo,	era	también	fúnebre.	Se	había	dormido.

El	ruido	del	automóvil	la	despertó.	Llevaba	unos	pantalones	muy	sucios	y	el	pelo
sujeto	con	una	cinta	deshilachada.	Se	puso	en	pie	de	un	salto.

—Hola	—dijo	Jones.
La	muchacha	no	iba	armada.	Jones	soltó	la	metralleta	que	había	agarrado	con	una

mano,	disponiéndose	a	mostrarse	amistoso,	ya	que	acababa	de	fijarse	en	la	tonalidad
amarillenta	del	cutis	de	la	muchacha,	el	mismo	tono	amarillento	de	su	propio	rostro.
Sintió	lástima	por	ella,	sabiendo	lo	que	había	pasado.	Pero	ella	había	salido	con	vida
de	la	prueba.	Muy	pocos	podían	decir	lo	mismo.

Por	lo	que	él	había	visto,	no	estaba	seguro	de	que	el	vivir	fuera	una	ventaja...,	al
menos	para	 los	que	habían	creído	en	 la	República,	y	en	 las	cosas	que	 la	República
había	 aportado:	 libertad	 de	 palabra	 y	 de	 pensamiento,	 hombres	 libres	 de	 un	modo
libre.	 Pero	 él	 estaba	 vivo	 y	 la	 muchacha	 estaba	 viva,	 y	 se	 disponía	 a	 mostrarse
amistoso.

La	muchacha,	de	pie,	le	miraba.	Jones	calculó	que	tendría	unos	veintitrés	años.	En
su	demacrado	rostro	se	reflejaba	el	hambre:	tejido	hambriento	de	proteínas,	de	grasas,
de	hidratos	de	carbono;	y	en	sus	ojos	había	otra	clase	de	hambre:	hambre	de	amor,	de
seguridad,	de	hogar...,	de	las	cotidianas	y	sencillas	satisfacciones	que	proporcionaba
el	vivir	en	un	mundo	que	había	desaparecido	para	siempre:	niños	rollizos	y	máquinas
de	lavar	y	un	asado	dorándose	en	el	horno,	esparciendo	fragantes	aromas.	Cosas	que
habían	 formado	 parte	 de	 aquel	 mundo.	 Y	 Navidades,	 y	 cines,	 y	 el	 alto	 taburete
enfrente	de	la	barra	de	un	bar...

Jones	se	negó	a	seguir	recordando.
La	muchacha,	como	un	conejo	asustado,	dio	media	vuelta...	y	escapó	a	través	de

la	puerta	de	lo	que	al	parecer	había	sido	el	taller	de	reparaciones	de	una	estación	de
servicio,	al	mismo	tiempo	que	tienda	de	comestibles	y	restaurante.

Simultáneamente,	 con	 un	 par	 de	 estertores	 finales,	 el	 motor	 murió.	 La	 leve
columna	 de	 humo	 que	 se	 alzó	 encima	 del	 radiador	 puso	 de	 manifiesto	 que	 había
muerto	 de	 sed.	 Maldiciendo	 en	 voz	 baja,	 Jones	 cogió	 la	 metralleta	 y	 se	 apeó	 del
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automóvil.
Desde	las	oscuras	sombras	proyectadas	por	los	coches	que	estaban	en	el	taller	de

reparaciones,	pudo	ver	a	la	muchacha	que	le	estaba	espiando.
—Necesito	un	poco	de	agua	—dijo.
La	muchacha	no	respondió.	Pero	permaneció	allí,	entre	las	sombras,	más	allá	de

la	puerta	abierta,	mirándole	ávidamente.	 Jones	avanzó	hacia	ella,	y	 la	muchacha	se
deslizó	fuera	de	su	campo	visual.	Jones	se	detuvo	en	el	umbral	de	la	puerta.

Unos	 rayos	 de	 sol,	 filtrándose	 a	 través	 de	 las	 grietas	 del	 techo	 de	 planchas	 de
hierro,	proyectaban	unas	franjas	de	claridad	amarillenta	a	través	de	las	sombras.	En	el
interior	del	taller	había	varios	coches	averiados,	con	los	neumáticos	deshinchados	y
los	cuerpos	cubiertos	de	polvo.	Algunos	habían	sido	saqueados	en	busca	de	piezas	de
recambio.	De	una	cadena	colgada	del	techo	pendía	un	motor	cubierto	de	polvo.	Como
el	ataúd	de	Mahoma,	pensó	Jones,	colgado	entre	el	cielo	y	la	tierra.	El	motor	era	un
mudo	memento	del	mecánico	que	lo	había	alzado,	sujeto	a	 la	cadena,	y	 luego	había
interrumpido	 su	 trabajo	 unos	 instantes,	 para	 tomarse	 un	 pequeño	 descanso,	 que	 se
había	 prolongado	 indefinidamente.	 ¡Sólo	 un	 pequeño	 descanso,	 sólo	 un	 par	 de
minutos!	"Me	siento	muy	cansado,	y	mi	corazón	está	brincando.	Voy	a	tomarme	un
pequeño	descanso."

Así	 fue	 como	 ocurrió.	Un	 pequeño	 descanso.	Nada	 grave,	 desde	 luego.	 Simple
fatiga.	Uno	de	cada	cien	se	levantaron	de	aquel	pequeño	descanso.

Jones	trató	de	localizar	el	cadáver	del	mecánico.	No	estaba	a	la	vista.	Alguien	lo
había	enterrado,	probablemente,	 lo	cual	era	más	de	 lo	que	 la	mayoría	de	cadáveres
habían	obtenido.

—¡Eh,	nena!	—gritó—.	No	me	como	a	las	muchachas.
—¿Seguro	que	no?	—inquirió	ella,	sin	dejarse	ver.
—¿De	qué	tiene	usted	miedo?
—Simple	precaución	—respondió	la	muchacha.
Estaba	 al	 otro	 lado	 del	 primer	 automóvil,	 contemplándole.	De	 pronto,	 brilló	 la

llama	de	un	fósforo:	la	muchacha	acababa	de	encender	un	cigarrillo.
—¿Tiene	usted	cigarrillos?	—preguntó	ávidamente	Jones.
—Unos	cuantos.	¿Quiere	uno?
—¿Que	si	quiero	uno?	El	último	paquete	que	conseguí	robar	fue	en	Topeka.	Hace

una	semana	que	no	he	visto	un	cigarrillo.
La	muchacha	avanzó	unos	pasos,	con	aire	vacilante,	y	le	tendió	un	paquete.	Jones

entró	en	el	taller.
Como	 sombras	 arrojadizas,	 dos	 hombres	 harapientos	 se	 precipitaron	 contra	 él

desde	ambos	lados	de	la	puerta.
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II

Los	 dos	 hombres	 harapientos	 se	 ocuparon	 en	 primer	 lugar	 de	 la	 metralleta,	 y
consiguieron	 echarle	mano	 antes	 de	 que	 Jones	 pudiera	moverse.	 En	 el	 forcejeo,	 el
arma	cayó	al	suelo.	Nariz	Aplastada	agarró	las	dos	muñecas	de	Jones.	Patillas,	el	otro
hombre	harapiento,	corrió	a	situarse	detrás	de	él	y	trató	de	hacer	presa	en	su	cuello.
Jones	 dio	 un	 violento	 tirón	 y	 consiguió	 librar	 su	muñeca	 izquierda;	 su	 puño	 salió
disparado	 contra	 la	 barbilla	 de	Nariz	Aplastada,	 el	 cual	 retrocedió,	 tambaleándose,
hasta	que	su	espalda	chocó	contra	el	automóvil	averiado.

Patillas	 había	 rodeado	 el	 cuello	 de	 Jones	 con	 su	 antebrazo.	 Jones	 se	 agachó
rápidamente.	Extendiendo	las	manos	hacia	atrás,	las	unió	alrededor	de	la	cabeza	del
hombre	y	apretó	con	todas	sus	fuerzas.	Patillas	gimió	sordamente	mientras	Jones	le
hacía	volar	por	encima	de	su	hombro.

—¡Eh!	—gritó	alguien.
Jones	buscó	la	metralleta.	La	vio.	La	tenía	la	muchacha.	Había	alzado	el	seguro.

Por	 lo	 visto,	 sabía	 cómo	debe	 utilizarse	 un	 arma	 automática	 y	 le	 estaba	 apuntando
directamente	al	estómago.

La	expresión	de	sus	ojos	era	inequívoca:	estaba	dispuesta	a	enviarle	una	rociada
de	plomo.	Jones	levantó	los	brazos.	La	muchacha	no	dudaría	en	matarle.

—Aparte	eso,	nena.
Podía	vencer	a	los	dos	hombres	harapientos	—en	realidad,	ya	lo	había	hecho—,

pero	la	muchacha	tenía	su	metralleta.	Y	no	prestaba	la	menor	atención	a	sus	brazos
levantados.	Estaba	dispuesta	a	matarle.

—¡Eh,	Jean,	conozco	a	ese	hombre!	—gritó	alguien.	Un	 tercer	hombre	salió	de
detrás	del	automóvil	y	agarró	el	arma	que	empuñaba	la	muchacha.	Jones	se	dejó	caer
al	suelo.	El	seguro	estaba	levantado.	Luego,	el	hombre	se	apoderó	de	la	metralleta—.
¡Le	conozco!	—le	dijo	a	la	muchacha.	Se	volvió	hacia	Jones—.	¡Hola,	Sam!

Jones	se	puso	lentamente	en	pie.
—¡Hola,	Jake!	—dijo—.	La	última	vez	que	te	vi	fue	en...
Trató	de	recordar.
—En	Washington,	la	noche	en	que	la	volaron	—dijo	Jake	Cross.
Jones	 asintió.	 Ahora	 lo	 recordaba.	 Aquella	 noche,	 aquel	 hombre	 de	 rostro

endurecido	no	era	más	que	un	mozalbete	que	acababa	de	recibir	su	título	de	piloto	y
estaba	muy	orgulloso	de	sus	alas	de	plata.	Se	estrecharon	la	mano.

—¿Formas	parte	de	este	grupo	de	malhechores?	—preguntó	Jones.
Jake	Cross	trató	de	justificarse.
—Necesitábamos	tu	automóvil	—explicó.
—¿No	se	os	ha	ocurrido	pensar	que	también	yo	podía	necesitarlo?
—Bueno,	creímos	que	eras	un	maldito	espía	de	la	Federación.	Una	persona	que
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conduce	 un	 automóvil	 por	 esta	 parte	 del	 país	 en	 pleno	 día,	 tiene	 probablemente
buenas	relaciones	con	la	Federación.

—Entonces	 —dijo	 Jones—,	 si	 creíais	 que	 era	 un	 Federado,	 ¿por	 qué	 no	 me
liquidasteis?

—Lo	hubiéramos	hecho	—dijo	Cross—,	pero	no	disponíamos	de	un	arma.	Ayer
fuimos	atacados	por	un	helicóptero	y	perdimos	nuestro	automóvil	y	nuestras	armas.
Te	presentaré	a	mis	compañeros.	Esta	es	Jean	Crane...	Sam	Jones.

La	muchacha	asintió,	con	expresión	fatigada,	pensó	Jones.
—De	modo	que	el	truco	del	poste	de	señales	no	era	más	que	un	cebo,	¿verdad?
La	muchacha	 se	 encogió	de	hombros.	En	 su	 actitud	no	había	 remordimiento	ni

hostilidad.	 Sí,	 había	 sido	 el	 cebo	 para	 conducir	 a	 un	 hombre	 a	 la	muerte.	 ¿Y	qué?
¿Qué	importaba	vida	de	un	hombre,	a	fin	de	cuentas?	Jones	sonrió	a	la	muchacha.

—Sin	rencor	—dijo.
—Sin	rencor	—repitió	Jean	Crane,	devolviéndole	la	sonrisa.
—Este	es	Bob	Talbot...	y	Chuck	Baine.
Nariz	Aplastada	resultó	ser	Bob	Talbot.	Su	piel	tenía	el	mismo	tinte	amarillento,

pero	no	parecía	albergar	ninguna	animosidad	a	causa	del	puñetazo	en	 la	barbilla,	y
estrechó	cordialmente	 la	mano	de	 Jones.	La	piel	 de	Baine	 era	 también	 amarillenta,
pero	sus	ojos	eran	verdes...	y	evasivos.	Jones	se	preguntó	que	estarían	haciendo	aquí,
en	Nuevo	Méjico.	Creía	 adivinarlo...,	 y	 Jake	Cross	 respondió	 inmediatamente	 a	 su
pregunta.

—Lo	mismo	que	estás	haciendo	tú,	Sam.	Buscando	un	botón	que	apretar.
Su	voz	era	dura	y	estaba	cargada	de	odio.
—Personalmente,	 eso	 es	 lo	 que	 estoy	 haciendo.	 Por	 eso	 voy	 hacia	 el	 Oeste.

Recogí	 a	 Jean	 en	 Memphis.	 A	 Talbot	 en	 Little	 Rock.	 Baine	 estaba	 sentado	 en	 la
cuneta,	a	unas	cincuenta	millas	de	aquí.

—Un	botón	que	apretar,	¿eh?	—dijo	Jones.
—Sí	—dijo	Jake	Cross—.	El	botón	de	una	bomba	atómica.
Jones	se	rascó	la	barbilla.
—¿Quieres	hacer	volar	a	alguien?
Jake	 Cross	 le	 contempló	 unos	 segundos	 con	 ojos	 llameantes.	 Luego	 apartó	 la

mirada.
—Eso	es	lo	que	me	propongo.
—¿Alguien	como...,	ejem...,	la	Federación	Europea?
Cross	 asintió.	 Los	 otros	 permanecían	 en	 silencio,	 escuchando.	 Jones	 sacudió	 la

cabeza.
—Si	apretaras	el	botón	de	una	bomba	atómica	que	por	casualidad	se	encontrara

en	una	rampa	de	lanzamiento,	apuntando	a	una	de	las	ciudades	de	la	Federación,	sería
un	acto	de	guerra,	Jake.	Y	no	hay	ninguna	guerra.
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—¿De	veras?	—preguntó	sarcásticamente	Cross.
—Acabo	de	oír	una	emisión	de	radio	en	la	cual	se	hablaba	de	los	esfuerzos	que

está	 realizando	 la	 Federación	 para	 ayudar	 a	 esta	 pobre	 y	 desdichada	 nación	—dijo
Jones—.	No	querrás	hacer	volar	a	nuestros	amigos,	¿verdad?

—Sam	—dijo	Cross	en	 tono	grave—,	 te	aseguro	que	si	puedo	descubrir	una	de
esas	 ocultas	 rampas	 de	 lanzamiento	 va	 a	 haber	 una	 guerra.	 Puedes	 apostar	 lo	 que
quieras	 a	 que	 habrá	 una	 guerra.	—Se	 echó	 a	 reír,	 pero	 su	 risa	 sonó	 a	 falso—.	 Si
consigo	 encontrar	 una	 bomba	 atómica,	 la	 enviaré	 hacia	 su	 blanco.	 Será	 una	 buena
broma	que	voy	a	gastarle	a	la	Federación.

Sin	soltar	la	metralleta,	dio	media	vuelta	y	se	hundió	en	la	oscuridad	del	taller.
Jones	se	encontró	enfrentado	con	tres	pares	de	ojos	suspicaces.
—¿Qué	le	pasa	a	Jake?	—preguntó.
—Su	esposa	cogió	la	gripe	amarilla	—respondió	la	muchacha.
—¡Oh!	—murmuró	Jones.	Por	un	instante	se	sintió	lleno	de	compasión	por	Jake

Cross;	luego	se	encogió	de	hombros	y	apartó	la	idea	de	su	cerebro,	un	truco	mental
que	había	realizado	con	tanta	frecuencia	para	evitar	volverse	loco,	que	había	acabado
por	 convertirse	 en	 una	 segunda	 naturaleza.	 Miró	 los	 tres	 rostros	 que	 seguían
contemplándole	 con	 expresión	 suspicaz—.	 De	 modo	 que	 todos	 ustedes	 tratan	 de
difundir	 el	 rumor	 de	 que	 teníamos	 un	 par	 de	 centenares	 de	 bombas	 atómicas
instaladas	 en	 rampas	 de	 lanzamiento	 secretas	 y	 apuntando	 a	 las	 ciudades	 más
importantes	 del	 mundo,	 dispuestas	 a	 ser	 utilizadas	 en	 caso	 de	 que	 el	 país	 fuese
atacado	¿no?	¡Bien!	—Volvió	a	encogerse	de	hombros—.	Personalmente,	creo	que	el
rumor	 es	 un	 bulo.	 No	 creo	 que	 haya	 ninguna	 bomba	 atómica	 dispuesta	 para	 ser
lanzada.	Tenía	interés	en	saber	como	reaccionarían.

—Habla	usted	 como	un	hombre	que	 tuviera	 la	 cabeza	 llena	de	 aserrín	—gruñó
Talbot.

—No	 hay	 ninguna	 duda	 de	 que	 tenemos	 las	 bombas	 —dijo	 Baine—.	 Los
Federados	han	descubierto	ya	una	de	las	rampas.

—Bien	—dijo	 Jones—.	 Parece	 que	 estamos	 llegando	 a	 alguna	 parte...	 ¿Cómo
sabe	usted	eso?

—Me	lo	dijo	un	hombre	en	Amarillo,	hace	un	par	de	semanas	—respondió	Baine
—.	Estaba	en	las	Colinas	Negras.	Los	proyectiles	dirigidos,	con	cabezas	atómicas,	se
hallaban	a	punto	de	ser	disparados.

—¿Qué	 le	 hace	 creer	 que	 esos	 informes	 son	 simples	 bulos,	 Sam?	—preguntó
Talbot—.	¿Acaso	trata	de	tirarnos	de	la	lengua?

Jones	se	encogió	de	hombros.
—Si	hubiésemos	tenido	bombas	atómicas,	las	habríamos	utilizado.
Se	lo	había	repetido	a	sí	mismo	un	millar	de	veces.	Jake	Cross	se	hizo	de	nuevo

visible	y	le	respondió:
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—¿Cómo	 podíamos	 utilizarlas?	 Oficialmente,	 no	 estábamos	 en	 guerra;	 y	 ni
siquiera	 podíamos	 estar	 seguros	 de	 que	 se	 trataba	 de	 una	 guerra	 oficiosa.	 Cuando
abrimos	 los	 ojos	 a	 la	 realidad,	 la	 mitad	 de	 nuestra	 población	 había	 muerto	 a
consecuencia	 de	 la	 gripe	 amarilla,	 y	 los	 que	 habían	 quedado	 vivos	 sólo	 deseaban
encontrar	un	lugar	seguro	donde	ocultarse.	Apuesto	a	que	en	las	rampas	no	había	un
solo	soldado	vivo	cuando	 llegó	 la	orden	de	disparar...,	 si	es	que	 llegó	esa	orden,	 lo
cual	es	más	que	dudoso,	ya	que	los	oficiales	que	podían	darla	probablemente	estaban
también	muertos.	Si	crees	que	la	historia	de	las	bombas	ocultas	no	es	más	que	un	bulo
sin	 fundamento,	 ¿qué	 diablos	 estás	 haciendo	 aquí,	 en	 la	 parte	 del	 país	 donde	 se
encuentran	las	rampas	de	lanzamiento	secretas?

Su	 voz	 era	 acerada	 como	 un	 cuchillo,	 y	 empuñaba	 la	 metralleta	 con	 una	 fría
determinación.

Jones	volvió	a	encogerse	de	hombros	y	sonrió.
—Bueno,	 Jake,	 debo	 admitir	 que	 trataba	 de	 tiraros	 un	 poco	 de	 la	 lengua,	 para

proteger	mi	propia	piel	en	el	caso	de	que	uno	de	vosotros	resultara	ser	un	espía.	En
cuanto	a	lo	que	estoy	haciendo	aquí,	pensé	que	si	mantenía	los	ojos	bien	abiertos,	tal
vez	podría	encontrar	una	rampa	de	lanzamiento...	y	apretar	un	botón,	o	empujar	una
palanca,	o	algo	así.

Mientras	 hablaba,	 los	 rostros	 se	 distendieron.	 Era	 uno	 de	 ellos.	 Y	 era	 lo	 que
querían	 saber.	 Jake	 Cross	 sonrió,	 palmeó	 la	 espalda	 de	 Jones	 y	 le	 devolvió	 su
metralleta.

—¡Uf!	—gruñó	 Talbot—.	 Confieso	 que	me	 ha	 hecho	 pasar	 usted	 un	mal	 rato,
Sam.

Sólo	Baine	parecía	conservar	una	parte	de	sus	sospechas,	y	 trató	de	disimularlo
mirando	en	otra	dirección.

—Las	 rampas	 de	 lanzamiento	 existen	—dijo	 Jean	 Crane.	 En	 su	 voz	 había	 una
nueva	 animación—.	 Los	 otros	 ya	 saben	 lo	 que	 voy	 a	 decirle,	 Sam.	 Las	 rampas
existen...,	y	yo	tengo	el	mapa	de	una	de	ellas.

—¿Eh?	—exclamó	 Sam	 Jones	 excitadamente—.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 está	 diciendo,
muchacha?	—Estaba	realmente	impresionado—.	¿Que	tiene	usted	un	mapa	de	una	de
ellas?	¿Dónde	diablos	lo	consiguió,	y	dónde	está?

—Era	enfermera	del	Ejército	en	un	hospital	de	Baltimore	—respondió	Jean	Crane
—.	Uno	de	mis	pacientes	era	el	general	Deepers.	La	fiebre	 le	hacía	delirar,	y	en	su
delirio	habló	del	mapa;	cuando	falleció,	busqué	el	mapa	entre	sus	pertenencias	y	 lo
encontré.

—¡Cielo	santo!	—exclamó	Jones.	Era	un	milagro,	desde	luego.	¡Un	mapa	de	una
de	las	rampas	de	lanzamiento!

—¡Sssst!	—susurró	Jake	Cross	súbitamente.
El	sibilante	sonido	era	apenas	audible.	Pero	todos	ellos	conocían	su	significado.
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¡Las	aspas	de	un	helicóptero!
—¡Cuerpo	a	tierra!	—rugió	Jake	Cross.
Se	aplastaron	rápidamente	contra	el	suelo.	La	bomba	cayó	muy	cerca,	detrás	del

taller.

III

La	bomba	era	probablemente	de	las	ligeras:	cincuenta	libras,	a	lo	sumo.	El	blanco
debía	 de	 haber	 sido	 el	 automóvil	 de	 Jones,	 ya	 que	 la	 bomba	 lo	 cogió	 de	 lleno,
haciéndolo	 volar	 por	 los	 aires,	 completamente	 destrozado.	 En	 su	 caída,	 los
fragmentos	del	vehículo	repiquetearon	en	el	techo	metálico	del	taller.

Mientras	duraba	el	repiqueteo,	Sam	Jones	vivió	de	nuevo	la	 terrible	destrucción
de	 América,	 y	 cómo	 se	 había	 producido.	 En	 primer	 lugar	 se	 presentó	 la	 gripe
amarilla,	desde	luego;	 la	gente	se	acatarraba,	 tenía	fiebre	durante	un	par	de	días;	se
curaba.	 Creía	 haber	 pasado	 un	 simple	 resfriado.	 Los	 médicos	 opinaban	 lo	 mismo.
Pero	la	epidemia	de	resfriados	atacó	a	todas	las	ciudades	del	país	al	mismo	tiempo,	y
se	extendió	como	fuego	sobre	una	capa	de	aceite.	Las	infecciones	eran	benignas;	no
necesitaban	mucho	 tratamiento,	 aunque	 exigían	 guardar	 cama,	 y	 todo	 el	mundo	 se
reponía...	 o	 parecía	 reponerse.	 Tres	 meses	 más	 tarde,	 la	 piel	 adquiría	 un	 tono
amarillento.	 Si	 se	 permanecía	 completamente	 inmóvil,	 sin	mover	 un	 solo	músculo,
existían	 posibilidades	 de	 curación.	 Pero	 el	 menor	 esfuerzo	 provocaba	 un	 colapso
cardíaco.	 Millares	 de	 personas	 habían	 muerto	 a	 consecuencia	 del	 esfuerzo	 que
realizaron	para	sentarse	en	la	cama.	Durante	los	tres	meses	transcurridos	desde	que	se
presentó	el	"resfriado",	el	virus	de	 la	gripe	amarilla	había	atacado	 los	músculos	del
corazón.

Sam	Jones	había	estado	de	suerte.	Había	sido	atacado	por	la	enfermedad	cuando
ya	 se	 sabía	 que	una	 inmovilidad	 absoluta	 representaba	una	posibilidad	de	 salvarse.
Durante	diez	días	no	había	movido	nada,	excepto	los	ojos.

La	 Muerte	 Negra	 en	 la	 Europa	 de	 la	 Edad	 Media	 no	 había	 creado	 el	 pánico
provocado	 por	 la	 gripe	 amarilla.	 Los	 moribundos	 eran	 abandonados	 mientras
millones	de	personas	huían	de	 las	 ciudades,	para	descubrir	que	el	virus	de	 la	gripe
amarilla	era	igualmente	mortal	en	el	campo.	En	todos	los	pueblos	y	aldeas	se	alzaron
barricadas	 para	 detener	 la	 loca	 huida	 de	 los	 refugiados	 portadores	 de	 la	 infección.
Pero	la	corriente	humana	enloquecida	por	el	pánico	fluyó	alrededor	de	las	barricadas,
por	encima	de	ellas	y	a	través	de	ellas.

Se	 realizaron	 grandes	 esfuerzos	 para	 aislar	 el	 virus,	 para	 elaborar	 vacunas.	 Si
hubiera	habido	tiempo	—y	si	los	investigadores	hubieran	vivido	lo	suficiente—,	los
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esfuerzos	 hubiesen	 tenido	 éxito.	 Existía	 una	 vacuna.	 De	 no	 existir,	 ¿cómo	 se
explicaría	la	inmunidad	de	los	buques	cargados	de	"trabajadores"	que	la	Federación
Europea	enviaba	para	ayudar	al	país?	Los	médicos	de	la	Federación,	las	enfermeras,
los	 soldados	 (para	 mantener	 el	 orden)	 no	 contraían	 la	 enfermedad.	 ¿Por	 qué	 eran
inmunes?

La	 primera	 vez	 que	 esa	 pregunta	 fue	 formulada	 públicamente,	Washington	 fue
volado.	 Los	 jefes	 de	 la	 Federación	 quedaron	 horrorizados	 por	 el	 desgraciado
accidente	 (evidentemente,	 una	 de	 las	 bombas	 atómicas	 que	 los	 Estados	 Unidos
poseían	 habían	 estallado	 por	 casualidad),	 y	 se	 apresuraron	 a	 enviar	 más	 barcos
cargados	 de	 trabajadores.	Luego,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 los	 escasos	miembros	 del
gobierno	que	habían	escapado	a	la	gripe	amarilla	murieron	en	la	catástrofe,	y	el	país
se	encontraba	sin	una	dirección	responsable,	fue	necesaria	declarar	la	ley	marcial,	a
fin	de	controlar	 a	 la	población	 superviviente	e	 impedir	 la	 extensión	de	 la	 infección
que	asolaba	al	país.

Hubo	 una	 época	 en	 que	 la	 falange	 fue	 un	 arma	 nueva.	 Roma	 la	 utilizó	 para
conquistar	 un	 imperio.	 Más	 tarde,	 la	 guerra	 total	 fue	 un	 arma	 nueva.	 Hitler	 casi
consiguió	 conquistar	 un	 imperio	 con	 ella.	 A	 finales	 del	 siglo	 XX,	 había	 sido
descubierta	 una	 nueva	 técnica	 para	 conquistar	 imperios.	 Consistía	 en	 diezmar	 a	 la
población	por	medio	de	la	guerra	bacteriológica,	seguida	por	la	invasión	de	ejércitos
disfrazados	de	expediciones	de	"socorro".

Quienquiera	que	hubiese	sobrevivido	a	la	gripe	amarilla	y	que	pensara	en	voz	alta
que	América	 había	 sido	 destruida	 y	 ocupada,	 era	 evidentemente	 un	 fascista...	 y	 un
fuera	de	la	ley.	Todos	los	americanos	leales	tenía	la	ineludible	obligación	de	colaborar
con	los	humanitarios	esfuerzos	de	la	Federación,	en	todos	los	sentidos.	Y,	dado	que
las	 rampas	 de	 lanzamiento	 secretas	 constituían	 una	 amenaza	 para	 la	 seguridad
pública,	todos	los	americanos	leales	tenían	el	deber	de	informar	a	las	autoridades	de
la	Federación	de	todo	lo	que	supieran	acerca	de	ellas.

Mientras	existieran	aquellas	rampas,	la	Federación	no	estaría	tranquila.	La	espada
de	Damocles	estaba	ahora	forjada	con	uranio.	Cualquier	funcionario,	técnico	u	oficial
del	ejército	que	poseyera	información...

Nadie	parecía	poseer	tal	 información.	Nadie	dio	un	paso	al	frente.	Los	soldados
de	 la	 Federación,	 acuciados	 por	 las	 órdenes	 emanadas	 de	 su	 Mando	 Supremo,
buscaban	desesperadamente	las	rampas	de	lanzamiento...	para	mellar	el	filo	de	uranio
de	 la	 espada	 de	 Damocles.	 Había	 otros	 que	 las	 buscaban,	 también,	 con	 la	 misma
desesperación,	 aunque	 no	 por	 los	 mismos	 motivos.	 Sam	 Jones,	 Jake	 Cross,	 Jean
Grane	 —centenares	 tal	 vez	 millares—,	 buscaban	 con	 una	 sola	 idea	 en	 la	 mente:
apretar	un	botón,	empujar	una	palanca.

Pero...	 ¿dónde	 estaba	oculto	 el	 botón?	Los	 altos	 oficiales	 que	 lo	 sabían,	 habían
muerto.	Botón,	botón,	¿quién	tiene	el	botón?
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Debajo	del	automóvil	averiado,	Sam	Jones	estornudó.
—Ahí	 llega	otra	—dijo	 Jake	Cross.	La	 segunda	bomba	cayó	al	 lado	mismo	del

edificio.	El	techo	voló.	Las	paredes	se	desplomaron.
—Nos	matarán	a	todos	—gimió	Baine—.	Voy	a	salir	de	aquí.
—No	se	mueva	—dijo	Jones.
—Tenemos	a	un	helicóptero	de	la	Federación	sobre	nuestras	cabezas.	La	próxima

vez	acertarán.
—Si	 echa	 usted	 a	 correr,	 le	 ametrallarán.	 No	 se	 mueva.	 Si	 no	 ven	 ningún

movimiento,	tal	vez	no	lancen	más	bombas.
Baine	empezó	a	refunfuñar,	pero	se	quedó	quieto.
—¿Está	usted	bien?	—le	preguntó	Jones	a	la	muchacha.
—¿Cómo	puedo	saberlo?	—respondió	Jean.
—Están	aterrizando	—anunció	Jake	Cross.
En	 efecto,	 el	 helicóptero	 estaba	 tomando	 tierra	 a	 unas	 cincuenta	 yardas	 del

revuelto	montón	de	escombros	que	en	otros	tiempos	fuera	estación	de	servicio	y	taller
de	reparaciones.	Era	un	aparato	americano,	 requisado	por	 la	misión	de	"socorro",	y
sin	duda	figuraba	en	los	informes	oficiales	como	asignado	al	transporte	de	alimentos
y	medicamentos	 a	 las	 comunidades	 que	 tan	 desesperadamente	 los	 necesitaban.	 Iba
tripulado	por	tres	hombres,	incluido	el	piloto.	Una	vez	en	el	suelo,	el	piloto	detuvo	las
aspas	y	montó	una	ametralladora	 ligera	de	modo	que	su	negra	boca	cubriera	 lo	que
quedaba	del	edificio.	Luego	encendió	un	cigarrillo	y	se	inclinó	hacia	atrás,	mientras
los	 dos	 soldados	 se	 acercaban	 a	 investigar.	 Llevaban	 el	 uniforme	 verde-gris	 de	 la
Federación,	con	los	simbólicos	eslabones	unidos	en	las	hombreras.	Iban	armados	con
metralletas.	 Se	 detuvieron	 en	 el	 cráter	 abierto	 por	 la	 primera	 de	 las	 bombas,
inclinándose	a	mirar	en	su	interior...

Jones,	 debajo	 del	 automóvil,	 apuntó	 al	 piloto	 y	 apretó	 el	 gatillo,	 suavemente,
tiernamente,	acariciadoramente.

El	 piloto	 se	 derrumbó	 sobre	 la	 ametralladora.	 A	 continuación,	 Jones	 disparó
contra	los	dos	soldados.	Vivieron	un	poco	más	que	el	piloto...,	aunque	no	lo	suficiente
para	 encontrar	 un	 blanco	 a	 sus	 disparos.	 Jones	 salió	 de	 debajo	 del	 automóvil
arrastrándose,	quitó	el	cargador	de	su	metralleta	y	volvió	a	llenarlo	de	proyectiles	del
45	que	sacó	de	uno	de	sus	bolsillos.

Mientras	 recargaba	 el	 arma,	 Jake	 Cross	 y	 Bob	 Talbot	 salieron	 del	 taller	 y	 se
acercaron	 a	 los	 dos	 soldados	muertos,	 para	 apoderarse	 de	 sus	 armas	y	municiones.
Cross	alzó	la	mirada	hacia	el	helicóptero.

—Puedo	volar	con	cualquier	cosa	que	tenga	alas	—dijo.
—¡Estupendo!	—exclamó	Jones—.	¡Y	yo	que	me	imaginaba	que	tendría	que	ir	a

pie!
Se	oyó	un	ruido	procedente	del	taller.	Jones	volvió	la	cabeza.	La	muchacha	estaba
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tratando	de	apartar	una	plancha	de	hierro	que	le	 impedía	moverse.	Los	automóviles
averiados	la	habían	salvado,	del	mismo	modo	que	habían	salvado	a	sus	compañeros.
Jones	la	ayudó	a	ponerse	en	pie.

—¿Había	dicho	usted	algo	acerca	de	un	mapa?	—inquirió.
La	 muchacha	 introdujo	 la	 mano	 en	 su	 seno	 y	 sacó	 una	 bolsa	 de	 tela	 sucia	 y

desgastada.	En	el	interior	de	la	bolsa	había	un	mapa	y	unas	gafas.
A	 simple	 vista,	 el	 mapa	 era	 un	 anuncio	 de	 una	 estación	 de	 servicio.	 "Compre

gasolina	 Sky	 y	 llegue	 puntual	 a	 su	 cita,	 lo	mismo	 por	 tierra	 que	 por	 aire."	 Había
también	un	dibujo,	representando	a	los	mozos	de	una	estación	de	servicio	atendiendo
a	un	automóvil.	Más	atrás,	otros	mozos	atendían	a	un	helicóptero.	En	último	término
había	palmeras	y	un	océano.	Al	contemplar	el	anuncio,	Jones	suspiró.	Todo	aquello
había	 desaparecido	 para	 siempre.	 Los	 que	 habían	 redactado	 el	 anuncio,	 los
dibujantes,	el	público	al	que	iba	destinado,	las	máquinas	que	lo	habían	impreso...	No,
las	máquinas	no	habían	desaparecido.	Una	de	las	ventajas	de	la	conquista	por	medio
de	 la	 guerra	 bacteriológica	 y	 las	 expediciones	 de	 socorro	 era	 el	 hecho	 de	 que	 los
recursos	materiales	del	país	conquistado	quedaban	intactos.

—Ahora,	póngase	las	gafas	y	vuelva	a	mirarlo	—dijo	la	muchacha.
Jones	 obedeció.	 A	 través	 de	 los	 cristales	 de	 las	 gatas,	 pudo	 ver	 dos	 finísimas

líneas	rojas	que	se	cruzaban	en	un	punto	de	las	montañas	de	Colorado.
—Cuando	el	general	Deepers	estaba	delirando	—dijo	Jean	Grane—,	habló	de	una

mina	abandonada.
—¡Hum!	—murmuró	Jones.	En	su	interior	se	sentía	helado,	temeroso	de	moverse.

No	 había	 experimentado	 aquella	 sensación	 desde	 que	 tuvo	 la	 gripe	 amarilla—.
¡Botón,	botón!	—susurró.	¿Tenía	ya	el	botón	en	sus	manos?	Sus	manos	empezaron	a
temblar.	La	muchacha	le	contemplaba	con	ojos	inquietos	y	pensativos.

Baine	se	deslizó	fuera	del	taller.	Nadie	se	fijó	en	él.
Las	aspas	del	helicóptero	empezaron	a	girar.	Jones,	absorto	en	la	contemplación

del	mapa,	no	se	enteró.
—¿Por	qué	tiembla	usted?	—preguntó	Jean.
—Estaba	 pensando	 que	 el	 apretar	 botones	 no	 nos	 devolverá	 a	 los	 muertos	—

respondió	Jones.
—¿No	estará	usted	 sugiriendo	que	no	debemos	apretar	ningún	botón?	—dijo	 la

muchacha.
—No	—dijo	 Jones—.	 Pero	 usted	 sabe,	 lo	mismo	 que	 yo,	 que	 la	 República	 ha

muerto	definitivamente,	y	que	apretar	botones	no	va	a	devolvérnosla.	Tenemos	que
enfrentarnos	 con	 los	 hechos,	 Jean:	 América	 ha	 perdido	 una	 guerra,
irremediablemente.

El	rostro	de	Jean	quedó	nublado	por	una	sombra	de	tristeza.
—Lo	 sé	 —susurró—.	 Todos	 lo	 sabemos,	 aunque	 ninguno	 de	 nosotros	 quiera
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admitirlo.	Y	sabemos	que	el	destruir	a	nuestros	enemigos	no	nos	devolverá	nada	de	lo
que	amábamos.

—No	 —dijo	 Jones—.	 Después	 de	 la	 Guerra	 Civil,	 cuando	 la	 Confederación
quedó	 destruida,	 ¿qué	 hicieron	 algunos	 de	 los	 soldados	 confederados?	 Emigraron.
Muchos	 de	 ellos	 se	 marcharon	 al	 Brasil.	 Allí	 fundaron	 una	 pequeña	 colonia	 de
irreductibles	rebeldes.

—¿Qué	les	sucedió?
—No	lo	sé	—respondió	Jones—.	Ni	creo	que	 importe.	Lo	que	quería	decirle	es

que	 me	 gustaría	 que	 hubiera	 algún	 Brasil	 para	 nosotros,	 algún	 refugio	 donde
pudiéramos	 mantener	 vivo	 al	 menos	 el	 recuerdo	 de	 la	 América	 que	 existió.	 Unas
hectáreas	de	 terreno,	 la	 ladera	de	una	montaña,	 un	 lugar	 donde	un	hombre	pudiera
formar	un	hogar,	donde	algún	día	pudiera	contarle	su	historia	a	sus	hijos...

La	 muchacha	 estaba	 ahora	 muy	 cerca	 de	 él.	 Jones	 percibió	 el	 anhelo	 que
reflejaban	sus	ojos.

—¿Dónde	está	ese	lugar?	La	Federación	tiene	un	brazo	muy	largo.
Jones	 sonrió	 sin	 la	 menor	 alegría.	 Miró	 a	 su	 alrededor,	 buscando	 el	 poste	 de

señales	 que	 indicaba	 el	 camino	 hacia	 Alamogordo.	 Había	 sido	 alcanzado	 por	 los
efectos	de	una	de	las	bombas	lanzadas	por	el	helicóptero,	y	la	flecha	apuntaba	ahora
rectamente	al	cielo.

—Allí	está	el	único	lugar	que	conozco:	el	cielo.
Jake	Cross	se	acercó,	sonriendo.
—Vuelo	 final	 —dijo—.	 Dentro	 de	 un	 par	 de	 minutos	 despegaremos.	 Y	 en	 la

próxima	parada	empezaremos	a	apretar	botones.
Le	siguieron	hasta	el	helicóptero.

IV

Empezaba	a	oscurecer	cuando	el	helicóptero	aterrizó	en	el	valle.	A	la	derecha	se
erguía	 la	 enorme	mole	de	una	montaña.	A	 la	 izquierda,	 en	 la	 ladera	de	una	 colina,
veíanse	los	edificios	en	ruinas	de	una	pequeña	mina	desierta.

El	aire	era	limpio,	perfumado	con	los	colores	de	las	montañas	y	agradablemente
fresco.	Jones	aspiró	profundamente.	Alzó	la	mirada	hacia	las	cumbres	que	se	perdían
en	la	distancia.

—Hermoso	sitio	para	vivir	—dijo.
Jake	Cross	contempló	excitadamente	los	edificios	de	la	mina.
—Un	mapa	estupendo,	Jean	—aprobó—.	A	nadie	podría	ocurrírsele	la	existencia

de	 rampas	 de	 lanzamiento	 en	 este	 lugar.	Vamos	 a	 apearnos,	 Sam.	Los	 botones	 nos
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están	esperando.
Jones	descendió	del	helicóptero...	y	dio	un	salto	al	ver	lo	que	estaba	oculto	entre

la	 hierba.	 Jean,	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 apearse,	 siguió	 la	 dirección	 de	 la	mirada	 de
Jones	y	lanzó	un	grito.

—¡Un	esqueleto!
El	esqueleto	 llevaba	uniforme	y	de	su	cinto	colgaba	 la	 funda	de	un	 revólver	de

reglamento.	Jones	se	inclinó.	Cuando	volvió	a	incorporarse,	llevaba	en	la	mano	una
insignia	de	plata.

—Parece	que	su	mapa	es	exacto,	Jean	—dijo—.	Ese	hombre	era	un	coronel.	Y	los
coroneles	no	eran	utilizados	para	misiones	de	poca	importancia.

—¿Qué	le	sucedería?	—preguntó	Cross.
—Supongo	 que	 vino	 aquí	 a	 apretar	 un	 botón	—respondió	 Jones—.	Y	 no	 pudo

llegar	más	lejos.	—Inclinándose	de	nuevo,	recogió	un	trozo	de	cuerda	y	un	fragmento
de	nylon—.	Fue	lanzado	en	paracaídas.

Jake	Cross	saludó	gravemente	al	esqueleto.
—Apretaremos	un	botón	por	usted,	coronel	—dijo.
Jones	apartó	la	mirada.	La	fijó	en	las	montañas	y	en	el	lejano	cielo	que	ardía	con

los	esplendores	de	la	puesta	de	sol.	En	aquel	cielo	se	movían	unos	puntitos.	Jones	los
siguió	 con	 los	 ojos,	 sin	 preocuparse	 de	 su	 significado.	Eran	 helicópteros...,	 ocho	 o
nueve	 helicópteros.	 De	 repente,	 dándose	 cuenta	 de	 lo	 que	 representaban,	 lanzó	 un
grito.

—¡Nos	han	localizado	con	su	radar,	y	se	están	acercando!
—Hijos	de...	—empezó	Jack	Cross.
—Vámonos	 a	 la	 mina	 —dijo	 Jones—.	 No	 tardarán	 en	 localizar	 nuestro

helicóptero,	y	no	nos	queda	tiempo	para	ocultarlo.	Y	no	podemos	huir	por	el	aire.
Echaron	a	correr	hacia	la	mina.
—Si	 pudiera	 apretar	 un	 solo	 botón	 antes	 de	 que	 me	 cojan...	—jadeó	 Cross—.

¡Uno	solo,	Dios	mío!
Apretar	un	botón	se	había	convertido	para	él	en	una	obsesión.
Si	Jones	hubiera	visto	aquella	mina	en	otras	circunstancias,	no	le	hubiera	prestado

la	menor	atención;	pero,	con	la	evidencia	del	mapa,	 tenía	la	esperanza	de	que	fuera
realmente	 una	 de	 las	 rampas	 de	 lanzamiento	 secretas...	 o	 tal	 vez	 incluso	 el	 cuartel
general	 secreto	que	 los	 rumores	públicos	 situaban	en	algún	 lugar	de	aquella	 región
occidental.

Los	que	habían	abierto	la	mina	habían	construido	el	túnel	de	entrada	al	pie	de	la
ladera	de	 la	colina.	Junto	a	él	habían	 levantado	un	cobertizo	de	planchas	metálicas.
Los	edificios	de	madera	tenían	aspecto	de	viviendas	y	de	almacenes.	En	el	túnel	había
una	 puerta	 que	 giraba	 sobre	 un	 solo	 gozne.	 La	 empujaron...,	 y	 se	 detuvieron,
asombrados.
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El	 negro	 cañón	 de	 una	 ametralladora	 les	 estaba	 apuntando.	 Detrás	 del	 cañón,
contemplándoles	a	través	del	punto	de	mira,	había	un	hombre.	Les	miró	de	un	modo
impersonal.

—Dejen	caer	las	armas	al	suelo	—dijo.
Sam	Jones	alzó	los	ojos	al	cielo.
—Están	llegando	los	helicópteros	de	la	Federación	—dijo.
El	hombre	asintió.
—Lo	sé.	Los	vi	antes	que	ustedes.	Por	eso	están	ustedes	vivos.
—¿Qué?
—Si	no	hubiera	visto	que	los	Federados	les	perseguían,	les	hubiera	derribado...	a

causa	 de	 los	 emblemas	 de	 su	 helicóptero.	 Pero,	 si	 huían	 ustedes	 de	 los	 Federados,
aunque	fuera	en	un	helicóptero	con	los	emblemas	de	la	Federación,	pensé	que	debía
concederles	 una	 oportunidad	 para	 hablar.	De	modo	 que	 si	 tiran	 las	 armas	 al	 suelo,
podrán	hablar.	Si	no	quieren	tirarlas,	obraré	en	consecuencia.	Y	les	advierto	que	será
mejor	que	inventen	algo	bueno,	porque	por	bueno	que	sea,	queda	en	pie	el	hecho	de
que	han	conducido	a	los	soldados	de	la	Federación	hasta	el	laboratorio	bacteriológico
secreto.

—¿Al	qué?	—balbució	Jones.
—Al	 Laboratorio	 de	 Guerra	 Bacteriológica	—respondió	 el	 hombre—.	 Cuando

hayan	dejado	caer	las	armas	díganme	qué	diablos	creían	ustedes	que	era	esto.
Dejaron	caer	las	armas.	Se	miraron	el	uno	al	otro.	Jones	miró	a	la	muchacha.
—Ese	general	Deepers,	¿a	qué	arma	pertenecía?
—Al...,	al	Cuerpo	Médico	—respondió	Jean.
—¿Deepers?	 —El	 hombre	 que	 estaba	 detrás	 de	 la	 ametralladora	 pareció

súbitamente	interesado—.	Estaba	al	mando	de	este	laboratorio.	¿Saben	qué	ha	sido	de
él?

—¡Maldición!	—exclamó	 Jones—.	Deepers	 era	 un	médico.	 Y,	 desde	 luego,	 su
mapa	conducía	a	un	maldito	laboratorio	bacteriológico.

—¿Qué	mapa?	—preguntó	el	hombre.
Le	contaron	la	historia,	con	frases	entrecortadas.	Fuera,	en	el	prado	donde	habían

dejado	el	helicóptero,	estalló	la	primera	bomba.
—Tendré	que	permitirles	la	entrada	—dijo	el	hombre—.	Este	lugar	no	es	lo	que

ustedes	 pensaban,	 pero	 pueden	 pasar,	 de	 todos	 modos.	 Recojan	 sus	 armas	 y
ayúdenme	 a	 transportar	 ésta.	 Toda	 la	 montaña	 es	 un	 laberinto	 de	 cuevas.	 El
laboratorio	está	debajo	de	nosotros.

En	el	exterior	estalló	otra	bomba.	Al	oír	la	explosión,	Jake	blandió	su	puño.
—Algún	día,	malditos...
El	centinela	encendió	una	linterna	y	les	guió	por	el	túnel.	Delante	de	ellos	se	oyó
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un	crujido.	A	 la	débil	claridad	de	 la	 linterna	se	hizo	visible	un	hombre.	Al	mirarle,
Jones	se	estremeció.	El	hombre	era	alto	y	estaba	increíblemente	delgado.	Llevaba	una
larga	barba	y	sus	ropas	estaban	sucias	y	rotas.

—¿Es	usted,	Raymond?	—le	preguntó	al	centinela.
—Uh-uh	—fue	la	respuesta—.	¿Qué	está	usted	haciendo	aquí,	Joe?
De	repente,	su	voz	se	había	hecho	amable,	con	cierto	acento	de	tristeza.
—Iba	a	salir	a	contemplar	las	estrellas	—respondió	el	espectro—.	Quiero	verlas

otra	vez.	Todos	vamos	a	ir	allí,	ya	sabe.
—Desde	luego,	lo	sé	—dijo	el	centinela	amablemente—.	Pero	será	mejor	que	no

salga	ahora,	Joe.	Ahí	fuera	hay	unos	hombres	malos...	¡Eh,	amigo!	¿Qué	le	pasa?
Sam	Jones	no	oyó	la	pregunta.	En	su	precipitación	por	avanzar,	había	empujado

al	centinela.
—¿Doctor	 Corless?	 —susurró.	 Sus	 piernas	 temblaban	 y	 su	 corazón	 latía

tumultuosamente—.	Supongo	que	no	se	acordará	usted	de	mí,	señor,	pero...
El	demacrado	rostro	se	volvió	hacia	él,	mientras	el	centinela	le	iluminaba	de	lleno

con	 su	 linterna;	 luego,	 los	hundidos	ojos	 se	 cerraron,	 como	si	 el	hombre	 tratara	de
concentrarse,	escarbando	en	sus	recuerdos.

—Soy	Jones,	señor	—continuó	Sam—.	Samuel	Jones,	señor.
—¿Jones?	—El	hombre	pareció	saborear	 la	palabra,	masticarla	casi,	 tratando	de

descubrir	 los	recuerdos	que	 iban	unidos	a	ella.	Al	cabo	de	unos	 instantes	añadió—:
Hubo	 un	 Jones	 en	 mi	 plantilla.	 Un	 hombre	 muy	 brillante.	 Sentí	 mucho	 tener	 que
decepcionarle.	Jones...	¡Ah!

Las	conexiones	de	la	memoria	habían	vuelto	a	romperse.
—Aquel	Jones	era	yo,	señor	—dijo	Sam.	Y	se	irguió	al	decirlo.	Había	conocido	a

aquel	hombre,	a	aquel	fantasma,	uno	de	los	físicos	más	eminentes	del	mundo,	antes
—incluso	 el	 recuerdo	 era	 penoso—,	 antes	 de	 que	 la	 Propulsión	 Corless	 fracasara.
Recordaba	 los	 espectaculares	 titulares	 de	 los	 periódicos:	 UN	 CIENTÍFICO
PRETENDE	 HABER	 DESCUBIERTO	 UN	 SISTEMA	 DE	 PROPULSIÓN	 PARA
LAS	NAVES	ESPACIALES.

Aquello	había	sucedido	antes	de	que	llegara	la	gripe	amarilla,	y	podía	haber	sido
uno	de	los	motivos	de	que	se	produjera	la	epidemia.	Corless	había	estado	trabajando
durante	años	con	dinero	suministrado	por	el	Departamento	de	Guerra.	Los	generales
se	enorgullecían	de	él.	Se	retrataban	frecuentemente	a	su	lado.	Había	descubierto	un
sistema	de	propulsión	para	 las	naves	espaciales.	Había	construido	un	modelo.	 ¡Una
nueva	era	en	el	 transporte!	 ¡Naves	para	alcanzar	 los	planetas!	 ¡Naves	para	alcanzar
las	estrellas!	No	proyectiles	cohete,	pesados	y	peligrosos,	sino	naves	propulsadas	por
un	 principio	 completamente	 nuevo:	 la	 Propulsión	 Corless.	 Se	 había	 preparado	 una
demostración	 pública	 de	 aquel	 sensacional	 invento.	 Allí	 estaban	 los	 generales,	 los
miembros	del	Congreso,	los	Senadores,	el	Presidente,	los	periodistas,	los	operadores
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de	 la	 televisión,	 los	 de	 los	 noticiarios	 cinematográficos...	 Para	 los	 hombres	 que
trabajaban	en	 los	Laboratorios	Corless	había	sido	un	día	glorioso,	el	día	en	que	 los
sueños	iban	a	convertirse	en	realidad.

La	 demostración	 fue	 un	 completo	 fracaso.	 La	 nave-modelo	 ni	 siquiera	 había
despegado.

Al	 día	 siguiente,	 un	 senador	 se	 levantó	 en	 el	Congreso	 para	 preguntar	 por	 qué
motivo	 el	 dinero	 público	 estaba	 siendo	 utilizado	 para	 financiar	 los	 inventos	 de	 un
demente.

Aquello	 había	 representado	 el	 fin	 para	 Corless.	 Se	 anunció	 públicamente	 que
estaba	 bajo	 los	 cuidados	 de	 un	 psiquiatra.	 El	 laboratorio	 había	 sido	 suprimido,	 el
proyecto	abandonado.	Jones	suponía	que	Corless	había	muerto.	Y	ahora,	en	un	túnel
que	 olía	 a	 humedad,	 le	 encontraba	 de	 nuevo,	 tratando	 de	 recordar	 una	 época
desaparecida,	 hablando	 de	 contemplar	 las	 estrellas	 —"Todos	 vamos	 a	 ir	 allí,	 ya
sabes"—,	mientras	en	el	exterior	estallaban	las	bombas	de	la	Federación.

—¿No	se	acuerda	usted	de	mí,	señor?	—susurró	Jones.
—Por	 un	 instante	 creí	 recordarle	 —respondió	 Corless—.	 Pero	 el	 recuerdo	 ha

desaparecido.	Han	desaparecido	tantas	cosas...
—Lo	 siento,	 Joe	—intervino	 el	 centinela—.	Tenemos	que	darnos	prisa,	 y	 usted

debe	venir	con	nosotros.	Podrá	salir	a	contemplar	las	estrellas	otra	noche.
Su	voz	era	amable,	pero	firme.
—¿Otra	noche?	—repitió	vagamente	Corless—.	Hace	tanto	tiempo	que	oigo	eso...
Luego,	 con	 un	 gesto	 de	 impotencia	 que	 conmovió	 a	 Jones,	 dio	media	 vuelta	 y

echó	a	correr	por	el	túnel.
Jones	se	alegró	de	la	oscuridad	que	les	rodeaba.	Así	podía	ocultar	la	humedad	de

su	 rostro.	 Pero	 el	 estremecimiento	 de	 sus	 hombros	 reveló	 lo	 que	 la	 oscuridad
ocultaba.	Notó	la	mano	de	la	muchacha	sobre	su	brazo.

—¿Tanto	significaba	para	usted?	—susurró	Jean.
—Le	idolatraba	—dijo	Jones—.	Corless	era	Mr.	América.
—No	comprendo...
Jones	trató	de	encontrar	palabras	que	expresaran	fielmente	lo	que	sentía.
—Ya	sabe	usted	los	calificativos	que	solían	darnos	las	naciones	extranjeras.	Tío

Shylock,	 explotadores,	 esclavos	 del	 dólar...	 Era	 verdad.	 Estábamos	 tratando	 de
apoderarnos	de	algo,	todos	nosotros	tratábamos	de	conseguirlo,	pero	no	eran	dólares.
Eran...	las	estrellas	Durante	los	últimos	veinte	años	no	había	un	solo	muchacho	que
tuviera	 uso	 de	 razón	 que	 no	 creyera	 ciegamente	 que	 nuestro	 destino	 estaba	 en	 las
estrellas...	y	que	Joseph	Corless	nos	llevaría	allí.

—¿Y	fracasó?
—No	sé	si	fracasó	él	o	fracasamos	nosotros.	Pero	lo	cierto	es	que	alguien	fracasó.

www.lectulandia.com	-	Página	177



Los	dedos	de	Jean	se	cerraron	alrededor	de	su	brazo,	cariñosamente.	Delante	de
ellos,	 como	 el	 fantasma	 de	 un	 profeta	 cuyas	 predicciones	 hubieran	 fallado,	 Joseph
Corless	desapareció	en	una	revuelta	del	túnel.

Al	 llegar	 a	 aquella	 revuelta,	 el	 centinela	 empujó	 una	 puerta	 que	 se	 abría	 hacia
adentro.	Se	encontraron	en	otro	túnel	que	descendía	ligeramente.	Cruzaron	otras	dos
puertas.	La	 última	 se	 abría	 a	 una	 amplia	 cueva,	 de	 techo	muy	bajo,	 iluminado	 por
luces	fluorescentes.	En	el	suelo,	enfrente	mismo	de	la	puerta,	un	bebé	gordinflón	se
arrastraba	sobre	sus	manos	y	sus	rodillas.	Su	madre	le	vigilaba	desde	una	cavidad	que
tenía	aspecto	y	olor	a	cocina.	Al	ver	a	los	recién	llegados,	la	mujer	corrió	a	levantar	al
niño.

—El	doctor	Morrison	es	nuestro	 jefe	—dijo	el	centinela—.	Ahora	hablarán	con
él.

El	doctor	Morrison	era	un	hombre	alto	y	pálido...	y	no	se	alegró	de	verles,	ni	de
oír	su	historia.

—Nunca	 hemos	 negado	 refugio	 a	 nadie	—les	 dijo—.	Y	ya	 es	 demasiado	 tarde
para	empezar	a	hacerlo.	Sin	embargo,	preferiría	no	haberles	conocido.

—Lo	siento	—dijo	Jones.	Y	era	sincero	al	decirlo.
Morrison	se	encogió	de	hombros,	con	un	gesto	de	cansancio.
—Tal	vez	no	nos	descubran.	Este	lugar	queda	perfectamente	oculto,	y	el	trabajo

fue	realizado	por	especialistas.	Tal	vez	crean	que	han	huido	ustedes	a	las	montañas.
—Se	dirigió	al	centinela—:	Encárguese	de	que	coman	algo.

La	madre	del	bebé	gordinflón	les	sirvió	venado	asado.
—Los	 hombres	 salen	 a	 cazar	 de	 cuando	 en	 cuando	—explicó	 la	 mujer—.	 Las

provisiones	almacenadas	aquí	se	están	terminando.
—¿Cuántas	personas	hay	en	este	refugio?	—preguntó	Baine.
—Setenta	 y	 un	 hombres,	 treinta	 y	 nueve	mujeres	 y	 ocho	 niños,	 la	mayoría	 de

ellos	nacidos	aquí,	como	Piernas	Gordas.	—Y	señaló	a	su	hija.
—Está	muy	desarrollado	—dijo	Jean	Grane.
—Hasta	ahora,	la	comida	para	los	niños	no	ha	escaseado,	aunque	no	creo	que	las

provisiones	duren	otro	año.
—¿Qué	ocurrirá	entonces?	—preguntó	Talbot.
La	mujer	se	encogió	de	hombros.
—No	me	he	parado	a	pensarlo.	Aquí	hemos	dejado	de	pensar.	Hola,	Joe	—le	dijo

al	espectro	que	acababa	de	entrar—.	¿También	usted	tiene	hambre?
Corless	sacudió	la	cabeza	y	se	acercó	a	Sam	Jones.
—¿Jones?	—dijo—.	Jones,	tengo	algo...
—Sí,	señor	—dijo	Jones,	poniéndose	en	pie—.	¿De	qué	se	trata?
Pero	Corless	estaba	sacudiendo	la	cabeza,	y	su	rostro	volvía	a	ser	inexpresivo.
—Se	ha	ido	—murmuró—.	Hace	un	momento	lo	tenía	aquí	—señaló	su	cabeza—,
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pero	se	ha	ido.
Murmurando	en	voz	baja,	dio	media	vuelta	y	salió	de	la	cueva.
—¿Le	dejan	ir	y	venir	a	su	antojo?	—preguntó	Sam	Jones.
La	mujer	se	encogió	de	hombros.
—Es	inofensivo.	A	veces	transcurren	semanas	enteras	sin	que	aparezca	por	aquí.

Luego	se	presenta	una	mañana,	pidiendo	el	desayuno.	Nadie	se	preocupa	por	él.
A	lo	lejos,	se	oyó	el	estallido	de	una	bomba.
—Me	pregunto	qué	estarán	bombardeando	—dijo	Jake.
—Los	árboles,	y	unos	a	otros,	en	la	oscuridad	—respondió	Jones—.	Eso	espero.
Suspiró.	En	el	exterior	había	hombres	con	bombas	y	ametralladoras	y	otras	armas

inventadas	por	los	humanos	para	la	destrucción	de	sus	semejantes,	incluidas	la	guerra
bacteriológica	y	las	expediciones	de	"socorro".	Pero	allí,	en	la	cueva,	había	paz;	allí
había	seguridad,	aunque	quizá	sólo	por	una	noche.	Aquél	era	un	 lugar	de	 refugio...
para	la	noche.

Se	preguntó	si	 llegaría	el	momento	de	encontrar	un	refugio	para	 todo	un	año,	o
para	 toda	una	vida.	Había	un	montón	de	 cosas	 en	 las	 cuales	 le	 gustaría	 trabajar,	 si
tenía	tiempo.	De	un	modo	especial	en	la	Propulsión	Corless.

—Necesito	hablar	con	usted	—dijo	Jean	Crane.
Cogió	a	Jones	del	brazo	y	pasearon	a	través	de	la	cueva.	Hombres	y	mujeres	les

miraron,	asintieron	y	continuaron	sus	tareas,	fingiendo	indiferencia	a	las	bombas	que
estallaban	 en	 el	 exterior.	 Su	 indiferencia	 no	 era	más	 que	 una	máscara	 destinada	 a
cubrir	 su	 miedo	 desesperado,	 pensó	 Jones.	 ¿O	 era	 verdadera	 indiferencia?	 ¿Había
alcanzado	 aquella	 gente	 el	 punto	 donde	 nada	 importa,	 donde	 la	muerte	 supone	 un
alivio?	¿Era	la	muerte	el	verdadero	refugio	para	la	noche...	y	el	único,	para	ellos?	La
idea	le	impresionó.

—Siento	lo	del	mapa	—dijo	Jean	Crane.
—Olvídelo	—respondió	Jones.
—No	puedo	olvidarlo.	No	dejo	de	pensar	en	lo	que	le	he	hecho	a	esta	gente.
—Lo	 peor	 que	 ha	 hecho	 usted	 ha	 sido	 anticipar	 un	 poco	 un	 día	 que	 de	 todos

modos	iba	a	llegar.	Tienen	provisiones	para	otro	año,	quizá.	Pero	están	condenados	a
muerte,	y	 lo	saben.	Este	 lugar	 fue	planeado	como	 laboratorio,	pero	el	 trabajo	se	ha
interrumpido,	 lo	 cual	 demuestra	 que	 saben	 lo	que	 se	 avecina.	Cuando	 el	 trabajo	 se
interrumpe,	la	esperanza	ha	muerto.

En	aquel	momento	pasó	junto	a	ellos	el	doctor	Morrison.	Al	verles,	se	detuvo.
—Corless	le	estaba	buscando	—le	dijo	a	Jones.
—Ya	me	ha	encontrado	—respondió	Sam,	y	explicó	lo	que	había	sucedido.
—Parece	recordarle	usted	algo	—aventuró	el	doctor—.	Pero	no	acaba	de	precisar

el	recuerdo.
—Lo	 sé	 —dijo	 Jones—.	 Le	 recuerdo	 la	 época	 en	 que	 era	 el	 científico	 más
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eminente	de	la	nación...	cuando	esto	era	una	nación.
—En	ese	caso,	probablemente	será	mejor	que	no	recuerde	—dijo	Morrison,	y	se

alejó.
Encontraron	 una	 cueva	 que	 había	 sido	 arreglada	 como	 sala	 de	 descanso,	 con

estanterías	de	 libros	en	 las	paredes,	y	 lámparas	de	pie,	y	cómodas	butacas,	para	 las
horas	 libres	 del	 personal	 del	 laboratorio.	 Se	 sentaron.	 Jones	 no	 supo	 cómo	 había
ocurrido,	pero	al	cabo	de	cinco	minutos	la	muchacha	estaba	con	la	cabeza	apoyada	en
su	 hombro	 y	 profundamente	 dormida.	 Dormía	 como	 una	 niña,	 con	 el	 rostro
distendido	y	tranquilo.

—Dulces	sueños,	Jeanie	—murmuró	Jones.
Dulces	o	amargos,	los	sueños	era	lo	único	que	les	quedaba.
Jones	 no	 supo	 cuándo	 se	 quedó	 dormido.	 Su	 cuerpo	 estaba	 intoxicado	 por	 la

fatiga.	Ni	 sabía	 el	 tiempo	que	había	 transcurrido,	 cuando	 le	despertó	 el	 tableteo	de
una	ametralladora.

V

Jones	estaba	soñando	en	el	Brasil	cuando	la	ametralladora	le	despertó.	Como	un
fantasma,	el	sueño	huyó	de	su	mente	mientras	se	ponía	en	pie.	Jones	y	la	muchacha
corrieron	hacia	la	puerta	de	la	sala	de	descanso.

La	 mayoría	 de	 las	 luces	 habían	 sido	 apagadas,	 pero	 unas	 cuantas	 seguían
ardiendo.	Al	 final	 del	 pasillo,	 las	 luces	 iluminaban	 a	 unos	 hombres	 que	 trabajaban
desesperadamente,	levantando	una	barricada	alrededor	de	una	puerta	que	había	sido
arrancada.	 La	 ametralladora,	 manejada	 por	 Raymond,	 estaba	 montada	 allí...	 y
disparaba	a	través	de	la	oscura	abertura.

—Al	parecer,	tenemos	visita	—murmuró	Jones.
Avanzaron	pegados	a	la	pared	del	túnel.	Talbot,	con	un	ensangrentado	vendaje	en

la	frente,	estaba	ayudando	a	 tres	hombres	a	colocar	una	pesada	mesa	enfrente	de	la
entrada.

—Aquel	hijo	de	perra,	Baine	—dijo	Talbot—,	era	un	espía	de	la	Federación.	Se
deslizó	fuera,	acuchilló	al	centinela	y	ha	traído	hasta	aquí	a	los	Federados.

La	 caverna	 estaba	 llena	de	 sonidos.	En	 el	 otro	 extremo,	 una	 larga	 procesión	 se
movía	 a	 través	 de	 una	 salida	 lateral,	 obedeciendo	 a	 un	 preestablecido	 plan	 de
evacuación	en	caso	de	ataque.	Morrison	llegó	corriendo.	Les	entregó	a	cada	uno	de
ellos	una	pastilla	blanca.

—Los	otros	ya	la	tienen	—dijo.
—¿Qué	es	esto?	—preguntó	Jones.
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—Cianuro	—respondió	Morrison.
Jones	 le	 miró	 fijamente.	 El	 sueño	 seguía	 nublando	 su	 cerebro,	 impidiéndole

pensar	con	claridad.
—Pero	esa	gente	no	puede	suicidarse	—protestó—.	No	tienen	que	morir.
—Ya	hemos	estudiado	el	asunto	y	 llegado	a	una	conclusión	—dijo	Morrison—.

Lo	sometimos	a	votación.	Nadie	votó	en	favor	de	la	rendición.
—¡Pero,	aquí	hay	niños!	—exclamó	Jean.
—Supongo	que	 en	 el	Cielo	 habrá	 espacio	 para	 los	 niños	—dijo	Morrison,	 y	 se

alejó.
Jake	Cross	se	acercó	a	ellos.
—La	última	barricada	—dijo.
¡Booom!
El	montón	de	mesas	y	muebles	acumulados	delante	de	la	entrada	desapareció.	El

trueno	rugió	en	la	caverna,	y	volvió	a	rugir.	La	ametralladora	se	levantó	como	si	le
hubieran	 brotado	 alas,	 y	 Raymond	 con	 ella.	 Raymond	 cayó	 al	 suelo,	 trató	 de
arrastrarse	y	repentinamente	se	inmovilizó.

En	medio	del	silencio	que	siguió,	un	chiquillo	asustado	empezó	a	sollozar.
—Me	 pregunto	 cuánto	 tardarán	 en	 presentarse	 —dijo	 Jake	 Cross.	 Cambió	 el

cargador	 de	 su	metralleta—.	 Bueno,	 puedo	 esconderme	 a	 un	 lado.	 Luego,	 cuando
entren,	 puedo	 cargarme	 a	 unos	 cuantos.	—Consultó	 su	 reloj—.	 Son	 las	 seis	 de	 la
mañana.	Ya	ha	amanecido.

En	 alguna	 parte,	 un	 hombre	 agonizaba.	 El	 último	 de	 la	 hilera	 avanzaba
apresuradamente	hacia	la	salida...,	¿hacia	dónde,	ahora?

A	su	lado,	una	mujer	que	había	estado	ayudando	a	levantar	la	barricada	se	sentó
en	el	suelo,	con	la	espalda	apoyada	contra	la	pared.	Introdujo	la	mano	en	su	seno	y
sacó	una	cajita	en	forma	de	corazón.	La	abrió.	La	cajita	contenía	una	sola	pastilla
blanca.	La	mujer	se	la	tragó.	Luego	se	quedó	muy	quieta,	el	rostro	tranquilo,	los	ojos
serenos.

El	 tableteo	 de	 las	 ametralladoras	 resonaba	 cada	 vez	 más	 cerca.	 Jake	 Cross
levantó	su	arma.

—Puedo	detenerles	aquí	durante	un	par	de	horas	—dijo—.	Corran,	ustedes	dos,	y
traten	de	salvarse.

En	la	oscura	caverna,	una	voz	gritó	súbitamente:
—¡Jones!
Sam	Jones	alzó	la	cabeza.	En	sus	ojos	había	una	expresión	sorprendida.
—¡Estoy	aquí,	Gabriel!	—gritó—.	¡Aquí!
La	muchacha	se	aferró	a	su	brazo,	sollozando.
—¡Sam!	—murmuró.
Pero	Jones	no	la	oyó.
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—¡Jones!	¡Samuel	Jones!	—volvió	a	gritar	la	voz.
—Estoy	aquí,	Gabe	—respondió	Jones.
Una	delgada	figura	surgió	de	la	oscuridad	y	avanzó	hacia	ellos.	Era	Corless.
—¡Jones!	 —jadeó	 Corless—.	 Por	 fin	 me	 he	 acordado	 de	 usted.	 Luego	 lo	 he

recordado	todo.
Jones	asintió,	con	aire	ausente.
—Me	alegro	que	haya	recordado	usted	a	Sam	Jones	—murmuró.
—¡Sam!
Los	 dedos	 de	 la	 muchacha	 se	 clavaron	 en	 su	 brazo,	 pero	 Jones	 no	 lo	 notó.

Corless	le	miró	fijamente.	Jones	se	inclinó.
—Gabriel,	permítame	que	le	presente	a	mi	compañera,	Miss	Jean	Grane.	Es	una

muchacha	encantadora,	Gabriel.	Acomódela	lo	mejor	que	pueda,	por	favor.
Corless	le	sacudió	fuertemente	por	los	hombros.
—¡Escuche!	Sé	que	he	estado	loco,	pero	ahora	no	lo	estoy.	Sabía	dónde	estaba,

pero	 no	 podía	 recordar	 qué	 era...	 hasta	 que	 le	 vi	 a	 usted.	 Usted	 desbloqueó	 mi
memoria.

—¡Ah!	—murmuró	Jones.
—¡Escuche,	 por	 favor!	 Este	 laboratorio	 bacteriológico	 no	 era	 más	 que	 una

tapadera	de	algo	mucho	más	 importante.	Necesitábamos	un	pretexto	para	el	 trabajo
que	estábamos	realizando	aquí.	El	laboratorio	era	el	pretexto,	pero	existe	otra	cueva
secreta.

Sam	Jones	parpadeó.	El	tono	de	Corless	era	completamente	normal.
—¿Y	qué	estaban	haciendo	ustedes	en	esa	segunda	cueva?	—preguntó	Jones.
—Una	nave	espacial	—respondió	Corless.
—Gabriel	tiene	una	nave	espacial	—dijo	Jones.
—La	primera	que	se	ha	construido	—dijo	Corless.
—La	primera...	—repitió	Jones.	Luego,	su	voz	sonó	furiosamente—.	¡No	empiece

usted	otra	vez,	Gabriel!	Soy	un	mono	muerto,	y	me	alegro	de	serlo.	Déjeme	ser	un
mono	muerto,	Gabe.

Corless	extendió	las	manos	en	un	gesto	de	desesperación.
—Por	favor	—susurró—.	Se	 trata	de	 la	primera	nave	espacial	construida	con	el

sistema	de	propulsión	Corless.
—El	sistema	de	propulsión	Corless	fracasó	—dijo	Jones—.	Yo	estaba	allí.
Corless	se	secó	el	sudor	que	empapaba	su	rostro.
—Aquel	 fracaso	 fue	 preparado	 de	 antemano	—dijo—.	 Tuvimos	 que	 hacerlo...

para	tratar	de	ocultar	el	hecho	de	que	el	sistema	era	un	éxito.
—¿Por	qué?	—preguntó	Jones.
—Porque	sabíamos	que	existía	la	Federación,	y	porque	sabíamos	que	planeaba	la

guerra	bacteriológica	contra	nosotros.	Sabíamos,	también,	que	si	 los	gobernantes	de
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la	Federación	tenían	motivos	para	creer	que	habíamos	construido	una	nave	espacial,
lanzarían	 sus	 bacterias	 contra	 nosotros	 inmediatamente...	 para	 impedir	 que
termináramos	el	arma	más	decisiva	conocida	hasta	entonces.

Jones	empezó	a	sudar.	Se	pasó	la	mano	por	el	rostro	y	trató	de	pensar.
—Creí	 que	 la	 bomba	 atómica	 era	 una	 arma	 decisiva	—dijo—.	Oí	 decir	 que	 el

pensar	 en	 las	 bombas	 atómicas	 instaladas	 en	 las	 rampas	 de	 lanzamiento	 había
preocupado	a	la	Federación	durante	mucho	tiempo...	y	sigue	preocupándole.

—No	hay	una	sola	rampa	de	lanzamiento	secreta	en	todos	los	Estados	Unidos	—
dijo	Corless—.	Ni	la	ha	habido	nunca.	Esa	historia	fue	inventada	por	los	servicios	de
información.	 Propalaron	 el	 rumor,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 la	 amenaza	 frenaría	 a
cualquier	posible	 atacante,	hasta	que	 la	guerra	 fuese	declarada	 ilegal.	Se	 trataba	de
ganar	tiempo...

La	expresión	asustada	de	 los	ojos	de	Jones	eran	un	pálido	reflejo	del	 temor	que
experimentaba	 su	 corazón.	 Corless	 estaba	 contando	 algo	 tan	 lógico,	 que	 podía	 ser
verdad.	Y	Jones	temía	dejarse	convencer.	Lo	único	que	sabía	a	ciencia	cierta	era	que
Corless	había	estado	loco,	y	que	podía	estarlo	todavía.

—Pero,	su	proyecto	fue	abandonado,	y	usted	mismo	fue	puesto	bajo	los	cuidados
de	un	psiquiatra...

—En	efecto,	ésa	fue	la	versión	oficial.	Y	crea	que	me	partió	el	corazón	tener	que
prescindir	de	los	hombres	que	habían	trabajado	conmigo,	dejar	creer	a	los	que	habían
confiado	 ciegamente	 en	 mí	 que	 había	 fracasado.	 Recluté	 una	 nueva	 plantilla	 de
colaboradores,	 los	 cuales	 fueron	 traídos	 aquí,	 después	 de	 jurar	 que	 guardarían	 el
secreto,	y	empezamos	a	 trabajar	en	la	construcción	de	mi	nave.	Tenía	a	más	de	mil
hombres	trabajando	para	mí	en	aquella	cueva.	Y	construyeron	la	nave.

—¿Qué	ha	sido	de	ellos?	—preguntó	Jones.
—La	gripe	amarilla	—respondió	Corless—.	Todos	murieron,	y	yo	quedé	vivo.	Y

el	 día	 que	 el	 último	de	 ellos	murió,	 enloquecí	 de	 veras...	—Se	pasó	una	mano	por
delante	de	 los	ojos	como	para	espantar	el	 recuerdo—.	Lo	sé	—continuó—.	Cuando
usted	llegó	aquí	anoche,	yo	estaba	loco;	la	gente	de	esta	cueva	creía	que	estaba	loco.
Y	 lo	 estaba.	 Ni	 siquiera	 recordaba	 el	 motivo	 de	 mi	 presencia	 aquí.	 Mi	 memoria
estuvo	 bloqueada,	 hasta	 que	 le	 vi	 a	 usted.	 Usted	 fue	 el	 eslabón	 que	 mi	 mente
necesitaba.

Jones	sudaba	de	angustia.	El	grano	de	lógica	se	había	convertido	en	una	montaña.
La	historia	era	verosímil,	pero...

—Lo	creeré,	cuando	vea	la	nave	—dijo.
—Ese	 es	 uno	 de	 los	motivos	 de	 que	 haya	 venido	 a	 buscarle	—dijo	Corless—.

Quiero	que	embarque	usted	en	la	nave.	Le	necesito.	Es	usted	el	último	de	mi	antigua
plantilla	de	colaboradores,	y	le	necesito	desesperadamente.

Jones	se	volvió	hacia	la	muchacha.
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—Gabe	quiere	que	nos	marchemos	con	él	—dijo.
Las	ametralladoras	seguían	tableteando	más	allá	de	la	destrozada	barricada.	Jake

Cross	disparó	rabiosamente.	Le	miraron,	y	Cross	agitó	una	mano.
—Lo	he	oído	todo	—dijo—.	Váyanse	con	él,	y	traten	de	salvarse.
—Ven	con	nosotros,	Jake	—dijo	Jones.
Cross	sacudió	la	cabeza.
—Esta	es	mi	última	barricada	—dijo—.	Y	la	lucha	no	termina	hasta	que	ha	caído

la	última	barricada.
Había	 encendido	 un	 cigarrillo.	 Vieron	 la	 rojiza	 punta	 brillar	 en	 la	 oscuridad,

cuando	 el	 hombre	 ya	 no	 era	 visible,	 como	 una	 diminuta	 estrella	 de	 esperanza
parpadeando	encima	del	último	reducto.

Se	unieron	a	 la	cola	de	 la	procesión	que	salía	de	 la	cueva.	Una	vez	en	el	 túnel,
Corless	 les	 llevó	 en	 otra	 dirección.	 El	 túnel	 desembocó	 en	 una	 zona	 inmensa,
completamente	a	oscuras.

—Hay	unos	generadores	de	emergencia	—dijo	Corless	en	medio	de	la	oscuridad
—.	No	se	muevan	de	aquí.	Voy	a	encender	las	luces.

Una	 súbita	 claridad	 inundó	 la	 cueva,	 iluminando	 la	 enorme	 masa	 de	 una
aeronave.	Un	murmullo	surgió	del	grupo	que	esperaba.	Un	murmullo	que	creció	más
y	más,	expresando	una	nueva	esperanza.

Corless	se	acercó	a	Sam	Jones,	con	el	rostro	radiante.
—Sigo	sin	ver	claro	—dijo	Jones—.	La	Federación	domina	la	Tierra,	y	ninguna

nación	se	atreverá	a	concedernos	asilo.	Sacar	esa	nave	de	aquí,	significará	entregarla
a	la	Federación.

—No	 lo	 ha	 comprendido	 usted	 —respondió	 Corless—.	 No	 vamos	 a	 buscar
refugio	 en	 la	 Tierra.	 La	 nave	 dispone	 de	 combustible	 y	 de	 provisiones	 para	 volar
hasta	los	planetas...	y	más	allá	de	nuestro	sistema	solar,	si	es	necesario.

Sam	Jones	irguió	bruscamente	la	barbilla.
—¡Entonces,	Gabriel,	condúzcanos	a	ellos!
Alrededor	 de	 la	 mina	 desierta	 zumbaba	 un	 enjambre	 de	 helicópteros.	 Habían

acudido	desde	todas	las	direcciones,	transportando	más	patrullas.	La	Federación	sabía
que	 allí	 había	 algo,	 aunque	 ignoraba	 lo	 que	 era.	 En	 el	 exterior	 de	 la	 mina
hormigueaban	los	soldados;	y	en	su	interior	luchaban	por	abrirse	paso.

De	repente,	la	montaña	fue	sacudida	por	una	serie	de	terribles	explosiones,	y	en
su	cima	se	abrió	un	oscuro	agujero.	Los	helicópteros	volaron	rápidamente	hacia	allí.

La	 enorme	 nave	 surgió	 majestuosamente	 a	 través	 del	 agujero.	 Ascendió	 y
ascendió,	 ganando	 velocidad.	 El	 sistema	 de	 propulsión	 no	 era	 visible,	 aunque	 no
consistía	 en	cohetes.	Desde	 las	mirillas	de	observación,	numerosos	 rostros	miraban
hacia	abajo.

Los	 pilotos	 de	 los	 helicópteros,	 acuciados	 por	 órdenes	 frenéticas,	 disparaban
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contra	la	nave.	Los	proyectiles	se	estrellaban	inútilmente	contra	una	coraza	de	acero.
La	nave	continuó	ascendiendo.

Sam	Jones	tenía	el	rostro	pegado	a	una	de	las	mirillas	de	observación.	Uno	de	los
helicópteros	estaba	realizando	un	terrible	esfuerzo	a	fin	de	mantenerse	a	la	altura	de
la	nave	espacial.

Por	primera	vez	en	mucho	tiempo,	Sam	Jones	soltó	una	carcajada.
—Tendréis	que	veros	las	caras	con	los	hijos	de	mis	nietos	—dijo—.	Voy	en	busca

de	 un	 rincón	 donde	 pueda	 instalarme.	 Tendréis	 que	 veros	 las	 caras	 con	 mis
descendientes.

Era	una	tontería,	sí;	y	Sam	Jones	lo	sabía.	Sus	nietos	serían	dueños	de	sus	propias
decisiones;	y	para	ellos,	que	heredarían	planetas,	las	guerras	intestinas	de	un	planeta
menor	llamado	Tierra	podrían	carecer	de	importancia.

A	su	lado,	Jean	Crane	sonrió.
En	 el	 suelo	 de	 la	 nave,	 Piernas	 Gordas	 trataba	 de	 arrastrarse	 sobre	 manos	 y

rodillas,	 sin	conseguirlo.	La	aceleración	 le	desconcertaba.	Pero	seguía	 intentándolo.
Se	caía	una	y	otra	vez,	y	se	levantaba	riendo,	para	intentarlo	de	nuevo,	adaptándose	a
la	nueva	vida	que	acababa	de	empezar.

Sam	 Jones	 se	 sintió	 embriagado	 por	 la	 vibración	 de	 la	 nave.	 Una	 vibración
provocada	por	una	poderosa	fuerza	que	le	conducía	a	un	último	refugio,	que	no	era
para	una	noche...,	sino	para	siempre.

"Hemos	perdido	un	continente...	y	ganado	las	estrellas",	susurró.
Parecía	una	excelente	transacción.
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Ahora:	CERO

J.G.	Ballard

Usted	me	 preguntaba	 cómo	 descubrí	 este	 poder	 absurdo	 y	 fantástico.	 Como	 al
doctor	Fausto,	¿me	lo	otorgó	el	mismísimo	Diablo	a	cambio	de	mi	alma?	¿Lo	obtuve
acaso	por	medio	de	algún	extraño	objeto	talismánico	—un	ojo	de	ídolo,	una	pata	de
mono—	desenterrado	de	un	viejo	baúl	o	legado	por	un	marinero	moribundo?	¿O	me
lo	habré	encontrado	mientras	investigaba	las	obscenidades	de	los	Misterios	Eleusinos
y	de	 la	Misa	Negra,	percibiendo	de	pronto	 todo	el	horror	y	magnitud	de	ese	poder
entre	nubes	de	incienso	y	humo	sulfuroso?

Nada	de	eso.	En	realidad	el	poder	se	me	reveló	de	manera	bastante	accidental,	en
el	curso	de	trivialidades	cotidianas:	se	me	apareció	disimuladamente	en	las	puntas	de
los	dedos,	como	un	talento	para	el	bordado.	Fue	algo	tan	inesperado,	tan	gradual,	que
tardé	en	darme	cuenta.

Y	 ahora	 usted	 preguntará	 por	 qué	 tengo	 que	 contarles	 todo	 esto,	 describir	 el
increíble	 y	 todavía	 insospechado	 origen	 de	 mi	 poder,	 catalogar	 libremente	 los
nombres	de	mis	victimas,	la	fecha	y	la	forma	exacta	de	esas	muertes.	¿Estaré	tan	loco
que	busco	realmente	justicia:	el	proceso,	el	birrete	negro	y	el	verdugo	que	me	salta	a
la	espalda,	como	Quasimodo,	y	me	arranca	de	la	garganta	la	campanada	de	la	muerte?

No	 (¡ironía	 perfecta!),	 la	 extraña	 naturaleza	 de	 mi	 poder	 es	 tal	 que	 puedo
difundirlo	sin	temor	a	todos	aquellos	que	deseen	oírme.	Soy	esclavo	de	ese	poder,	y
cuando	lo	describo	no	hago	más	que	servirlo,	llevándolo	fielmente,	como	se	verá,	a
su	conclusión	definitiva.

Pero	empecemos	por	el	principio.
Rankin,	 mi	 superior	 inmediato	 en	 la	 compañía	 Seguros	 Siemprevida	 se

transformó	en	el	desgraciado	instrumento	de	ese	destino	que	me	revelaría	el	poder.
Yo	detestaba	a	Rankin.	Rankin	era	engreído	y	terco,	de	una	vulgaridad	innata,	y

había	 alcanzado	 la	 posición	 que	 ocupaba	 ahora	 mediante	 una	 astucia	 de	 veras
desagradable,	 negándose	 una	 y	 otra	 vez	 a	 recomendar	mi	 ascenso	 a	 los	 directores.
Había	consolidado	su	puesto	de	gerente	de	departamento	casándose	con	la	hija	de	uno
de	los	directores,	una	bruja	horripilante,	y	era	por	lo	tanto	invulnerable.

Nuestra	 relación	 tenía	 como	 fundamento	 el	 desprecio	mutuo,	 pero	mientras	 yo
aceptaba	mi	papel,	convencido	de	que	mis	propias	virtudes	se	impondrían	al	fin	a	la
atención	 de	 los	 directores,	 Rankin	 abusaba	 deliberadamente	 de	 su	 posición,
ofendiéndome	y	denigrándome	en	cuanta	oportunidad	se	le	presentaba.

Rankin	 socavaba	 sistemáticamente	mi	autoridad	 sobre	 el	personal	de	 secretaria,
que	 tácitamente	 estaba	 bajo	 mis	 órdenes,	 nombrando	 caprichosamente	 a	 los
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empleados.	Me	daba	 trabajos	 largos	y	de	poca	 importancia,	que	me	aislaban	de	 los
demás.	 Pero	 principalmente	 trataba	 de	 molestarme	 con	 impertinencias.	 Cantaba,
silbaba,	 se	 sentaba	 en	 mi	 mesa	 mientras	 charlaba	 con	 las	 dactilógrafas;	 luego	 me
llamaba	a	su	despacho	y	me	hacia	esperar	mientras	leía	en	silencio	todos	los	papeles
de	un	archivo.

Aunque	 yo	 trataba	 de	 contenerme,	 mi	 odio	 por	 Rankin	 era	 cada	 vez	 más
despiadado.	Salía	de	la	oficina	hirviendo	de	cólera,	y	hacia	todo	el	viaje	en	tren	con	el
periódico	abierto,	pero	la	rabia	no	me	dejaba	leer.	La	indignación	y	la	amargura	me
arruinaban	las	noches	y	los	fines	de	semana.

No	podía	evitar	que	en	mi	mente	nacieran	pensamientos	de	venganza,	sobre	todo
cuando	 sospeché	 que	Rankin	 estaba	 dando	 a	 los	 directores	 informes	 desfavorables
sobre	mi	trabajo.	Pero	era	difícil	encontrar	una	venganza	satisfactoria.	Por	último	la
desesperación	 me	 llevó	 a	 adoptar	 un	 método	 que	 me	 parecía	 despreciable:	 el
anónimo;	no	a	 los	directores,	pues	sería	muy	fácil	descubrir	el	origen	de	 las	cartas,
sino	a	Rankin	y	a	su	mujer.	Las	primeras	cartas,	con	las	acostumbradas	denuncias	de
infidelidad,	nunca	las	envié.	Me	parecían	ingenuas,	inadecuadas,	obra	evidente	de	un
paranoico	 rencoroso.	 Las	 guardé	 bajo	 llave	 en	 una	 pequeña	 caja	 de	 acero,	 más
adelante	las	redacté	de	nuevo,	suprimiendo	las	crudezas	más	gastadas	y	cambiándolas
por	 algo	 más	 sutil:	 insinuaciones	 de	 perversión	 y	 obscenidad	 que	 dejasen	 huellas
profundas	e	inquietantes	en	la	mente	del	lector.

Mientras	escribía	 la	carta	a	 la	señora	Rankin,	enumerando	en	un	viejo	cuaderno
las	cualidades	más	despreciables	de	su	marido,	descubrí	que	el	lenguaje	amenazador
del	anónimo	(que	es	en	verdad	una	rama	especializada	de	la	literatura,	de	normas	ya
clásicas	y	recursos	apropiados	y	lícitos),	y	el	ejercicio	de	la	denuncia,	la	descripción
de	las	maldades	y	la	depravación	del	sujeto	descrito	y	de	la	terrible	venganza	que	le
aguardaba,	me	producían	un	curioso	alivio.	Desde	luego,	este	tipo	de	catarsis	es	bien
conocido	 por	 todos	 aquellos	 que	 acostumbran	 hablar	 de	 sus	 experiencias
desagradables	con	el	sacerdote,	el	amigo	o	la	esposa,	pero	para	mí,	que	llevaba	una
vida	solitaria	y	desamparada,	ese	descubrimiento	me	conmovió	particularmente.

Fue	 entonces	 cuando	 adopté	 la	 costumbre	 de	 escribir	 todas	 las	 noches,	 ya	 de
vuelta	 en	 casa,	 un	 breve	 resumen	 de	 las	 perversidades	 de	 Rankin,	 analizando	 sus
motivos	y	anticipando	incluso	las	ofensas	y	las	injurias	del	día	siguiente.	Todo	eso	lo
vertía	en	forma	de	narración,	y	me	permitía	una	gran	libertad,	introduciendo	diálogos
y	 situaciones	 imaginarias	que	 subrayaban	 el	 comportamiento	 atroz	de	Rankin	y	mi
estoica	paciencia.

Esta	 compensación	 fue	 oportuna,	 pues	 la	 campaña	 de	Rankin	 aumentaba	 día	 a
día.	Se	volvió	abiertamente	insultante;	criticaba	mi	trabajo	delante	de	los	empleados	y
hasta	 amenazaba	 con	 quejarse	 a	 los	 directores.	 Una	 tarde	 me	 enfureció	 tanto	 que
estuve	a	punto	de	agredirlo.	Corrí	a	casa,	abrí	la	caja,	y	busqué	alivio	en	mis	diarios.
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Escribí	 página	 tras	 página,	 reproduciendo	 en	 la	 narración	 los	 sucesos	 del	 día,
adelantándome	luego	a	nuestro	encuentro	final	de	la	próxima	mañana,	y	culminando
en	el	accidente	que	me	salvaría	del	despido.

Las	últimas	líneas	decían:
...Poco	después	de	 las	dos	de	 la	 tarde	siguiente,	mientras	espiaba	como	siempre

desde	la	escalera	del	séptimo	piso	a	los	empleados	que	regresaban	tarde	del	almuerzo,
Rankin	perdió	de	pronto	el	equilibrio,	cayó	por	encima	de	la	baranda	y	se	estrelló	en
el	piso	del	vestíbulo.

Mientras	 escribía,	 pensé	 que	 esta	 escena	 imaginaria	 no	 era	 otra	 cosa	 que	 una
justicia	todavía	insuficiente,	pero	lejos	estaba	de	sospechar	que	ahora	tenía	entre	mis
dedos	un	arma	de	enorme	poder.

Al	día	siguiente,	cuando	volvía	a	 la	oficina	después	de	almorzar,	me	sorprendió
encontrar	 junto	 a	 la	 puerta	 a	 un	 pequeño	 grupo	 de	 gente,	 un	 patrullero	 y	 una
ambulancia	detenidos	en	la	calle.	Mientras	subía	los	escalones	unos	policías	salieron
del	 edificio,	 abriendo	 paso	 a	 los	 enfermeros	 que	 llevaban	 una	 camilla;	 le	 habían
echado	encima	una	sábana	que	mostraba	las	formas	de	un	cuerpo	humano.	No	se	le
veía	 la	 cara,	 y	 por	 las	 conversaciones	 que	 oí	 deduje	 que	 alguien	 había	 muerto.
Aparecieron	dos	de	los	directores,	sorprendidos	y	consternados.

—¿Quién	 es?	—pregunté	 a	 uno	 de	 los	 chicos	 de	 la	 oficina	 que	 había	 venido	 a
curiosear.

—El	señor	Rankin	—me	susurró.	Señaló	el	hueco	de	la	escalera—.	Resbaló	junto
a	 la	 baranda	del	 séptimo	piso,	 cayo	 al	 vacío	y	 rompió	una	baldosa	grande	 junto	 al
ascensor...

El	muchacho	siguió	hablando	pero	yo	me	volví,	aturdido	por	 la	violencia	 física
que	 flotaba	 en	 el	 aire.	 La	 ambulancia	 partió,	 la	 gente	 se	 dispersó,	 los	 directores
regresaron	 a	 sus	 despachos,	 intercambiando	 gestos	 de	 asombro	 y	 pesar	 con	 otros
miembros	del	personal,	 los	porteros	se	 llevaron	 los	 trapos	y	 los	baldes;	atrás	quedó
una	mancha	roja	y	húmeda,	y	la	baldosa	destrozada.

Una	 hora	 más	 tarde	 yo	 estaba	 repuesto.	 Sentado	 frente	 al	 despacho	 vacío	 de
Rankin,	mirando	a	las	mecanógrafas	que	caminaban	como	perdidas	de	un	lado	a	otro,
aparentemente	sin	poder	convencerse	de	que	el	 jefe	no	volvería	nunca,	 sentí	que	el
corazón	se	me	encendía	y	cantaba.	Me	transformé:	acababan	de	quitarme	de	encima
aquel	 peso	 agobiante;	 se	 me	 tranquilizó	 la	 mente,	 las	 tensiones	 y	 la	 amargura
desaparecieron.	Rankin	se	había	ido,	al	fin.	La	época	de	injusticias	había	terminado.

Contribuí	generosamente	a	la	colecta	que	se	hizo	en	la	oficina;	asistí	al	entierro,
gozando	 por	 dentro	 mientras	 el	 féretro	 se	 hundía	 en	 la	 tierra,	 sumándome
groseramente	a	las	expresiones	de	pesar.	Me	preparé	a	ocupar	el	escritorio	de	Rankin,
mi	legitima	herencia.

No	 es	 difícil	 imaginar	mi	 sorpresa	 unos	 pocos	 días	 después	 cuando	 Carter,	 un
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hombre	más	joven	y	de	mucha	menos	experiencia,	considerado	en	general	como	mi
subalterno,	 fue	 promovido	 para	 ocupar	 el	 sitio	 de	 Rankin.	 Al	 principio	 me	 sentí
desconcertado;	no	podía	entender	 la	 lógica	 tortuosa	que	ofendía	de	ese	modo	 todas
las	leyes	de	la	precedencia	y	los	méritos.	Concluí	que	Rankin	me	había	denigrado	con
verdadera	eficacia.

Sin	 embargo,	 acepté	 el	 desaire,	 le	 ofrecí	 a	 Carter	 mi	 lealtad	 y	 lo	 ayudé	 a
reorganizar	la	oficina.

Superficialmente	esos	cambios	fueron	menores.	Pero	más	adelante	me	di	cuenta
de	 que	 eran	mucho	más	 deliberados	 de	 lo	 que	 habían	 parecido	 al	 principio,	 y	 que
trasladaban	a	manos	de	Carter	la	mayor	parte	del	poder	dentro	de	la	oficina,	dejando
en	mis	manos	el	trabajo	de	rutina	que	nunca	salía	de	la	sección	y	que	por	lo	tanto	no
llegaba	 a	manos	 de	 los	 directores.	También	 vi	 que	 durante	 el	 último	 año	Carter	 se
había	estado	familiarizando	cuidadosamente	con	todos	los	aspectos	de	mi	tarea	y	que
se	atribuía	a	si	mismo	trabajos	que	yo	había	hecho	durante	la	época	de	Rankin.

Por	 último	 desafié	 abiertamente	 a	 Carter.	 Lejos	 de	 mostrarse	 evasivo,	 Carter
recalcó	 simplemente	 mi	 papel	 subalterno.	 Desde	 entonces	 ignoró	 mis	 intentos	 de
reconciliación	y	me	acosó	sin	descanso.

El	 insulto	 final	 llegó	 cuando	 Jacobson	 se	 incorporó	 a	 la	 sección	 ocupando	 el
antiguo	puesto	de	Carter	y	fue	oficialmente	nombrado	ayudante	de	Carter.

Esa	noche	saqué	la	caja	de	acero	donde	guardaba	las	notas	de	las	persecuciones
de	Rankin	y	describí	mis	sufrimientos	a	manos	de	Carter.

Hice	 una	 pausa,	 y	 la	 última	 anotación	 en	 el	 diario	 de	 Rankin	 me	 llamó	 la
atención:

...Rankin	 perdió	 de	 pronto	 el	 equilibrio,	 cayó	 por	 encima	 de	 la	 baranda	 y	 se
estrelló	en	el	piso	del	vestíbulo.

Las	palabras	parecían	estar	vivas,	con	unos	vibrantes	y	extraños	armónicos.	No
sólo	predecían	con	notable	exactitud	la	suerte	de	Rankin:	tenían	también	una	peculiar
fuerza	compulsiva	y	magnética,	que	las	separaba	nítidamente	del	resto	de	las	notas.
En	 algún	 sitio	 dentro	 de	 mi	 cerebro,	 una	 voz,	 inmensa	 y	 sombría,	 las	 recitó
lentamente.

En	un	repentino	impulso	volví	la	página,	busqué	una	hoja	en	blanco	y	escribí:
...A	la	tarde	siguiente	Carter	murió	en	un	accidente	de	tráfico	frente	a	la	oficina.
¿Qué	 juego	 infantil	 era	 ése?	Tuve	que	 sonreír:	me	 sentía	primitivo	e	 irracional,

como	un	brujo	haitiano	que	traspasa	con	alfileres	una	imagen	de	barro.
Yo	estaba	en	la	oficina,	al	día	siguiente,	cuando	un	chillido	de	frenos	en	la	calle

me	clavó	en	la	silla.	El	tráfico	se	detuvo	bruscamente	y	hubo	un	repentino	alboroto
seguido	de	silencio.	Sólo	el	despacho	de	Carter	daba	a	 la	calle;	Carter	había	 salido
hacia	media	hora;	nos	apretamos	detrás	del	escritorio	asomándonos	a	la	ventana.

Un	coche	había	patinado,	atravesándose	en	 la	acera,	y	un	grupo	de	diez	o	doce
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hombres	lo	levantaba	ahora	llevándolo	a	la	calle.
El	coche	no	estaba	dañado,	pero	algo	que	parecía	aceite	corría	por	el	pavimento.

Entonces	 vimos	 el	 cuerpo	 te	 un	 hombre,	 extendido	 bajo	 el	 coche,	 los	 brazos	 y	 la
cabeza	torcidos	desmañadamente.

El	color	del	traje	me	pareció	extrañamente	familiar.
Dos	minutos	más	tarde	supimos	que	era	Carter.
Aquella	noche	destruí	 la	 libreta	y	 todos	mis	apuntes	acerca	del	comportamiento

de	Rankin.	¿Sería	coincidencia,	o	yo	habría	deseado	de	algún	modo	su	muerte,	y	del
mismo	 modo	 la	 muerte	 de	 Carter?	 Imposible:	 no	 podía	 haber	 ninguna	 relación
imaginable	 entre	 los	 diarios	 y	 las	 dos	muertes;	 las	marcas	 de	 lápiz	 en	 las	 hojas	 de
papel	eran	líneas	arbitrarias	de	grafito,	representaciones	de	ideas	que	sólo	existían	en
mi	mente.

Pero	la	posible	respuesta	a	mis	dudas	y	especulaciones	era	tan	obvia	que	no	podía
esquivarla.

Cerré	 la	puerta	con	 llave,	abrí	 la	 libreta	en	una	página	en	blanco	y	busqué	algo
adecuado	Tomé	 el	 diario	 de	 la	 tarde.	Habían	 suspendido	 la	 ejecución	 de	 un	 joven,
acusado	de	matar	 a	 una	 anciana.	La	 cara	del	 acusado	miraba	desde	una	 fotografía:
una	cara	grosera,	ceñuda,	desalmada.

Escribí:
...Frank	Taylor	murió	al	día	siguiente	en	la	cárcel	de	Pentonville.
El	escándalo	creado	por	la	muerte	de	Taylor	casi	provocó	la	renuncia	del	ministro

del	 Interior	 y	 de	 los	 directores	 de	 la	 cárcel.	Durante	 los	 días	 siguientes	 los	 diarios
lanzaron	 acusaciones	 violentas	 en	 todas	 direcciones,	 y	 al	 fin	 trascendió	 que	Taylor
había	sido	brutalmente	muerto	a	golpes	por	los	guardias.	Leí	atentamente	las	pruebas
y	toda	la	información	reunida	por	el	tribunal,	esperando	que	pudiesen	arrojar	alguna
luz	 sobre	 el	 instrumento	malévolo	 y	 extraordinario	 que	 vinculaba	 las	 notas	 en	mis
diarios	con	las	inevitables	muertes	al	día	siguiente.

Sin	 embargo,	 como	 lo	 temía,	 no	 encontré	 nada	 de	 interés.	 Mientras	 tanto	 yo
seguía	 tranquilamente	 en	 la	 oficina,	 llevando	 adelante	 el	 trabajo,	 de	 modo
automático,	obedeciendo	sin	comentarios	las	instrucciones	de	Jacobson,	con	la	mente
en	otra	parte,	tratando	de	descubrir	la	identidad	y	el	significado	de	ese	poder	que	me
había	sido	concedido.

Todavía	 sin	 convencerme,	 decidí	 hacer	 una	 prueba	 definitiva,	 donde	 yo	 daría
instrucciones	minuciosas,	para	descartar	de	una	vez	toda	posibilidad	de	coincidencia.

Jacobson	era	el	sujeto	ideal.
Entonces,	 luego	 de	 echar	 la	 llave	 a	 la	 puerta,	 escribí	 con	 dedos	 trémulos,

temiendo	que	el	lápiz	me	saltase	de	la	mano	y	se	me	hundiese	en	el	corazón:
...Jacobson	murió	a	las	dos	y	cuarenta	y	tres	de	la	tarde	del	día	siguiente,	luego	de

cortarse	 las	muñecas	con	una	navaja	de	afeitar	en	el	 segundo	compartimiento	de	 la
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izquierda	en	el	cuarto	de	baño	de	hombres	del	tercer	piso.
Puse	la	libreta	en	un	sobre,	lo	cerré	y	lo	guardé	bajo	llave	en	la	caja	de	acero,	y

me	quedé	despierto	durante	 toda	 la	noche;	 las	palabras	me	 resonaban	en	 los	oídos,
resplandeciendo	ante	mis	ojos	como	joyas	del	infierno.

Luego	de	la	muerte	de	Jacobson	—exactamente	según	las	instrucciones—	dieron
a	los	empleados	de	la	sección	una	semana	de	vacaciones	(en	parte	para	alejarlos	de
periodistas	curiosos	que	empezaban	a	oler	algo	raro,	y	también	porque	los	directores
creían	que	Jacobson	había	sido	morbosamente	influido	por	las	muertes	de	Rankin	y
Carter).	Durante	esos	siete	días	esperé	impaciente	la	hora	de	volver	al	trabajo.	Toda
mi	 actitud	 hacia	 ese	 poder	 misterioso	 había	 cambiado	 de	 modo	 considerable.
Habiendo	verificado	su	existencia,	aunque	no	su	origen,	mi	mente	se	volvió	otra	vez
hacia	 el	 futuro.	 Más	 confiado,	 entendí	 que	 si	 me	 habían	 dado	 ese	 poder	 era	 mi
obligación	utilizarlo,	 reprimiendo	mis	 temores.	Me	dije	que	quizá	yo	no	era	sino	el
instrumento	de	una	fuerza	superior.

¿Y	no	sería	el	diario	nada	mas	que	un	espejo	del	futuro,	no	me	adelantaría	yo	de
algún	modo	fantástico	veinticuatro	horas	en	el	tiempo	cuando	describía	las	muertes,
mero	cronista	de	hechos	ya	ocurridos?

Esas	preguntas	me	perseguían	incesantemente.
Cuando	 volví	 al	 trabajo	 me	 encontré	 con	 que	 muchos	 miembros	 del	 personal

habían	renunciado,	y	que	sus	puestos	habían	sido	cubiertos	con	dificultad;	la	noticia
de	 las	 tres	muertes,	en	especial	el	suicidio	de	Jacobson,	había	 llegado	a	 los	diarios.
Aproveché	todo	lo	posible	el	reconocimiento	de	los	directores,	que	agradecían	a	los
miembros	mas	antiguos	del	personal	que	se	quedaran	en	la	firma,	para	consolidar	mi
posición.	 Por	 fin	 tome	 el	mando	 del	 departamento,	 pero	 eso	 no	 era	más	 que	 hacer
justicia	a	mis	méritos;	mis	ojos	estaban	ahora	puestos	en	el	directorio.

Literalmente	me	pondría	los	zapatos	de	los	muertos.
En	 breve,	 mi	 estrategia	 consistía	 en	 precipitar	 una	 crisis	 en	 los	 asuntos	 de	 la

firma,	 lo	 que	 obligaría	 a	 la	 junta	 a	 buscar	 nuevos	 directores	 ejecutivos	 entre	 los
gerentes	 de	 sección.	Esperé	 por	 lo	 tanto	 a	 que	 faltara	 una	 semana	 para	 la	 próxima
reunión	 de	 directorio,	 y	 entonces	 hice	 cuatro	 anotaciones,	 una	 para	 cada	 director
ejecutivo.	Tan	pronto	como	fuese	director,	estaría	en	posición	de	saltar	rápidamente	a
la	presidencia	del	directorio,	designando	mis	propios	candidatos	a	medida	que	fuesen
apareciendo	vacantes.	Como	presidente	me	correspondería	una	silla	en	el	directorio
de	la	casa	central,	donde	repetiría	el	proceso	con	las	variantes	necesarias.	Tan	pronto
como	tuviese	a	mi	alcance	un	verdadero	poder,	el	ascenso	a	la	supremacía	nacional,	y
ulteriormente	mundial,	sería	rápido	e	irreversible.

Si	esto	parece	candorosamente	ambicioso,	 recuerden	que	yo	no	había	apreciado
aún	la	finalidad	y	las	dimensiones	reales	del	poder,	y	pensaba	todavía	dentro	de	los
estrechos	límites	de	mi	mundo	y	mi	formación.
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Una	semana	más	tarde,	mientras	expiraban	simultáneamente	las	sentencias	de	los
cuatro	directores,	yo	estaba	en	la	oficina	sentado,	pensando	en	la	brevedad	de	la	vida
humana,	esperando	la	inevitable	citación	al	directorio.	Por	supuesto,	cuando	llegó	la
noticia	de	las	muertes,	ocurridas	en	una	sucesión	de	accidentes	de	tránsito,	hubo	una
consternación	general	en	 la	oficina,	que	yo	aproveché	 fácilmente,	pues	 fui	el	único
que	no	perdió	la	serenidad.

Con	 asombro,	 al	 día	 siguiente	 yo	 y	 el	 resto	 del	 personal	 recibimos	 un	mes	 de
sueldo	 en	 concepto	 de	 despido.	 Completamente	 pasmado	 —al	 principio	 creí	 que
había	sido	descubierto—	protesté	volublemente	ante	el	presidente	pero	se	me	aseguró
que	aunque	apreciaban	de	veras	 todo	 lo	que	yo	había	hecho,	 la	 firma	no	estaba	 en
condiciones	de	seguir	funcionando	como	unidad	viable	e	iba	a	liquidación	forzada.

¡Qué	 farsa!	 Se	 había	 hecho	 una	 justicia	 tan	 grotesca.	 Aquella	mañana,	 cuando
salía	de	la	oficina	por	última	vez,	me	di	cuenta	de	que	en	el	futuro	tendría	que	usar	de
mi	poder	sin	ninguna	piedad.	La	vacilación,	el	ejercicio	del	escrúpulo,	el	cálculo	de
sutilezas,	 lo	 único	 que	 me	 habían	 dado	 era	 una	 mayor	 vulnerabilidad	 frente	 a	 las
inconstancias	 y	 barbaridades	 del	 destino.	 En	 adelante	 yo	 sería	 brutal,	 despiadado,
audaz.	Tendría	además	que	actuar	 sin	demora.	Nada	me	aseguraba	que	el	poder	no
iba	 a	 esfumarse,	 dejándome	 indefenso,	 en	 una	 posición	 aún	menos	 afortunada	 que
cuando	se	me	reveló	por	primera	vez.

Mi	 tarea	 inmediata	 era	 establecer	 los	 límites	 exactos	 de	 mi	 poder.	 Durante	 la
semana	siguiente	llevé	a	cabo	una	serie	de	experimentos,	subiendo	progresivamente
en	la	escala	del	asesinato.

Ocurría	que	mis	habitaciones	estaban	a	unos	cien	metros	por	debajo	de	uno	de	los
principales	corredores	aéreos	de	entrada	en	la	ciudad.	Durante	años	yo	había	sufrido
el	 rugido	 insoportable	 de	 los	 aviones	 que	 pasaban	 por	 encima	 a	 intervalos	 de	 dos
minutos,	 haciendo	 temblar	 las	 paredes	 y	 el	 techo,	 destruyendo	 todo	 posible
pensamiento.	Saqué	las	libretas.	Aquí	tenía	una	oportunidad	de	unir	la	investigación
con	el	placer.

Usted	 se	 preguntará:	 ¿no	 me	 remordían	 la	 conciencia	 esas	 setenta	 y	 cinco
victimas	arrojadas	a	 la	muerte	en	el	cielo	nocturno	veinticuatro	horas	más	 tarde,	ni
me	compadecía	por	los	familiares,	ni	dudaba	de	la	sabiduría	de	ese	poder	increíble?

Mi	 respuesta	 es	 ¡no!	 Yo	 no	 actuaba	 caprichosamente;	 llevaba	 a	 cabo	 un
experimento	vital	para	el	perfeccionamiento	de	mi	poder.

Decidí	 tomar	 un	 rumbo	más	 osado.	Yo	 había	 nacido	 en	 Stretchford,	 un	 oscuro
distrito	 comercial	 que	 había	 hecho	 todo	 lo	 posible	 por	 mutilarme	 el	 cuerpo	 y	 el
espíritu.	 Al	 fin	 la	 existencia	 de	 Stretchford	 podría	 encontrar	 alguna	 justificación
probando	la	eficacia	de	mi	poder	sobre	una	zona	amplia.

Escribí	en	la	libreta	una	declaración	breve	y	simple:
Todos	los	habitantes	de	Stretchford	murieron	al	mediodía	siguiente.

www.lectulandia.com	-	Página	192



A	la	mañana	salí	y	compré	una	radio,	y	la	tuve	encendida	todo	el	día,	esperando
pacientemente	 la	 interrupción	 inevitable	de	 los	programas	de	 la	 tarde,	 los	 primeros
informes	horrorizados	del	inmenso	holocausto.

¡Pero	no	informaban	de	nada!	Yo	estaba	asombrado,	la	cabeza	me	daba	vueltas,
temía	 perder	 la	 razón.	 ¿El	 poder	 se	 habría	 disipado,	 esfumándose	 tan	 rápida	 e
inesperadamente	como	había	 aparecido?	¿O	 las	 autoridades	estarían	ocultando	 toda
mención	del	cataclismo,	por	temor	a	una	histeria	nacional?

Tomé	en	seguida	el	tren	para	Stretchford.
En	 la	 estación	hice	 algunas	 preguntas	 discretas,	 y	 se	me	 aseguró	que	 la	 ciudad

seguía	 existiendo.	 Pero,	 mis	 informantes	 ¿no	 serían	 parte	 de	 la	 conspiración	 de
silencio	del	gobierno?	¿El	gobierno	se	habría	dado	cuenta	de	que	estaba	en	presencia
de	una	fuerza	monstruosa,	y	esperaba	atraparla	de	algún	modo?

Pero	 la	 ciudad	 estaba	 intacta,	 las	 calles	 colmadas	 de	 tránsito,	 el	 humo	 de
innumerables	fábricas	flotando	por	encima	de	las	azoteas	ennegrecidas.

Volví	tarde	esa	noche,	y	encontré	a	la	casera	que	me	esperaba	para	importunarme,
reclamándome	el	pago	del	alquiler.	Conseguí	postergar	esas	demandas	por	un	día,	y
prestamente	saqué	el	diario	y	pronuncié	sentencia	contra	ella,	 rogando	que	el	poder
no	me	hubiese	dejado	del	todo.

Fácil	es	imaginar	el	dulce	alivio	que	sentí	a	la	mañana,	cuando	la	encontraron	al
pie	de	 la	escalera	del	 sótano;	un	 repentino	ataque	al	 corazón	 la	había	arrebatado	al
otro	mundo.

¡Entonces	el	poder	no	me	había	abandonado!
Durante	 las	 semanas	 siguientes	 se	 me	 fueron	 revelando	 las	 principales

características	 del	 poder.	 En	 primer	 lugar,	 sólo	 operaba	 dentro	 de	 los	 limites	 de	 lo
posible.	 Teóricamente	 la	muerte	 simultánea	 de	 todos	 los	 pobladores	 de	 Stretchford
podría	 haber	 sido	 causada	 por	 las	 explosiones	 coincidentes	 de	 varias	 bombas	 de
hidrógeno,	 pero	 como	 este	 hecho	 era	 aparentemente	 imposible	 (huecos	 son,	 en
verdad,	los	alardes	de	nuestros	lideres	militaristas)	la	orden	no	se	cumplió.

En	segundo	lugar,	el	poder	se	limitaba	a	la	sentencia	de	muerte.	Traté	de	dominar
o	predecir	los	movimientos	de	la	bolsa,	los	resultados	de	las	carreras	de	caballos,	la
conducta	de	mis	jefes	en	mi	nuevo	empleo,	pero	todo	fue	en	vano.

En	cuanto	al	origen	del	poder,	nunca	lo	conocí.	Me	pareció	que	yo	no	era	más	que
el	 agente,	 el	 empleado	 voluntarioso	 de	 un	 macabro	 némesis	 que	 unía	 como	 una
parábola	la	punta	del	lápiz	con	el	pergamino	de	los	diarios.

A	veces	tenía	la	impresión	de	que	las	breves	anotaciones	eran	citas	fragmentarias
de	algún	inmenso	libro	de	los	muertos	que	existía	en	otra	dimensión,	y	que	mientras
yo	escribía	mi	escritura	se	sobreponía	a	la	de	ese	escriba	mayor,	a	lo	largo	de	la	fina
línea	 de	 lápiz	 que	 intersectaba	 nuestros	 respectivos	 planos	 de	 tiempo,	 sacando	 de
pronto	de	la	zona	eterna	de	la	muerte	una	sentencia	definitiva	sobre	alguna	victima	de

www.lectulandia.com	-	Página	193



este	mundo	tangible.
Guardaba	 los	diarios	en	una	caja	 fuerte	de	acero,	y	hacia	 todas	mis	anotaciones

con	 el	 mayor	 cuidado	 y	 reserva,	 para	 evitar	 cualquier	 sospecha	 que	 pudiese
relacionarme	 con	 la	 ola	 creciente	 de	 muertes	 y	 desastres.	 La	 mayoría	 eran	 sólo
experimentos,	y	no	me	beneficiaban	particularmente.

Por	eso	fue	muy	grande	mi	sorpresa	cuando	descubrí	que	la	policía	me	vigilaba
de	 cuando	 en	 cuando.	 Lo	 noté	 por	 primera	 vez	 cuando	 vi	 al	 sucesor	 de	mi	 casera
conversando	 subrepticiamente	 con	 el	 policía	de	 la	 zona,	 señalando	mi	habitación	y
dándose	 palmaditas	 en	 la	 cabeza,	 quizá	 para	 indicar	 mis	 poderes	 telepáticos	 y
mesmerianos.	 Luego,	 un	 hombre	 que	—ahora	 puedo	 asegurarlo—	 era	 un	 detective
vestido	 de	 civil	 me	 detuvo	 en	 la	 calle	 con	 algún	 débil	 pretexto	 e	 inició	 una
conversación	 delirante	 acerca	 del	 clima,	 con	 el	 propósito	 evidente	 de	 sacarme
información.

Nunca	me	acusaron,	pero	pronto	mis	jefes	empezaron	también	a	mirarme	de	una
manera	curiosa.	Concluí	entonces	que	la	posesión	del	poder	me	había	dado	un	aura
visible	y	distinta,	y	era	eso	lo	que	estimulaba	la	curiosidad	de	las	gentes.

Cuando	esta	aura	 fue	detectada	por	más	y	más	personas	 (la	 advertían	ya	en	 las
colas	de	los	ómnibus	y	en	los	cafés),	y	por	alguna	razón	la	gente	comenzó	a	señalarla
abiertamente,	 haciendo	 comentarios	 divertidos,	 supe	 que	 el	 período	 de	 utilidad	 del
poder	estaba	terminando.	Ya	no	podría	ejercerlo	sin	miedo	de	que	me	descubrieran.
Tendría	que	destruir	 el	 diario,	 vender	 la	 caja	 fuerte	que	durante	 tanto	 tiempo	había
guardado	mi	 secreto,	y	quizá	hasta	abstenerme	de	pensar	en	el	poder,	no	 fuera	que
eso	generase	el	aura.

Verme	 obligado	 a	 abandonar	 el	 poder	 cuando	 estaba	 sólo	 en	 el	 umbral	 de	 sus
posibilidades,	me	parecía	una	vuelta	 cruel	 del	 destino.	Por	 razones	que	 todavía	me
estaban	 vedadas	 yo	 había	 logrado	 traspasar	 el	 velo	 de	 lo	 familiar	 y	 lo	 trivial,	 que
encubre	el	mundo	 interior	de	 lo	preternatural	y	 lo	eterno.	¿Tendría	que	perder	para
siempre	el	poder	y	la	visión	que	se	me	habían	revelado?

Me	hice	esta	pregunta	mientras	hojeaba	el	diario	por	última	vez.	Ya	estaba	casi
completo	ahora,	y	se	me	ocurrió	que	era	quizá	uno	de	los	textos	más	extraordinarios
aunque	inéditos,	en	la	historia	de	la	literatura.	Allí	se	mostraba	de	modo	irrevocable
la	primacía	de	la	pluma	sobre	la	espada.

Mientras	 saboreaba	 este	 pensamiento,	 tuve	 de	 pronto	 una	 inspiración	 de	 una
fuerza	 y	 una	 brillantez	 notables.	 Había	 tropezado	 con	 un	 método	 ingenioso	 pero
sencillo	 que	 preservaría	 el	 poder	 en	 su	 forma	 más	 letal	 y	 anónima	 sin	 tener	 que
ejercerlo	directamente	ni	anotar	los	nombres	de	las	victimas.

Este	era	mi	plan:	yo	escribiría	y	publicaría	un	relato	aparentemente	ficticio,	una
narración	convencional,	donde	describiría,	con	toda	franqueza,	mi	descubrimiento	del
poder	y	la	historia	subsiguiente.	Daría	los	nombres	auténticos	de	las	victimas,	citaría
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las	 circunstancias	 de	 la	 muerte,	 el	 crecimiento	 de	 mi	 diario,	 mis	 sucesivos
experimentos.	 Sería	 escrupulosamente	 sincero,	 y	 no	 ocultaría	 nada.	 Por	 último
explicaría	 mi	 decisión	 de	 abandonar	 el	 poder	 y	 publicar	 un	 relato	 completo	 y
desapasionado.

En	efecto,	 luego	de	un	considerable	 trabajo,	el	 relato	fue	escrito	y	publicado	en
una	revista	de	amplia	circulación.

¿Usted	 se	 sorprende?	 Lo	 entiendo;	 es	 como	 si	 yo	 mismo	 hubiese	 firmado	 mi
propia	sentencia	de	muerte	con	tinta	imborrable,	enviándome	directamente	a	la	horca.
Sin	embargo,	omití	una	sola	pieza	de	la	historia:	el	desenlace,	el	final	inesperado,	la
vuelta	 de	 tuerca.	Como	 todos	 los	 cuentos	 respetables,	 este	 también	 tiene	 su	vuelta,
una	vuelta	por	cierto	tan	violenta	como	para	arrancar	a	la	Tierra	de	su	órbita.	No	fue
escrito	con	otro	propósito.

Mediante	 esta	 vuelta	 de	 tuerca	 el	 cuento	mismo	 se	 aparece	 de	 pronto	 como	mi
última	orden	al	poder,	mi	última	sentencia	de	muerte.

¿Contra	quién?	¡Naturalmente,	contra	el	lector	del	cuento!
Ingenioso,	 de	 veras,	 admitirá	 usted	 de	 buena	 gana.	 Mientras	 queden	 en

circulación	ejemplares	de	la	revista	(y	esto	está	asegurado	por	la	muerte	misma	de	las
víctimas)	el	poder	continuará	aniquilando.	El	único	a	quien	no	irán	a	molestar	será	al
autor,	 pues	 ningún	 tribunal	 aceptará	 testimonio	 indirecto,	 ¿y	 quién	 vivirá	 para	 dar
testimonio	directo?

Pero	 dónde,	 pregunta	 usted,	 fue	 publicado	 el	 relato,	 temiendo	 comprar
inadvertidamente	la	revista,	y	leerla.

Yo	le	respondo:	¡Aquí!	Es	el	relato	que	tiene	usted	delante	de	los	ojos.	Saboréelo
bien,	 cuando	 termine	 de	 leerlo	 usted	 también	 terminará.	Mientras	 lee	 estas	 últimas
líneas	se	sentirá	abrumado	de	horror	y	revulsión,	luego	de	miedo	y	pánico.	El	corazón
se	 le	encoge...	 le	 tiembla	el	pulso...	 se	 le	nubla	 la	mente...	 la	vida	se	 le	escapa...	 se
está	hundiendo,	poco	a	poco...	unos	segundos	más	y	entrará	usted	en	 la	eternidad...
tres...	dos...	uno...

¡Ahora!
Cero.
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El	hombre	del	tiempo

Theodore	L.	Thomas

Y	 el	 nombre	 "Oficina	 del	 Tiempo"	 continuó	 siendo	 utilizado,	 aunque	 la
organización	en	sí	cambió	de	forma.

El	Congreso	del	Tiempo	se	componía	de	tres	secciones.	En	primer	lugar	había	la
sección	política,	el	Consejo	del	Tiempo.	En	segundo	lugar,	 la	sección	científica,	 los
Asesores	del	Tiempo.	Y	finalmente	la	sección	ejecutiva,	la	Oficina	del	Tiempo.	Las
tres	secciones	eran	relativamente	independientes,	y	cada	una	de	ellas...

ENCICLOPEDIA	COLUMBIA,	 trigésimo	 segunda	 edición.	Publicaciones	de	 la
Universidad	de	Columbia.

Jonathan	H.	Wilburn	abrió	 los	ojos	 e	 inmediatamente	notó	 la	 tensión	en	 el	 día.
Permaneció	 tendido	en	 la	cama,	 intrigado,	buscando	la	fuente	de	aquella	sensación.
No	 era	 más	 que	 el	 comienzo	 de	 otro	 día	 en	 Palermo.	 Los	 ruidos	 de	 la	 calle	 eran
normales,	su	apartamento	estaba	tranquilo	y	él	se	encontraba	perfectamente	Era	eso.
Se	encontraba	bien,	muy	bien,	lleno	de	vigor	y	pletórico	de	ideas,	y	con	la	impresión
de	estar	preparado	para	todo	lo	que	pudiera	ocurrir.

Con	un	solo	movimiento	apartó	la	manta	a	un	lado	y	se	levantó	de	un	salto.	No
estaba	 mal	 para	 un	 hombre	 que	 había	 cumplido	 los	 cincuenta	 la	 semana	 anterior.
Entró	en	el	cuarto	de	baño,	se	duchó	y,	después	de	vestirse,	permaneció	inmóvil	en	el
centro	 de	 la	 habitación.	 La	 tensión	 no	 había	 desaparecido.	 Se	 peinó	 y,	mientras	 se
estaba	poniendo	la	americana,	supo	lo	que	le	ocurría.

En	un	momento	determinado	de	su	sueño,	aquella	noche,	había	decidido	que	tenía
que	 hacer	 algo.	 Acababa	 de	 cumplir	 los	 cincuenta	 años,	 se	 había	 labrado
cuidadosamente	 una	 buena	 reputación,	 y	 había	 llegado	 todo	 lo	 lejos	 que	 podía
llegarse	 en	 el	 curso	 normal	 de	 los	 acontecimientos.	 Había	 llegado	 el	 momento	 de
empujar,	de	aventurarse.	Para	alcanzar	la	cumbre	en	política	hay	que	aventurarse.

Wilburn	 terminó	 de	 ponerse	 la	 americana.	 Se	 sonrió	 a	 sí	 mismo	 en	 el	 espejo.
Ahora	 sabía	 por	 qué	 el	 día	 era	 distinto.	 Pero	 conocer	 el	 motivo	 no	 disminuía	 la
tensión.	A	partir	de	aquel	momento,	viviría	sumergido	en	ella.	A	partir	de	entonces,
su	existencia	sería	una	perpetua	vigilia,	al	acecho	de	una	oportunidad	favorable.

Durante	un	cuarto	de	siglo	se	había	movido	cautelosamente,	planeando	cada	uno
de	 sus	 movimientos,	 asegurándose	 del	 éxito	 antes	 de	 dar	 un	 paso.	 Había	 trepado
lentamente	los	empinados	caminos	de	la	política:	la	Cámara,	el	Senado,	las	Naciones
Unidas,	 una	 embajada,	 varias	 presidencias	 provisionales,	 y,	 finalmente,	 el	 más
escogido	de	 los	organismos,	el	Congreso	del	Tiempo.	Su	reputación	estaba	 labrada,
era	 conocido	 como	 un	 brillante	 y	 hábil	 diplomático,	 poseedor	 de	 una	 habilidad
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especial	 para	 hacer	 coincidir	 los	 más	 encontrados	 pareceres.	 Había	 creado	 una
atmósfera	amistosa	entre	 los	doscientos	miembros	del	Consejo	del	Tiempo.	Pero	en
política,	 como	 en	 todo,	 cuanto	 más	 alto	 se	 trepa,	 más	 difícil	 resulta	 la	 ascensión.
Wilburn	 acababa	 de	 darse	 cuenta	 de	 que	 durante	 los	 últimos	 cuatro	 años	 no	 había
hecho	el	menor	progreso.	Y	había	cumplido	los	cincuenta.

Jonathan	Wilburn	desayunó	con	su	esposa.	Harriet	era	una	mujer	sensata,	poseída
de	 su	 papel	 de	 esposa	 de	 un	 miembro	 del	 Consejo	 del	 Congreso	 del	 Tiempo.
Inmediatamente	se	dio	cuenta	de	que	su	marido	estaba	tenso	como	un	alambre,	y	se
apresuró	 a	 servirle	 una	 taza	 de	 café.	Mientras	Wilburn	 sorbía	 el	 café,	 su	 esposa	 le
aderezó	 unos	 huevos	 fritos	 con	 su	 salsa	 preferida,	 al	 tiempo	 que	 comentaba	 las
noticias	 que	 publicaba	 el	 periódico	 de	 la	 mañana.	 Wilburn	 desayunó	 en	 silencio,
gruñendo	un	monosílabo	de	cuando	en	cuando.	Luego	besó	a	Harriet	y	salió	a	dar	un
paseo.

Bajo	 el	 suave	 aire	 siciliano,	 se	 sintió	 muy	 complacido	 de	 la	 fortaleza	 de	 sus
piernas.	Allá	 a	 lo	 lejos	 podía	 ver	 la	 cúpula	 del	 edificio	 principal	 del	Consejo,	 y	 el
verla	 le	 recordó	el	problema	que	 le	preocupaba.	Pero,	al	pensar	en	él,	 sabía	que	no
había	nada	que	pudiera	prever	por	anticipado.	Sería	algo	que	tendría	que	aprovechar
en	el	momento	en	que	se	produjera.	Y	tendría	que	permanecer	alerta	para	reconocerlo
cuando	llegara.

Wilburn	dio	por	terminado	su	paseo	y	se	dirigió	al	Consejo.
Entró	en	el	Gran	Vestíbulo	por	la	escalinata	norte,	y	caminó	a	lo	largo	de	la	pared

oriental	hacia	 su	propio	despacho.	Un	grupo	de	visitantes	eran	conducidos	a	 través
del	 Gran	 Vestíbulo	 por	 un	 guía	 uniformado,	 que	 les	 describía	 las	 maravillas	 que
encerraba.	 Cuando	 el	 guía	 vio	 llegar	 a	 Wilburn,	 interrumpió	 su	 conferencia	 para
decir:

—Y	avanzando	hacia	nosotros,	a	la	izquierda,	vemos	al	Consejero	Wilburn,	de	un
Distrito	occidental	de	los	Estados	Unidos,	del	cual	habrán	oído	hablar	todos	ustedes	y
cuya	 intervención	 en	 el	 debate	 que	 va	 a	 celebrarse	 hoy	 para	 decidir	 si	 se	 corta	 el
envío	de	agua	sobre	la	zona	septentrional	de	Australia,	será	decisiva.

Los	 visitantes	 se	 detuvieron,	 empujándose	 unos	 a	 otros	 ante	 la	 inesperada
presencia	 de	 un	 personaje	 de	 tanta	 categoría.	Wilburn	 sonrió	 y	 agitó	 una	mano	 en
amistoso	 saludo,	 y	 esto	 les	 emocionó	 todavía	más,	 pero	 no	 se	 detuvo	 a	 hablar	 con
ellos.	Por	las	observaciones	del	gula	sabía	que	en	el	grupo	no	figuraba	ninguno	de	sus
electores;	 se	 lo	 hubiera	 advertido,	 a	 fin	 de	 que	 pudiera	 obrar	 en	 consecuencia.
Wilburn	 sonrió	 para	 sí:	 un	 representante	 tiene	 muchas	 ventajas	 sobre	 un	 simple
candidato	de	representante.

Un	 poco	 más	 adelante	 se	 encontró	 con	 el	 Consejero	 Georges	 DuBois,	 de	 la
Europa	Central.	DuBois	dijo:

—¿Ha	decidido	ya	cómo	va	a	votar	en	el	problema	australiano,	Jonathan?
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—Me	inclino	por	el	sí,	pero	todavía	no	lo	he	decidido.	¿Y	usted?
—Me	encuentro	en	el	mismo	caso	—dijo	DuBois,	sacudiendo	la	cabeza—.	Es	un

asunto	muy	peliagudo.	Me	preocupa	la	posibilidad	de	hacer	sufrir	a	unos	hombres.	Y
mucho	más	la	posibilidad	de	que	los	que	sufran	sean	mujeres	y	niños.

Caminaron	unos	pasos	en	silencio,	y	en	el	preciso	instante	de	separarse,	Wilburn
dijo:

—Mi	esposa	siempre	está	de	acuerdo	con	lo	que	yo	hago,	George.
DuBois	le	miró,	pensativo,	unos	instantes	y	luego	dijo:
—Sí,	 comprendo	 lo	 que	 quiere	 decir.	 Las	mujeres	 cometen	 los	mismos	 errores

que	los	hombres,	y	merecen	el	mismo	castigo.	Sí,	esta	idea	me	ayudará,	en	caso	de
que	vote	afirmativamente.	Le	veré	a	usted	en	el	Consejo.

Se	despidieron	con	un	silencioso	gesto	de	mutuo	respeto	y	comprensión.	DuBois
era	uno	de	los	Consejeros	que	calibraba	en	todo	su	alcance	la	terrible	responsabilidad
que	pesaba	sobre	los	hombros	de	la	sección	política	del	Congreso	del	Tiempo.

Wilburn	saludó	con	un	gesto	a	su	personal	cuando	cruzaba	la	oficina	exterior.	Una
vez	 en	 su	 despacho,	 se	 ocupó	 de	 los	 asuntos	 pendientes.	 El	 pequeño	 montón	 de
documentos	apilados	en	el	centro	de	su	escritorio	disminuyó	rápidamente	a	medida
que	 los	 iba	 cogiendo,	 dictaba	 las	 palabras	 que	 debían	 resolverse	 acerca	 de	 su
contenido	y	los	dejaba	caer	en	otro	montón.

Estaba	terminando,	cuando	una	amable	voz	masculina	dijo	a	través	del	altavoz:
—¿Dispone	usted	de	unos	minutos	para	dedicarlos	a	un	amigo?
Wilburn	 sonrió	 y	 se	 puso	 en	 pie	 para	 ir	 a	 abrir	 la	 puerta	 de	 su	 oficina,	 donde

esperaba	 ya	 el	 Consejero	 Gardner	 Tongareva.	 Los	 dos	 hombres	 se	 estrecharon	 la
mano,	y	Tongareva	se	instaló	cómodamente	en	una	de	las	butacas	de	Wilburn.	Era	un
hombre	 de	 piel	 amarillenta,	 un	 polinesio,	 viejo,	 arrugado	 y	 sensato.	 Llevaba	 unos
pantalones	 anchos	 y	 usados.	 Su	 pelo	 era	 blanco,	 y	 su	 rostro	 tenía	 una	 expresión
afectuosa.	 Tongareva	 era	 uno	 de	 aquellos	 raros	 hombres	 cuya	 sola	 presencia	 pone
sonrisas	en	los	rostros	de	sus	compañeros	y	paz	en	sus	corazones.	Era	un	hombre	que
ejercía	una	gran	influencia	en	el	Consejo	únicamente	en	méritos	de	su	personalidad.

Su	distrito	se	hallaba	a	15-30	grados	de	latitud	norte	y	150-165	grados	de	longitud
este,	 es	 decir,	 la	 extensión	 de	 quince	 grados	 de	 longitud	 y	 quince	 de	 latitud	 que
correspondía	a	los	distritos	de	cada	uno	de	los	otros	Consejeros.	Pero,	en	el	caso	de
Tongareva,	 la	zona	habitada	era	muy	pequeña.	La	única	porción	de	tierra	que	había
en	toda	la	región	era	la	isla	Marcus,	de	una	milla	cuadrada	de	superficie	y	habitada
por	 cuatro	 personas.	 Una	 población	 irrisoria,	 comparada	 con	 los	 100	 millones	 de
personas	que	vivían	en	el	distrito	de	Wilburn,	situado	a	30-45	grados	de	latitud	norte
y	75-90	grados	de	longitud	oeste.	Sin	embargo,	una	y	otra	vez,	cuando	eran	contados
los	votos	obtenidos	por	 los	doscientos	Consejeros,	se	hacía	evidente	que	Tongareva
había	influido	sobre	un	gran	porcentaje	del	mundo	entero.
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Wilburn	se	retrepó	en	su	asiento	y	preguntó:
—¿Ha	llegado	ya	a	una	decisión	acerca	del	problema	australiano,	Tongareva?
El	anciano	asintió.
—Sí.	Creo	que	no	nos	 queda	otra	 alternativa	 que	 la	 de	 someterles	 a	 un	 año	de

sequía.	Los	hijos	rebeldes	tienen	que	ser	castigados,	y	durante	dos	años	esa	gente	ha
insistido	 en	mantener	 una	 actitud	 egoísta	 y	 petulante.	 Lo	 que	 está	 en	 juego	 ahora,
Jonathan,	es	el	prestigio	del	Congreso	del	Tiempo	y	su	autoridad	sobre	 los	pueblos
del	mundo.	Los	habitantes	de	Queensland	y	del	Territorio	Septentrional	son	una	gente
muy	difícil.	No	creen	que	estemos	dispuestos	o	podamos	castigarles	controlando	el
agua	que	reciben.	Tienen	que	ser	castigados	inmediatamente,	a	fin	de	evitar	que	otros
pueblos	 del	mundo	 imiten	 su	 conducta.	Tal	 como	 están	 ahora	 las	 cosas,	 un	 año	de
sequía	bastará.	Verán	interrumpida	su	insolente	prosperidad.	Más	adelante,	podría	ser
necesario	 hacerles	 sufrir,	 y	 ninguno	 de	 nosotros	 desea	 que	 las	 cosas	 lleguen	 a	 ese
extremo.	Sí,	Jonathan,	votaré	a	favor	de	la	sequía	australiana.

Wilburn	asintió	sobriamente.	Ahora	estaba	casi	seguro	de	que	el	voto	del	Consejo
sería	 a	 favor	 del	 castigo.	 La	 mayoría	 de	 los	 Consejeros	 parecían	 considerarlo
necesario,	 aunque	 se	 mostraban	 reacios	 a	 causar	 sufrimientos.	 Pero	 cuando
Tongareva	expusiera	sus	puntos	de	vista	tal	como	acababa	de	hacerlo,	terminarían	las
vacilaciones.

Wilburn	dijo:
—Estoy	de	acuerdo	con	usted,	Gardner.	Ha	expresado	usted	de	un	modo	claro	lo

que	la	mayoría	de	nosotros	pensamos	del	asunto.	Votaré	con	usted.
Tongareva	no	dijo	nada,	pero	continuó	mirando	fijamente	a	Wilburn.	No	era	una

mirada	 desconcertante;	 nada	 de	 lo	 que	 hacía	 Tongareva	 era	 desconcertante.
Finalmente,	el	anciano	dijo:

—Esta	mañana	parece	usted	un	hombre	distinto,	amigo	mío.	Durante	las	últimas
tres	 semanas	 he	 notado	 un	 cambio	 en	 usted.	 Creo	 que	 ha	 resuelto	 lo	 que	 le
preocupaba,	y	me	alegro.	No	—levantó	una	mano,	al	ver	que	Wilburn	se	disponía	a
hablar—,	no	diga	nada.	Cuando	me	necesite,	me	tendrá	a	su	disposición.	—Se	puso
en	 pie—.	 Y,	 ahora,	 tengo	 que	 ir	 a	 discutir	 la	 situación	 australiana	 con	 otros
Consejeros.

Sonrió	y	se	marchó	antes	de	que	Wilburn	pudiera	decir	nada.
Wilburn	 le	 contempló	 mientras	 se	 alejaba,	 maravillado	 de	 la	 intuición	 de

Tongareva.	Sacudió	la	cabeza,	como	para	sobreponerse	a	sus	propias	impresiones,	y
se	dirigió	a	la	sala	de	visitas	para	recibir	a	la	docena	de	personas	que	esperaban	verle.

—Lamento	mi	retraso	—les	dijo—,	pero	esta	mañana	hay	un	poco	de	marea	en	el
Consejo,	 como	 creo	 que	 ya	 sabrán	 ustedes.	 Les	 ruego	 que	 me	 perdonen	 por	 no
recibirles	por	 separado,	pero	dentro	de	unos	 instantes	nos	 avisarán	para	 la	 reunión.
No	he	querido	perder	la	ocasión	de	verles,	aunque	sólo	sea	por	unos	instantes.	Espero
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que	esta	tarde	o	mañana	por	la	mañana	podremos	hablar	con	más	extensión.
Y	Wilburn	estrechó	la	mano	a	todos	sus	visitantes,	fijando	en	su	mente	el	nombre

de	cada	uno	de	ellos.	Había	dos	que	no	eran	electores:	se	 trataba	de	cabilderos	que
representaban	los	distritos	septentrionales	australianos,	e	inmediatamente	empezaron
a	 protestar	 por	 la	 posibilidad	 de	 que	 se	 tomaran	medidas	 punitivas	 contra	 aquellos
distritos.

Wilburn	levantó	la	mano	y	dijo:
—Caballeros,	este	asunto	no	puede	ser	discutido	aquí.	Escucharé	los	argumentos

en	pro	y	en	contra	en	la	Sala	del	Consejo,	y	en	ninguna	otra	parte.	Esto	es	todo.
Sonrió,	 disponiéndose	 a	marcharse.	 Pero	 el	más	 joven	 de	 los	 dos	 cabilderos	 le

cogió	del	brazo	y	se	encaró	con	él,	diciendo:
—Tiene	usted	la	obligación	de	escucharnos.	Aquella	pobre	gente	va	a	sufrir	por

los	actos	de	unos	cuantos	de	sus	cabecillas.	No	puede	usted...
Wilburn	 dio	 un	 violento	 tirón	 para	 librar	 su	 brazo,	 se	 acercó	 rápidamente	 a	 la

pared	y	pulsó	un	botón.	El	cabildero	palideció	y	dijo:
—¡Oh!	No	pretendía	causarle	ningún	daño,	Consejero.	Le	ruego	que	no	presente

ninguna	protesta	contra	mí.	Por	favor...
Dos	hombres	con	el	uniforme	del	Congreso	del	Tiempo	aparecieron	en	la	puerta.

La	 voz	 de	Wilburn	 era	 tranquila	 y	 su	 rostro	 se	mantenía	 impasible,	 pero	 sus	 ojos
brillaban	como	cristales	de	hielo.	Se	dirigió	a	los	guardias:

—Este	hombre	me	ha	 agarrado	del	 brazo	 tratando	de	obligarme	 a	 escuchar	 sus
argumentos	 sobre	 asuntos	 que	 son	 de	 la	 competencia	 del	 Consejo.	 Presento	 una
protesta	contra	él.

Todo	 ocurrió	 con	 tanta	 rapidez,	 que	 el	 resto	 de	 los	 visitantes	 apenas	 podían
recordar	 exactamente	 lo	 que	 había	 sucedido.	 Pero	 el	 fichero	 electrónico	 entró	 en
funciones,	y	Wilburn	supo	que	el	cabildero	no	podría	poner	nunca	más	los	pies	en	el
edificio	del	Congreso	del	Tiempo.	El	otro	cabildero	dijo:

—Lo	 lamento,	 Consejero.	 Me	 siento	 responsable	 de	 la	 conducta	 de	 mi
compañero;	es	un	novato.

Wilburn	 asintió	 y	 se	 disponía	 a	 decir	 algo,	 pero	 en	 aquel	momento	 se	 oyó	 una
especie	de	repiqueteo	musical	y	el	Consejero	cambió	de	parecer.	Dirigiéndose	a	todos
los	presentes,	dijo:

—Les	 ruego	 que	 me	 perdonen.	 Tengo	 que	 ir	 inmediatamente	 a	 la	 Sala	 del
Consejo.	 Si	 lo	 desean,	 pueden	 presenciar	 la	 sesión	 desde	 el	 Auditorio	 de	 los
Visitantes.	Gracias	por	su	visita,	y	espero	que	en	otra	ocasión	podremos	charlar	más
extensamente.

Agitó	una	mano,	sonrió	y	se	encaminó	a	su	oficina.
Pasó	una	rápida	revista	a	su	personal	para	comprobar	si	estaban	preparados	para

el	asunto	del	día.	Todos	conocían	perfectamente	el	papel	que	debían	desempeñar	en
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el	 próximo	 debate.	 A	 continuación,	 Wilburn	 se	 dirigió	 a	 la	 Sala,	 pasando	 por	 el
vestíbulo	 público	 de	 modo	 que	 pudiera	 ser	 visto.	 Cuando	 se	 acercaba	 a	 la	 puerta
principal,	 varios	 periodistas	 solicitaron	 de	 él	 unas	 palabras,	 pero	 se	 negó	 a
pronunciarlas;	lo	único	que	deseaba	era	ocupar	su	pupitre	y	empezar	a	trabajar.

Cruzó	la	puerta	y	el	amplio	vestíbulo	que	conducía	a	la	Sala.	Entró	en	la	inmensa
estancia	y	avanzó	por	el	pasillo	central	en	dirección	a	su	pupitre.	En	la	Sala	había	ya
unos	 cuantos	 Consejeros,	 y	 cuando	 el	 ujier	 pronunció	 el	 nombre	 de	 Wilburn,
levantaron	 la	 mirada	 y	 le	 dirigieron	 un	 saludo.	Wilburn	 agitó	 la	 mano	 y	 continuó
avanzando	 hacia	 su	 pupitre,	 situado	 en	 un	 lugar	 preferente.	 Se	 sentó	 y	 empezó	 a
pulsar	 los	 interruptores	 que	 le	 pondrían	 en	 contacto	 con	 todo	 lo	 que	 iba	 a	 suceder.
Inmediatamente,	 brilló	 una	 lucecita	 indicando	que	 uno	de	 los	Consejeros	 presentes
deseaba	hablar	con	él.	El	Consejero	Hardy,	del	distrito	165-180	longitud	oeste	y	30-
45	latitud	sur	—que	incluía	a	la	mayor	parte	de	Nueva	Zelanda—,	le	dijo:

—Bien,	Jonathan,	¿ha	hablado	usted	ya	con	Tongareva?
—Sí,	George.
—¿Votará	de	acuerdo	con	él?
—Sí,	aunque	antes	de	decidirme	definitivamente	quiero	oír	todos	los	argumentos

en	contra.	¿Y	usted?
Se	produjo	una	breve	pausa,	y	luego:
—Probablemente	votaré	en	contra,	a	menos	que	alguien	exprese	el	desagrado	del

Consejo	por	votar	en	favor	de	la	sequía.
—¿Por	qué	no	lo	expresa	usted,	George?
—Tal	vez	lo	haga.	Gracias,	Jonathan.
Y	cortó	la	comunicación.
Wilburn	miró	a	su	alrededor	y,	como	siempre,	se	sintió	un	poco	impresionado	por

lo	que	veía.	Era	 algo	más	que	 las	 formidables	hileras	 que	 formaban	 los	doscientos
pupitres,	la	regia	silla	del	Presidente,	el	gran	tablero	mural	que	señalaba	el	estado	del
tiempo	en	aquellos	instantes	en	todas	las	partes	de	la	superficie	terrestre.	En	aquella
enorme	sala	había	una	especie	de	aura	captada	por	todos	los	hombres	que	entraban	en
ella	 para	 trabajar	 o,	 simplemente,	 de	 visita.	 El	 destino	 de	 la	 Tierra	 se	 decidía	 allí
desde	hacía	cincuenta	años.	De	aquella	Sala	surgían	las	decisiones	que	controlaban	el
mundo.

El	Congreso	del	Tiempo	era	el	supremo	organismo	de	la	Tierra,	capaz	de	someter
a	su	voluntad	a	los	Estados,	naciones,	continentes	y	hemisferios.	¿Qué	dictador,	qué
país,	podría	sobrevivir	después	de	una	sequía	absoluta	de	un	año	de	duración?	¿O	qué
dictador,	 qué	 país	 podía	 sobrevivir	 sumergido	 debajo	 de	 cincuenta	 pies	 de	 nieve	 y
hielo?	El	Congreso	del	Tiempo	podía	helar	el	río	Congo	o	secar	el	Amazonas.	Podía
inundar	 el	 Sahara	 o	 la	 Tierra	 del	 Fuego.	 Podía	 deshelar	 la	 tundra,	 y	 aumentar	 o
disminuir	 a	 voluntad	 los	 niveles	 de	 los	 océanos.	Y	 allí,	 en	 aquella	 Sala,	 se	 habían
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tomado	todas	las	decisiones	políticas,	y	la	Sala	parecía	haber	retenido	algunos	de	los
sentimientos	 que	habían	 sido	 expresados	durante	 los	 últimos	 cincuenta	 años,	 desde
los	 tormentosos	 días	 de	 antaño,	 hasta	 el	más	 estabilizado	 y	 reflexivo	 presente.	Era
una	Sala	poderosa,	y	hacia	sentir	su	poder	a	los	que	se	sentaban	en	ella.

Muchos	Consejeros	habían	ocupado	ya	sus	asientos.	Se	oyó	otro	repiqueteo,	y	los
Consejeros	empezaron	a	 ser	 informados	de	 las	 reclamaciones	acerca	del	 tiempo.	El
Secretario	 leía	 los	 informes,	 y	 sus	 palabras	 eran	 audibles	 desde	 todos	 los	 pupitres
gracias	 a	 un	 diminuto	 altavoz.	 Al	 mismo	 tiempo,	 las	 reclamaciones	 por	 escrito
aparecían	en	una	enorme	pizarra.	De	este	modo,	los	Consejeros	podían	atender	a	otras
obligaciones	mientras	se	enteraban	de	los	informes.

La	 primera	 reclamación,	 como	 de	 costumbre,	 procedía	 de	 los	 Amigos	 de	 los
Cactus:	 pedían	menos	 lluvia	 y	más	 sequía	 en	 el	Valle	 de	 la	Muerte,	 para	 evitar	 la
extinción	del	Barrel	Cactus.

Wilburn	estableció	comunicación	con	el	pupitre	de	Tongareva	y	dijo:
—¿Con	cuántos	Consejeros	ha	hablado	usted,	Gardner?
—Con	 unos	 cuarenta,	 Jonathan.	 Hablé	 con	 un	 grupo	 muy	 numeroso	 mientras

tomaban	una	taza	de	café.
—¿Ha	hablado	usted	con	Maitland?
Se	produjo	una	larga	pausa.	Maitland	se	oponía	siempre	a	todo	lo	que	procedía	de

Wilburn.	Su	distrito	era	el	60-75	longitud	oeste	y	30-45	latitud	norte,	contiguo	al	de
Wilburn,	e	incluía	las	ciudades	de	Nueva	York	y	Boston.	Maitland	no	se	recataba	en
afirmar	 que	 consideraba	 a	 Wilburn	 inadecuado	 para	 la	 influyente	 posición	 que
ocupaba	en	el	Consejo.

—No	—dijo	finalmente	Tongareva,	y	Wilburn	pudo	ver	cómo	sacudía	su	enorme
cabeza—,	no	he	hablado	con	Maitland.

Wilburn	 cortó	 la	 comunicación,	 y	 escuchó	 y	miró.	 El	 presidente	 de	 Bolivia	 se
quejó	de	que	la	región	contigua	a	Cochabamba	se	estaba	enfriando	más	de	lo	debido.
El	alcalde	de	Avigait,	Groenlandia,	afirmó	que	la	cosecha	de	maíz	era	aquel	año	un
diez	 por	 ciento	 más	 baja,	 debido	 a	 un	 exceso	 de	 dos	 pulgadas	 de	 lluvia	 y	 a	 la
superabundancia	 de	 nubes.	Wilburn	 asintió;	 éste	 era	 un	 caso	 que	 debía	 ser	 tratado
seriamente,	 y	 pulsó	 un	 botón	 de	 su	 pupitre	 que	 llevaba	 la	 indicación	 "Favorable",
para	asegurarse	de	que	el	asunto	seria	discutido	por	el	Consejo	en	pleno.

Sonó	su	 teléfono.	Era	un	elector	que	solicitaba	su	presencia	en	 la	reunión	anual
del	Combined	Rotary	Club	que	iba	a	celebrarse	el	27	de	octubre.	Wilburn	consultó	a
su	 secretario	 para	 asegurarse	 de	 que	 tenía	 libre	 aquella	 fecha.	 La	 respuesta	 fue
afirmativa.

—Encantado	 —dijo	 Wilburn,	 aceptando	 la	 invitación—.	 Le	 agradezco	 la
oportunidad	que	me	brinda	de	ponerme	en	contacto	con	ustedes.

Sabía	 que	 no	 había	 estado	 en	 aquella	 zona	 desde	 hacia	 un	 año,	 y	 que	 no	 le
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convenía	mantenerse	tan	desconectado	de	sus	electores.
Un	granjero	de	Gatrun,	Libia,	deseaba	un	control	más	eficaz	sobre	el	agua	de	su

vecino,	a	fin	de	que	todas	sus	cosechas	tuvieran	la	misma	altura.
A	continuación	se	celebró	una	conferencia	entre	media	docena	de	Consejeros	para

discutir	el	orden	de	las	intervenciones	acerca	de	la	situación	australiana.	Mientras	lo
decidían,	Wilburn	 anotó	 una	petición	procedente	 de	Ceilán	 para	 que	permitieran	 el
cultivo	 del	 arroz	 en	 algunas	 zonas,	 con	 la	 consiguiente	 regulación	 pluviométrica.
Wilburn	pulsó	el	botón	"Favorable".

Decidieron	que	Georges	DuBois,	de	 la	Europa	Central,	presentara	 la	 resolución
en	favor	de	la	sequía,	en	términos	adecuadamente	renuentes.

Un	tal	George	Andrews,	de	Holtville,	California,	deseaba	ver	caer	la	nieve	antes
de	 morir,	 hecho	 que	 se	 produciría	 muy	 en	 breve.	 Comprendía	 lo	 anormal	 de	 su
petición,	 ya	 que	 estaban	 en	 pleno	 julio,	 pero	 se	 encontraba	 imposibilitado	 de
abandonar	la	zona	semitropical	de	Holtvílle.

Tongareva	 apoyaría	 la	 resolución,	 y	 luego	 escucharían	 los	 argumentos	 que
presentaran	 los	Consejeros	de	 los	distritos	australianos	para	oponerse	a	 las	medidas
punitivas.

La	 ciudad	 de	 Estocolmo,	 puerto	 marítimo,	 solicitaba	 un	 aumento	 adicional	 de
quince	 centímetros	 del	 nivel	 del	mar	Báltico.	Kobdo,	Mongolia,	 se	 quejaba	 de	 dos
desastrosos	 aludes	 producidos	 por	 el	 exceso	 de	 nieve	 caída.	 Y	 en	 aquel	 preciso
instante,	los	cabellos	de	la	nuca	de	Wilburn	empezaron	a	erizarse.

Se	irguió	en	su	asiento	y	miró	a	su	alrededor	para	tratar	de	localizar	la	fuente	de
aquella	extraña	sensación.	Le	Sala	era	un	hervidero	de	actividad,	como	de	costumbre.
Wilburn	 se	 puso	 en	 pie,	 pero	 no	 consiguió	 ver	 nada	 más.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que
Tongareva	le	estaba	mirando.	Se	encogió	de	hombros,	volvió	a	sentarse	y	clavó	los
ojos	 en	 el	 juego	 de	 luces	 de	 su	 pupitre.	 La	 extraña	 sensación	 persistió.	 ¿A	 qué	 se
debía?	Wilburn	se	agarró	al	borde	de	su	pupitre,	cerró	los	ojos	y	se	obligó	a	pensar.
¿Cuál	era	el	origen	de	su	excitación?	¿El	problema	australiano?	No,	no	era	eso.	Era...,
era	algo	relativo	a	los	informes	presentados	al	Consejo	acerca	del	tiempo.	Abrió	los
ojos,	dio	marcha	atrás	a	la	pequeña	pantalla	y	volvió	a	leer	todos	los	informes.

Aludes,	nivel	del	mar	Báltico,	nieve	en	la	California	meridional,	cultivo	de	arroz
en	Ceilán,	el	granjero	de	Libia,	el	alcalde...	¡Un	momento!	Ya	lo	tenía,	de	modo	que
volvió	a	dar	marcha	atrás	y	lo	leyó	lentamente.

George	 Andrews,	 de	 Holtville,	 California,	 deseaba	 ver	 caer	 la	 nieve	 antes	 de
morir,	y	no	podía	abandonar	la	zona	semitropical	del	sur	de	California.	Cuanto	más	lo
miraba,	 más	 le	 parecía	 haber	 encontrado	 lo	 que	 necesitaba.	 Tenía	 "impacto":	 la
petición	final	de	un	moribundo.	Sería	difícil:	nunca	se	había	oído	hablar	de	nieve	en
julio	en	la	California	meridional;	Wilburn	no	sabía	siquiera	si	sería	factible.	Era	una
petición	extravagante,	casi	absurda;	el	Consejo	no	se	había	enfrentado	nunca	con	una
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petición	como	aquélla.	Cuanto	más	pensaba	en	el	asunto,	más	convencido	estaba	de
haber	encontrado	una	causa	por	la	cual	arriesgar	su	carrera.	La	población	mundial	le
apoyaría	 en	 sus	 esfuerzos.	Recordó	 el	 hecho	de	que	 los	Presidentes	de	 los	Estados
Unidos	buscaron	la	popularidad	mostrando	un	ocasional	interés	por	algún	individuo
sin	 la	menor	 importancia.	Si	 fracasaba,	 lo	más	probable	 sería	el	 final	de	 su	carrera
política,	pero	tenía	que	aventurarse.	Y	el	nombre	de	George	Andrews	despertaba	en
Wilburn	 un	 vago	 recuerdo	 que	 no	 conseguía	 precisar,	 algo	 que	 le	 había	 impulsado
inconscientemente	 a	 fijarse	 en	 aquella	 petición.	 No	 importaba.	 Había	 llegado	 el
momento	de	poner	en	acción	todas	las	fuerzas	de	que	disponía.

Estableció	contacto	con	su	oficina	y	cortó	todos	los	demás	circuitos.	Dijo:
—Estoy	considerando	la	posibilidad	de	apoyar	la	petición	de	George	Andrews.	—

Hizo	una	pausa	para	permitir	que	su	secretario	digiriera	la	noticia;	una	sonrisa	asomó
a	sus	labios	al	pensar	en	la	expresión	de	sorpresa	de	su	interlocutor	al	otro	lado	del
hilo;	nunca	le	había	oído	decir	nada	tan	absurdo.	Recojan	todos	los	informes	posibles
acerca	de	George	Andrews.	Asegúrense	de	que	su	petición	está	hecha	de	buena	fe	y
de	que	no	se	trata	de	una	trampa	para	un	ingenuo	Consejero	como	yo.	De	un	modo
especial,	comprueben	si	existe	alguna	relación	entre	George	Andrews	y	el	Consejero
Maitland.	Pónganse	en	contacto	con	Greenberg,	de	la	sección	científica,	para	que	les
informe	 de	 las	 posibilidades	 que	 existen	 de	 provocar	 una	 nevada	 en	 el	 sur	 de
California	 en	 pleno	 mes	 de	 julio	 y	 en	 una	 zona	 sumamente	 limitada.	 Obtenida	 la
respuesta,	 hablen	 con	 la	 Oficina	 —probablemente	 Hechmer—,	 y	 comprueben	 las
posibilidades	 que	 hay	 de	 llevar	 la	 idea	 a	 la	 práctica.	 Necesito	 todos	 estos	 datos...
inmediatamente.

Wilburn	miró	a	su	alrededor.	Las	reclamaciones	y	peticiones	habían	terminado,	y
el	 Consejero	 Yardley	 había	 abandonado	 su	 pupitre	 para	 ocupar	 su	 puesto	 de
Presidente.

—Disponen	ustedes	de	cuatro	horas	para	 reunir	 toda	 la	 información	—continuó
Wilburn—.	En	marcha,	y	buena	suerte.	Esta	vez	vamos	a	necesitarla.

Mientras	Wilburn	ponía	la	investigación	en	marcha,	las	llamadas	a	su	pupitre	se
habían	 acumulado.	Empezó	 a	 ocuparse	 de	 ellas	 en	 tanto	 que	 el	 Presidente	Yardley
reclamaba	la	atención	del	Consejo,	anunciando	que	iba	a	empezar	el	debate	sobre	la
situación	australiana.	A	continuación,	el	Consejero	DuBois	presentó	la	resolución	en
favor	 de	 la	 sequía,	 expresando	 el	 profundo	 pesar	 que	 experimentaba	 el	Consejo	 al
reclamar	aquella	medida	punitiva,	que	se	había	hecho	necesaria	para	salvaguardar	los
principios	del	Congreso	del	Tiempo.	Un	buen	discurso,	pensó	Wilburn.	La	sinceridad
de	DuBois	era	evidente,	y	cuando	leyó	el	texto	de	la	resolución,	había	lágrimas	en	sus
ojos	 y	 su	voz	 era	 temblorosa.	Luego	 tomó	 la	 palabra	 el	 primero	de	 los	Consejeros
australianos	para	oponerse	a	la	resolución.
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Wilburn	 conectó	 el	 receptor	 portátil,	 marcó	 la	 señal	 que	 indicaba	 que	 estaba
escuchando	a	través	del	receptor	y	salió	de	la	Sala.	Muchos	de	los	otros	Consejeros
hicieron	 lo	mismo,	y	 la	mayoría	de	ellos	se	encaminaron	al	Restaurante	Privado	de
los	Consejeros,	 donde	podrían	 tomarse	una	 taza	de	 café	 sin	 ser	molestados	por	 los
electores,	 periodistas,	 cabilderos	 o	 cualquiera	 de	 una	 multitud	 de	 organizaciones.
Sorbieron	 su	 café,	 mordisquearon	 pastelillos	 y	 hablaron.	 La	 conversación	 giraba
alrededor	de	la	próxima	votación,	y	era	fácil	comprobar	que	las	opiniones	eran	casi
unánimes	en	 favor	de	 la	 resolución.	Los	Consejeros	hablaban	en	voz	baja,	 a	 fin	de
poder	seguir	el	curso	de	los	argumentos	que	se	esgrimían	en	la	Sala;	cada	uno	de	los
Consejeros	llevaba	su	receptor	portátil	y	escuchaba	a	través	del	diminuto	micrófono
colocado	 detrás	 de	 una	 oreja.	 Poco	 a	 poco,	 la	 charla	 fue	 haciéndose	más	 ruidosa,
como	 si	 se	 hiciera	 evidente	 que	 el	 Consejero	Australiano	 era	 incapaz	 de	 presentar
más	 argumentos	 que	 los	 gastados	 de	 “no	 causen	 sufrimientos	 y	 concédannos	 otra
oportunidad”.	El	resultado	de	la	votación	estaba	fuera	de	toda	duda.

Wilburn	regresó	a	la	sala.	Se	levantó	a	pronunciar	un	breve	discurso	en	favor	de
la	 resolución,	 expresando	 su	 pesar	 por	 la	 necesidad	 de	 tomar	 tal	 medida.	 Luego,
mientras	 los	 argumentos	 en	 pro	 y	 en	 contra	 empezaban	 a	 llegar	 a	 su	 término,	 se
presentaron	las	primeras	informaciones	acerca	de	George	Andrews.

George	Andrews	 tenía	 ciento	 veintiséis	 años,	 estaba	 enfermo	del	 corazón	 y	 los
médicos	 no	 le	 hablan	 concedido	 más	 allá	 de	 seis	 semanas	 de	 vida.	 No	 existía	 la
menor	 relación	 entre	 Andrews	 y	 el	 Consejero	Maitland.	Wilburn	 interrumpió	 para
preguntar:

—¿Quién	ha	comprobado	eso?
—Jack	Parker	—fue	la	respuesta.
Parker	 era	 uno	 de	 los	 investigadores	más	 sagaces	 del	 distrito,	 y	Wilburn	 anotó

mentalmente	 que	 el	miembro	de	 su	 personal	 que	había	 acudido	 a	 Jack	Parker	 para
aquella	 investigación	 tenía	 que	 ser	 gratificado.	 Por	 lo	menos,	Wilburn	 podía	 ahora
tomar	 una	 decisión	 sin	 el	 temor	 de	 caer	 en	 una	 trampa	 política.	 Pero	 el	 informe
continuó:

—Como	usted	seguramente	sabrá,	Andrews	estuvo	a	punto	de	convertirse	en	uno
de	 los	 hombres	 más	 famosos	 del	 mundo	 hace	 un	 centenar	 de	 años.	 Durante	 una
temporada	 pareció	 que	 Andrews	 se	 llevaría	 la	 fama	 de	 haber	 inventado	 las	 naves
sesiles,	pero	finalmente	fue	derrotado	por	Hans	Daggensnurf.	Hubo	algunas	personas
que	 insistieron	 en	 afirmar	 que	Andrews	 fue	 el	 verdadero	 inventor,	 y	 que	 políticos
deshonestos,	 abogados	 comprados,	 corporaciones	 sin	 escrúpulos	 y	 dinero	 sucio,	 se
aliaron	 para	 quitarle	 de	 en	 medio.	 El	 nombre	 "naves	 sesiles"	 era	 el	 nombre	 que
Andrews	 dio	 a	 las	 naves	 solares,	 y	 ha	 permanecido.	 A	 nadie	 se	 le	 ha	 ocurrido
llamarlas	"naves	Daggensnurf".

Wilburn	supo	ahora	el	motivo	de	que	su	subconsciente	le	hubiera	hecho	fijarse	de
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un	modo	especial	en	la	petición	de	George	Andrews.	Andrews	había	sido	el	George
Seldon	 de	 la	 industria	 del	 automóvil,	 el	William	Kelly	 del	 llamado	 procedimiento
Bessemer	 para	 el	 acero.	 Todos	 eran	 hombres	 olvidados;	 otros	 hombres	 les	 habían
robado	la	inmortalidad.	En	el	caso	de	Andrews,	se	trataba,	según	algunos,	del	hombre
que	 había	 inventado	 las	 naves	 solares,	 los	maravillosos	 ingenios	 que	 habían	 hecho
posible	 el	 Congreso	 del	 Tiempo.	 Deslizándose	 sobre	 una	 delgadísima	 capa	 de
carbono	gaseoso,	las	naves	sesiles	cruzaban	de	un	extremo	a	otro	la	superficie	solar,
provocando	 la	 actividad	 necesaria	 para	 producir	 el	 agua	 deseada.	 Sin	 las	 naves
sesiles,	 no	 existiría	 una	Oficina	 del	 Tiempo	 dirigida	 por	 unos	 hombres	 capaces	 de
influir	en	el	sol	de	acuerdo	con	las	exigencias	del	Consejo	del	Tiempo.	Sí,	Wilburn
había	 sido	 muy	 afortunado	 al	 tropezar	 con	 aquella	 antigua	 historia	 en	 el	 preciso
instante	en	que	la	necesitaba.

El	informe	continuó.
—Hemos	consultado	a	los	Asesores	del	Tiempo,	especialmente	a	Bob	Greenberg.

Dice	que	existe	una	leve	posibilidad	de	que	puedan	encontrar	el	medio	de	provocar
una	nevada	en	el	sur	de	California	en	esta	época	del	año,	aunque	no	puede	garantizar
nada.	 Uno	 de	 sus	 hombres	 está	 experimentando	 una	 nueva	 teoría	 que	 podría	 dar
resultado,	y	nuestra	petición	podría	servir	para	someterla	a	prueba.	Pero	no	desea	ser
citado	 en	 relación	 con	 este	 asunto.	 Se	 le	 plantearía	 un	 problema	 con	 el	 genio	 que
haría	el	trabajo	si	nuestra	petición	fuera	oficial.

Wilburn	preguntó:
—¿Qué	pasa	con	la	Oficina?
—Hemos	hablado	con	Hechmer,	tal	como	sugirió	usted.	Dice	que	la	Oficina	sólo

dispone	de	un	navegante	 solar	 con	 los	 suficientes	 redaños	 e	 imaginación,	y	que	 en
estos	momentos	tiene	planteado	un	problema	hogareño.	Pero	Hechmer	asegura	que	si
nos	 presentamos	 con	 algo	 especial,	 encontrará	 el	 modo	 de	 hacer	 trabajar	 a	 ese
hombre.

Wilburn	 escuchó	 los	 otros	 detalles	 relativos	 a	 la	 situación	 de	 Andrews.	 Su
secretario	había	añadido	por	su	cuenta	una	encuesta	a	la	investigación,	demostrando
con	ello	por	qué	era	el	mejor	pagado	de	todos	los	miembros	del	personal	de	Wilburn.
La	encuesta,	efectuada	rápidamente,	tenía	por	objeto	averiguar	cuál	sería	la	reacción
de	 los	 electores	 de	Wilburn	 ante	 un	 decidido	 apoyo	 a	 la	 petición	 de	 Andrews.	 El
resultado	era	el	previsto:	si	la	petición	no	tropezaba	con	obstáculos,	y	si	la	nieve	caía,
Wilburn	sería	un	hombre	inteligente,	humano	y	generoso.	Si	el	debate	degeneraba	en
discusión,	 y	 si	 la	 nieve	 no	 caía,	Wilburn	 sería	 un	 hombre	 que	 habría	 cometido	 un
gravísimo	error.

El	informe	terminó.	Wilburn	liquidó	rápidamente	todos	los	asuntos	pendientes	en
su	pupitre	y	echó	una	mirada	a	la	Sala.
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El	debate	estaba	llegando	a	su	final.	Los	Consejeros	estaban	deseosos	de	que	se
iniciara	la	votación,	y	era	evidente	que	su	resultado	sería	abiertamente	favorable	a	la
sequía.	Wilburn	se	retrepó	en	su	asiento	para	pensar.

Sin	 embargo,	 conocía	 ya	 la	 respuesta	 a	 sus	 pensamientos;	 no	 tenía	 que	 tomar
ninguna	 decisión:	 iba	 a	 hacerlo.	 El	 único	 problema	 era:	 ¿cómo?	 Y	 mientras	 daba
vueltas	 en	 su	 cerebro	 a	 la	 cuestión,	 comprendió	 que	 tenía	 que	 plantearla
inmediatamente.	 ¿Qué	 mejor	 momento	 que	 éste,	 cuando	 el	 Consejo	 acababa	 de
enfrentarse	 con	 un	 asunto	 desagradable?	 La	 resolución	 en	 apoyo	 de	 la	 petición	 de
Andrews	 ayudaría	 a	 quitar	 el	 mal	 sabor	 de	 las	 bocas	 de	 los	 Consejeros.	 Estaba
decidido.	Al	cabo	de	diez	minutos	empezó	la	votación.

Y	veinte	minutos	después	había	 terminado.	La	 resolución	en	 favor	de	 la	 sequía
fue	 aprobada	 por	 12	 votos	 contra	 8.	 El	 Presidente	 levantó	 su	 mazo	 para	 dar	 por
terminada	la	sesión.	Wilburn	se	puso	en	pie.

—Señor	 Presidente	 —dijo—,	 antes	 de	 que	 termine	 esta	 sesión,	 deseo	 llamar
respetuosamente	la	atención	de	los	honorables	miembros	de	este	Consejo	acerca	de	la
Petición	Número	18,	con	fecha	de	hoy.

Hizo	 una	 pausa	 mientras	 los	 Consejeros,	 con	 aspecto	 algo	 intrigado,	 hacían
marcha	 atrás	 en	 sus	 pantallas	 para	 revisar	 la	 petición	 de	Andrews.	Wilburn	 esperó
hasta	que	la	mayoría	de	los	rostros	se	hubieron	vuelto	hacia	él	con	una	expresión	de
incredulidad.	Entonces	dijo:

—Señores	Consejeros,	nos	encontramos	ante	un	caso	de	estricta	justicia...
Y	planteó	el	 caso	de	Andrews,	 recordando	a	grandes	 rasgos	 la	 carrera	de	aquel

hombre	y	la	deuda	que	con	él	tenía	contraída	la	raza	humana,	una	deuda	que	nunca
había	sido	pagada.	Mientras	hablaba,	Wilburn	sonreía	interiormente	pensando	en	las
llamadas	que	en	aquel	momento	corrían	de	pupitre	en	pupitre	por	toda	la	Sala.	"¿Qué
le	pasa	a	Jonathan?"	"¿Acaso	Wilburn	se	ha	vuelto	loco?"	Y	así	por	el	estilo.

Wilburn	 expresó	 la	 dificultad	 de	 saber	 a	 ciencia	 cierta	 si	 la	 petición	 podría	 ser
satisfecha	 con	 las	 actuales	 posibilidades	 técnicas.	 Sólo	 los	 Asesores	 del	 Tiempo
podrían	decirlo.	Y,	aun	suponiendo	que	fuera	factible,	 la	Oficina	podría	encontrarse
ante	 dificultades	 insuperables.	 Pero	 tales	 consideraciones	 no	 debían	 impedir	 que	 el
Consejo	lo	intentara.	Y	concluyó	con	la	afirmación	de	que	aquel	acto	demostraría	al
mundo	 que	 el	Consejo	 estaba	 formado	 por	 hombres	 que	 nunca	 perdían	 de	 vista	 al
individuo.

Se	 sentó	 en	medio	 de	 un	 impresionante	 silencio.	 Luego,	 Tongareva	 se	 puso	 en
pie,	 y	 con	 amables	 palabras	 y	 modales	 suaves	 apoyó	 la	 petición,	 subrayando	 su
aspecto	 humano	 en	 unos	momentos	 en	 que	muchos	 se	 inclinarían	 a	 pensar	 que	 el
Consejo	 se	 mostraba	 demasiado	 duro.	 Cuando	 Tongareva	 se	 sentó,	 se	 levantó
Maitland.	Ante	el	asombro	de	Wilburn,	Maitland	apoyó	también	la	petición.	Pero,	a
medida	 que	 escuchaba	 sus	 palabras,	Wilburn	 comprendió	 que	Maitland	 apoyaba	 la
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petición	 sólo	 porque	 veía	 en	 ella	 un	 fracaso	 para	 Wilburn.	 Era	 un	 acto	 muy
arriesgado.	 Maitland	 no	 podía	 saber	 lo	 que	 se	 proponía	 Wilburn,	 pero	 estaba
dispuesto	 a	 confiar	 en	 su	 intuición,	 la	 cual	 le	 advertía	 que	 su	 adversario	 había
cometido	un	error,	y	estaba	dispuesto	a	sacar	partido	de	él.

Wilburn	respondió	a	las	llamadas	de	varios	Consejeros,	los	cuales	deseaban	saber
si	quería	que	se	levantaran	a	apoyar	la	petición.	Algunos	de	ellos	eran	amigos	suyos,
otros	 le	 debían	 algún	 favor.	Wilburn	 les	 contestó	 que	 apoyaran	 la	 petición	 con	 un
breve	 discurso.	 Durante	 cuarenta	 minutos,	 los	 Consejeros	 fueron	 levantándose	 y
pronunciando	un	corto	parlamento.	Cuando	llegó	el	momento	de	la	votación,	se	llegó
a	uno	de	los	pocos	votos	unánimes	en	la	historia	del	Consejo.	La	sequía	australiana
quedó	 olvidada,	 lo	mismo	 en	 la	 Sala	 que	 en	 las	 pantallas	 de	 televisión	 de	 todo	 el
mundo.	Todos	 los	pensamientos	 se	volvieron	hacia	 la	 pequeña	 ciudad	de	Holtvllle,
California.

Wilburn	 oyó	 el	 mazazo	 que	 daba	 por	 terminada	 la	 sesión.	 y	 supo	 que	 estaba
definitivamente	comprometido.	Su	destino	estaba	ahora	en	manos	de	otros;	su	tarea
había	terminado	posiblemente	para	siempre.

Pero,	 después	 de	 todo,	 si	 se	 desea	 alcanzar	 la	 cumbre	 en	 política,	 hay	 que
aventurarse.

Anna	Brackney	subió	la	amplia	escalinata	del	edificio	de	los	Asesores	del	Tiempo
con	media	hora	de	anticipación,	como	de	costumbre.	Al	llegar	a	lo	alto	se	detuvo	y
echó	una	mirada	a	 la	perspectiva	de	 la	 ciudad	de	Estocolmo	que	 se	divisaba	desde
allí.	 Era	 una	 hermosa	 ciudad,	 amodorrada	 bajo	 sus	 tejados,	 centelleando	 al	 sol
matutino,	plácida	y	tranquila.	Estocolmo	era	un	lugar	excelente	para	los	Asesores.	En
realidad,	 era	 un	 lugar	 tan	 adecuado	 para	 la	 clase	 de	 trabajo	 que	 los	 Asesores
realizaban,	 que	 Anna	 volvió	 a	 preguntarse	 cómo	 era	 posible	 que	 los	 hombres	 la
hubieran	escogido.	Dio	media	vuelta	y	siguió	avanzando.

El	 Jefe	 de	 los	 Servicios	 de	 Limpieza,	 Hjalmar	 Froding,	 manejaba	 la	 Máquina
Pulidora	 alrededor	 del	 vestíbulo.	 Al	 ver	 a	 Anna	 Brackney	 se	 apresuró	 a	 dirigir	 la
máquina	 de	modo	 que	 borrara	 las	 pisadas	 que	 la	 recién	 llegada	 había	 dejado	 en	 el
encerado	suelo,	y	luego	se	inclinó	ante	Anna.	Esta	le	devolvió	el	saludo	y	continuó	su
camino.	A	Anna	Brackney	 le	 gustaba	 Froding;	 casi	 nunca	 hablaba	 ni	 sonreía,	 y	 la
trataba	 como	 si	 fuera	 la	 reina	 de	 Suecia.	 Era	 una	 verdadera	 lástima	 que	 los	 otros
hombres	que	la	rodeaban	no	se	decidieran	a	tratarla	del	mismo	modo.

Para	llegar	a	su	oficina,	tenía	que	pasar	a	través	de	la	principal	Sala	del	Tiempo.
Un	enorme	globo	terráqueo	ocupaba	el	centro	de	la	estancia.	El	globo	era	similar	al
mapa	 que	 había	 en	 el	 Consejo	 del	 Tiempo,	 pero	 tenía	 unas	 cuantas	 características
adicionales.	 En	 el	 globo	 aparecían	 todas	 las	 corrientes,	 variaciones	 de	 densidad,
inversiones,	 frentes,	 isobaras,	 isotermias,	zonas	de	precipitaciones,	zonas	nubosas	y
masas	de	aire.	El	globo	era	una	masa	de	brillantes	colores,	indescifrables	para	un	ojo
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inexperto,	 que	 sólo	 tenían	 sentido	 para	 los	 matemeteorólogos	 que	 constituían	 la
plantilla	 técnica	 de	 los	 Asesores.	 Las	 curvadas	 paredes	 de	 la	 estancia	 estaban
cubiertas	con	los	instrumentos	que	constituían	la	Red	del	Tiempo,	los	sentidos	de	los
Asesores.	La	estancia	tenía	un	aspecto	de	pesadilla	con	su	enorme	globo	central	y	sus
cambiantes	juegos	de	luces.	Anna	la	cruzó	de	un	modo	maquinal,	sin	fijarse	en	lo	que
la	 rodeaba.	Se	encaminó	directamente	al	 telégrafo	privado	del	Consejo	del	Tiempo,
para	comprobar	si	había	llegado	ya	aquella	extraña	petición.

El	centinela	que	montaba	guardia	ante	la	puerta	del	Consejo	de	Comunicaciones
la	saludó	y	se	hizo	a	un	lado	para	permitirle	el	paso.	Anna	entró,	se	sentó	y	empezó	a
revisar	los	mensajes	nocturnos	procedentes	del	Consejo.	Cogió	el	relativo	a	la	sequía
impuesta	 a	 la	Australia	 septentrional	 y	 lo	 leyó.	Cuando	 hubo	 terminado	 la	 lectura,
hizo	un	gesto	desdeñoso	y	se	dijo	a	sí	misma	en	voz	alta:	"Nada,	no	hay	problema.
Un	chiquillo	sabría	cómo	hacerlo."	Y	continuó	revisando	los	mensajes.

Finalmente,	encontró	el	que	buscaba	y	lo	leyó	un	par	de	veces.	Era	exactamente
lo	que	la	radio	había	anunciado:	nieve	en	julio	en	una	zona	de	una	milla	cuadrada	del
sur	de	California.	En	el	mensaje	se	citaban	 la	 latitud	y	 la	 longitud	de	aquella	zona.
Pero	Anna	Brackney	se	sintió	muy	excitada.	Era	el	problema	más	peliagudo	con	que
se	enfrentaban	los	Asesores	desde	hacía	décadas,	un	problema	que	probablemente	no
podría	ser	resuelto	por	los	técnicos	"del	montón".	Anna	se	mordió	pensativamente	el
labio	inferior.	Aquí	estaba	lo	que	había	esperado	durante	tanto	tiempo.	La	posibilidad
de	demostrar	que	su	teoría	era	cierta.	Lo	único	que	tenía	que	hacer	era	convencer	a
Greenberg	 para	 que	 pusiera	 el	 problema	 en	 sus	 manos.	 Anna	 volvió	 a	 apilar
cuidadosamente	los	mensajes	y	se	dirigió	a	su	despacho.

Era	un	despacho	pequeño,	 de	 apenas	diez	metros	 cuadrados	de	 superficie,	 pero
Anna	Brackney	lo	encontraba	aún	demasiado	grande.	El	escritorio	estaba	colocado	en
un	rincón,	de	cara	a	la	pared,	para	infundirle	la	sensación	de	que	se	encontraba	más
aislada.	 Cuando	 trabajaba,	 Anna	 no	 podía	 soportar	 la	 sensación	 de	 los	 espacios
abierto.	El	despacho	no	tenía	ventanas,	ni	cuadros	en	las	paredes,	ni	nada	que	pudiera
distraer	 la	 atención.	Otros	Asesores	 tenían	 ideas	muy	distintas	 acerca	 del	 ambiente
adecuado	para	un	 lugar	de	 trabajo.	Algunos	utilizaban	brillantes	manchas	de	 color,
otros	preferían	las	escenas	campestres	o	marítimas,	Greenberg	tenía	las	paredes	de	su
oficina	cubiertas	con	un	laberinto	en	blanco	y	negro.	Anna	se	estremeció	al	pensar	en
ello.

En	vez	de	sentarse	en	su	escritorio,	permaneció	de	pie	en	el	centro	de	la	pequeña
habitación,	pensando	en	cómo	podría	convencer	a	Greenberg	para	que	le	asignara	el
problema	Andrews.	 Sabía	 que	Greenberg	 no	 simpatizaba	 con	 ella,	 y	 sabía	 también
que	se	debía	únicamente	al	hecho	de	que	el	era	un	hombre	y	ella	una	mujer.	Ninguno
de	 los	 hombres	 simpatizaba	 con	 ella,	 con	 el	 resultado	de	 que	 su	 trabajo	 no	 recibía
nunca	 la	 consideración	 que	 merecía.	 En	 un	 mundo	 de	 hombres,	 una	 mujer	 no	 es
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juzgada	 nunca	 sobre	 la	 base	 de	 su	 trabajo.	 Pero,	 si	 conseguía	 hacerse	 cargo	 del
problema	Andrews,	les	daría	una	lección.	Les	daría	una	lección	a	todos.

El	 tiempo	 apremiaba.	 El	 problema	 Andrews	 tenía	 que	 ser	 resuelto
inmediatamente.	 A	 veces,	 los	 programas	 de	 los	 Asesores	 tardaban	 semanas	 en	 ser
puestos	 en	 marcha,	 pero	 en	 el	 presente	 caso	 no	 podían	 permitirse	 esa	 demora.	 El
problema	tenía	que	ser	analizado	sin	dilación,	para	comprobar	si	disponían	del	tiempo
necesario.	 Anna	 salió	 corriendo	 de	 su	 oficina.	 Abordaría	 a	 Greenberg	 en	 cuanto
llegara.

Tuvo	que	esperar	diez	minutos.	Ni	siquiera	le	dio	tiempo	a	entrar	en	el	ascensor.
—Doctor	 Greenberg	 —le	 dijo—,	 estoy	 dispuesta	 a	 empezar	 a	 trabajar

inmediatamente	en	el	problema	Andrews.	Creo...
—¿Estaba	usted	esperándome?	—inquirió	Greenberg.
—Creo	que	estoy	en	condiciones	de	resolver	el	problema	Andrews,	ya	que	exigirá

procedimientos	nuevos,	y...
—¿Qué	diablos	es	el	problema	Andrews?
—El	 que	 ha	 llegado	 durante	 la	 noche	 —respondió	 Anna—.	 Y	 me	 gustaría

encargarme...
—Bueno,	me	ha	asaltado	usted	antes	de	que	pudiera	enterarme	de	nada.	¿Cómo

sabe	qué	problemas	han	llegado	durante	la	noche?	No	he	estado	aún	arriba.
—Pero,	habrá	oído	hablar	del	asunto...	Lo	ha	anunciado	la	radio.
—La	radio	habla	a	veces	más	de	la	cuenta,	y	no	todo	lo	que	dice	es	verdad.	Será

mejor	que	espere	a	que	pueda	enterarme	del	asunto	de	un	modo	oficial.
Entraron	juntos	en	el	ascensor,	en	silencio,	Greenberg	molesto	por	verse	acosado

de	aquel	modo,	y	Anna	molesta	por	la	actitud	reticente	de	su	jefe.
Greenberg	se	disponía	a	entrar	en	su	oficina,	pero	Anna	le	dijo:
—El	mensaje	está	en	el	Consejo	de	Comunicaciones,	no	en	su	oficina.
Greenberg	empezó	a	decir	algo,	pero,	pensándolo	mejor,	entró	en	el	Consejo	de

Comunicaciones	y	leyó	el	mensaje.
—¿Puedo	hacerme	cargo	del	asunto?	—preguntó	Anna.
—Mire,	 esa	 petición	 va	 a	 ser	 tratada	 como	 todas	 las	 demás,	 hasta	 que

comprendamos	sus	posibles	derivaciones.	Voy	a	entregársela	a	Upton,	como	hago	con
las	otras,	para	que	haga	un	informe	preliminar	y	recomiende	a	quién	debe	asignarse.
Cuando	 tenga	el	 informe,	decidiré.	Ahora,	haga	el	 favor	de	no	 importunarme	hasta
que	Upton	se	haya	ocupado	del	caso.

Vio	que	 los	 labios	de	Anna	 temblaban,	y	que	sus	ojos	se	humedecían.	Se	había
enfrentado	más	de	una	vez	con	aquellas	sesiones	de	llanto,	y	no	le	gustaban.

—La	veré	a	usted	más	tarde	—concluyó	y	corrió	a	encerrarse	en	su	oficina.
En	el	edificio	de	los	Asesores	había	una	norma	inflexible:	una	puerta	cerrada	era

inviolable.	Significaba	que	la	persona	que	se	encontraba	en	el	interior	no	deseaba	ser
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molestada,	 y	 la	 naturaleza	 del	 trabajo	 era	 tal,	 que	 el	 deseo	 había	 de	 ser	 siempre
respetado.

Anna	Brackney	regresó	a	su	oficina,	enfurecida.	Otra	vez	 lo	mismo.	Una	mujer
no	tenía	allí	la	menor	oportunidad;	se	negaban	a	trataba	como	a	un	hombre.	Luego	se
dirigió	a	la	oficina	de	Upton,	para	explicarle	lo	que	sucedía.

Upton	era	un	hombre	de	aspecto	grave	y	una	mente	tan	afilada	como	una	navaja
de	afeitar.	Inmediatamente	se	dio	cuenta	de	que	el	único	modo	de	quitarse	a	Anna	de
encima	era	revisar	la	petición	de	Andrews.	Pidió	que	se	la	presentaran,	la	leyó,	dejó
escapar	 un	 silbido	 y	 se	 sentó	 delante	 de	 un	 enorme	 cerebro	 electrónico.	 Durante
media	hora	 lo	 aumentó	de	datos	que	 el	 cerebro	masticaba	para	 escupir	después	 los
resultados.	El	 trabajo	creció,	de	modo	que	Upton	pidió	ayuda	y	otros	 tres	hombres
empezaron	a	manejar	otros	tantos	cerebros.	Al	cabo	de	tres	horas,	Upton	se	acercó	a
Anna,	que	no	se	había	movido	de	la	oficina.

—¿Tiene	usted	alguna	idea	acerca	de	esto?	—le	preguntó.
Anna	asintió.
—¿Le	importaría	hablarme	de	ella?
Anna	vaciló,	y	luego	dijo:
—Bueno,	 no	 la	 he	desarrollado	 aún	del	 todo.	Pero	 creo	que	podría	 hacerse	por

medio	 de...	 —Hizo	 una	 pausa	 y	 miró	 a	 Upton,	 como	 si	 quisiera	 comprobar	 por
adelantado	si	se	estaba	riendo	de	ella—.	Por	medio	de	un	frente	vertical.

Upton	se	quedó	con	la	boca	abierta.
—Un	fren...	¿Se	refiere	usted	a	un	verdadero	frente	en	posición	perpendicular	a	la

superficie	de	la	Tierra?
Anna	 asintió,	 y	 se	 llevó	 un	 dedo	 a	 la	 boca.	 Lejos	 de	 reírse,	 Upton	 se	 quedó

mirando	al	suelo	unos	instantes,	y	luego	se	dirigió	a	la	oficina	de	Greenberg.
Entró	sin	llamar	y	dijo:
—Hay	un	cuarenta	y	seis	por	ciento	de	posibilidades	de	atender	a	la	petición	de

Andrews	mediante	 técnicas	 corrientes.	 Y,	 a	 propósito,	 ¿qué	mosca	 le	 ha	 picado	 al
Consejo?	Hasta	 ahora,	 nunca	 se	 les	 había	 ocurrido	 pedir	 una	 estupidez	 semejante.
¿Qué	es	lo	que	tratan	de	hacer?

Greenberg	sacudió	la	cabeza	y	dijo:
—No	 lo	 sé.	Hace	 poco	me	 ha	 llamado	Wilburn,	 interesándose	 por	 este	 asunto.

Tengo	la	desagradable	impresión	de	que	tratan	de	comprobar	lo	que	podemos	hacer,
una	especie	de	prueba	antes	de	someternos	un	problema	realmente	importante.	Ayer
votaron	 una	 sequía	 para	 la	 Australia	 septentrional,	 y	 tal	 vez	 desean	 asegurarse	 de
nuestra	capacidad	técnica.

Upton	dijo:
—¿Sequía	en	Australia?	Bueno,	se	están	mostrando	un	poco	duros,	¿no	le	parece?

Son	métodos	demasiado	radicales...	¿Alguna	dificultad	con	la	sequía	australiana?
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—No.	Se	trata	de	un	problema	tan	sencillo,	que	ni	siquiera	se	lo	he	presentado	a
usted	para	que	lo	informara.	Se	lo	he	pasado	directamente	a	Hiromaka.	Pero	detrás	de
este	asunto	de	Andrews	hay	algo	raro,	y	no	me	gusta.	Será	mejor	que	encontremos	el
modo	de	resolverlo.

Upton	dijo:
—Bueno,	Brackney	tiene	una	idea	lo	suficientemente	descabellada	como	para	que

dé	 resultado.	 Podemos	 dejar	 que	 la	 desarrolle,	 y	 veremos	 si	 es	 más	 aplicable	 que
cualquiera	de	las	técnicas	corrientes.

Anna	 Brackney	 estaba	 cerca	 de	 la	 puerta.	 Entró	 en	 la	 oficina	 y	 dijo,	 en	 tono
furioso:

—¿Por	 qué	 es	 descabellada	 mi	 idea?	 Es	 completamente	 lógica.	 Digan	 que	 no
desean	que	sea	yo	la	que	resuelva	el	caso.	Digan...

—No,	no,	Anna	—dijo	Greenberg—,	no	es	eso.	Se	encargará	usted	del	asunto,	de
modo	que	no...

—De	 acuerdo,	 empezaré	 ahora	mismo	—dijo	 Anna,	 y	 salió	 rápidamente	 de	 la
oficina.

Los	dos	hombres	se	miraron.	Upton	se	encogió	de	hombros,	y	Greenberg	alzó	los
ojos	al	techo,	sacudió	la	cabeza	y	suspiró.

Anna	 Brackney	 se	 sentó	 en	 su	 rincón	 y	 se	 quedó	 contemplando	 la	 pared.	 Eso
ocurrió	diez	minutos	antes	de	que	se	llevara	un	dedo	a	la	boca,	y	veinte	minutos	antes
de	que	cogiera	un	bloc	y	un	lápiz	y	empezara	a	hacer	anotaciones.	A	continuación,	su
trabajo	avanzó	con	rapidez.	Con	su	primera	ecuación	anotada	en	una	cuartilla,	salió
de	su	oficina	para	ir	en	busca	de	un	ayudante	de	matemetereólogo;	no	quiso	utilizar	el
altavoz	de	su	oficina	para	llamar	a	uno	de	ellos.

Los	 ayudantes	 estaban	 sentados	 ante	 sus	 pupitres	 en	 una	 amplia	 habitación,	 y
cuando	 entró	Anna	 inclinaron	 la	 cabeza	 sobre	 su	 trabajo,	 como	 si	 estuvieran	muy
ocupados.	Ignorando	su	actitud,	Anna	se	acercó	al	pupitre	de	Betty	Jepson	y	colocó	la
cuartilla	encima	de	él.	Sin	más	preliminares,	dijo:

—Hágame	un	análisis	 regresivo	de	esto	—y	su	dedo	 recorrió	 la	ecuación,	 cuya
fórmula	era	y	=a1	x	i	+	a2	x	2	+..	x	n	+	n—,	teniendo	en	cuenta	que,	en	este	caso,	u
equivale	a	46.	Tome	los	datos	de	observación	del	calculador	Número	Ochenta	y	Tres.
Necesito	una	aproximación	superior	al	noventa	por	ciento.

Y	Anna	dio	media	vuelta	y	regresó	a	su	oficina.
Media	 hora	 más	 tarde	 se	 presentó	 de	 nuevo	 con	 otra	 ecuación	 para	 Charles

Bankgead,	y	luego	con	otra	para	Joseph	Pechio.	Una	vez	obtenidos	los	análisis-tipo,
pidió	la	ayuda	de	un	matemeteorólogo,	y	Greenberg	le	asignó	a	Mbert	Kropa.	Kropa
escuchó	 de	 labios	 de	 Anna	 una	 explicación	 algo	 incoherente	 de	 lo	 que	 trataba	 de
hacer,	y	luego	se	dio	una	vuelta	por	la	habitación,	mirando	por	encima	del	hombro	de
los	 ayudantes	 lo	 que	 estaban	 haciendo.	 Paulatinamente,	 comprendió	 el	 asunto	 y	 se
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dirigió	a	su	propia	oficina	para	empezar	a	trabajar	en	las	relaciones	polinómicas.
Cada	una	de	 las	ecuaciones	exigía	 la	utilización	de	un	calculador	16	x	50	y	del

personal	a	su	cargo,	bajo	la	dirección	de	un	ayudante,	más	seis	horas	de	tiempo	para
llegar	 a	 una	 aproximación	 preliminar.	A	medida	 que	Anna	 y	Kropa	 elaboraban	 las
necesarias	 ecuaciones	 básicas,	 se	 hacía	 evidente	 que	 iba	 a	 emplearse	 demasiado
tiempo	 para	 desarrollarlas	 de	 un	 modo	 individual.	 Anna	 invirtió	 dos	 horas	 en
encontrar	 un	 sistema	 que	 permitiera	 a	 un	 calculador	 22	 x	 30	 explorar	 los	 factores
necesarios	en	cada	uno	de	los	análisis	regresivos.	El	calculador	empezó	a	producir	las
ecuaciones	requeridas	a	un	promedio	de	una	cada	diez	minutos,	de	modo	que	Anna	y
Kropa	dirigieron	su	atención	a	un	sistema	de	correlacionar	el	alud	de	datos	que	caería
sobre	ellos	cuando	cada	uno	de	 los	análisis	quedara	completado.	Al	cabo	de	media
hora	se	hizo	evidente	que	no	podrían	terminar	acuella	fase	del	problema	antes	de	que
los	 datos	 empezaran	 a	 llegar.	 Solicitaron	 y	 obtuvieron	 la	 ayuda	 de	 otros	 dos
matemeteorólogos.

Los	cuatro	se	trasladaron	a	la	Sala	del	Tiempo,	de	modo	que	pudieran	estar	juntos
mientras	 trabajaban.	 Las	 ecuaciones	 correlacionadas	 empezaron	 a	 desdoblarse,	 y
fueron	llamados	todos	los	ayudantes	para	trabajar	en	ellas.	Al	cabo	de	una	hora	todos
los	calculadores	16	x	50	estaban	ocupados,	y	Greenberg	 llamó	a	 la	Universidad	de
Estocolmo	 para	 que	 le	 permitieran	 utilizar	 los	 suyos.	 Al	 cabo	 de	 veinte	 minutos,
extendió	la	llamada	a	media	docena	de	fabricantes	de	calculadores	de	la	ciudad.	Pero
esto	 no	 fue	 suficiente.	 La	 red	 de	 calculadores	 empezó	 a	 ampliarse	 por	 todo	 el
Continente,	y	dos	horas	más	tarde	alcanzó	a	las	ciudades	de	la	costa	oriental	de	los
Estados	 Unidos.	 La	 autoridad	 de	 los	 Asesores	 cuando	 se	 trataba	 de	 resolver	 un
problema	relacionado	con	el	tiempo	era	absoluta.

Fue	necesario	que	Upton	se	uniera	al	grupo,	y	cuando	el	propio	Greenberg	Ocupó
una	 silla	 en	 el	 amplio	 círculo	 de	 la	 Sala	 del	 Tiempo,	 se	 produjo	 una	 breve
interrupción	 en	 el	 trabajo	 para	 dar	 paso	 a	 algunas	 cuchufletas	 y	 observaciones
afectuosamente	sarcásticas.	El	encierro	de	los	Asesores	era	total.

Anna	Brackney	no	pareció	darse	cuenta.	Sus	ojos	brillaban	y	hablaba	con	frases
breves	y	 cortantes,	 en	 contraste	 con	 su	habitual	 languidez.	Parecía	 adivinar	 cuándo
iba	a	producirse	una	interrupción	en	la	corriente	de	datos,	y	se	adelantaba	a	establecer
la	 necesaria	 continuidad.	 Dieron	 las	 tres	 antes	 de	 que	 Hiromaka	 observara	 que
ninguno	 de	 ellos	 había	 almorzado	Greenberg	 pidió	 que	 les	 enviaran	 comida.	A	 las
once	de	la	noche	lo	volvió	a	pedir	y	otra	vez	a	las	tres	de	la	madrugada.

Todo	 el	 mundo	 tenía	 un	 aspecto	 terrible,	 con	 las	 mejillas	 hundidas,	 las	 ropas
arrugadas	y	unos	profundos	semicírculos	morados	debajo	de	los	ojos.	Pero	todas	las
miradas	ardían,	incluso	las	de	los	ayudantes	más	novatos,	con	un	fuego	nacido	de	la
participación	 en	 el	 problema	 más	 complicado	 con	 que	 se	 habían	 enfrentado	 los
Asesores	hasta	entonces.
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Upton	se	encargó	de	la	tarea	de	reunir	las	pautas	matemáticas	relativas	al	planeta
Tierra.	Mantuvo	bajo	su	control	los	análisis	regresivos	acerca	de	variables	tales	como
las	 diversas	 distancias	 posibles	 de	 la	 Tierra	 al	 Sol;	 las	 posiciones	 rotatorias	 de	 la
Tierra	en	relación	con	el	Sol;	 la	forma,	posición,	densidad,	variación	y	carga	de	los
cinturones	 de	 radiación	Van	Allen;	 la	 velocidad,	 temperatura,	 dirección,	 anchura	 y
masa	 de	 mil	 cuatrocientas	 corrientes;	 el	 calor	 generado	 por	 las	 más	 importantes
corrientes	oceánicas;	el	efecto	Coriolis;	y	sobrepuso	a	todos	esos	factores,	y	muchos
más,	el	efecto	del	clima	existente	y	previsto	sobre	la	superficie	de	toda	la	Tierra.

Greenberg	se	ocupó	del	Sol	y	trabajó	con	los	resultados	acerca	del	movimiento	de
cada	mancha	solar;	las	rotaciones	del	Sol:	las	temperaturas	fluctuantes	y	presiones	en
la	fotosfera,	cromosfera	y	corona;	variaciones	del	espectro,	y	la	potencia	relativa	del
ciclo	carbónico	y	de	la	cadena	protón-protón.

Anna	iba	de	un	lado	para	otro,	ora	mirando	por	encima	del	hombro	de	Upton,	ora
consultando	 los	 resultados	 que	 llegaban	 de	 los	 calculadores	 de	 Washington,	 ora
guiando	a	un	ayudante	en	su	tarea,	ora	inventando	un	nuevo	sistema	de	anotaciones
para	 simplificar	 la	 alimentación	 de	 los	 calculadores	 con	 pautas	 matemáticas
derivadas.	Andaba	como	una	sonámbula,	pero	cuando	le	formulaban	una	pregunta	sus
respuestas	eran	vivaces	y	agudas.	Más	de	un	ayudante,	varios	de	 los	encargados	de
manejar	 los	calculadores	y	el	propio	Upton	se	sintieron	mordidos	por	alguna	de	 las
cortantes	 frases	 de	 Anna,	 señalando	 lo	 que	 podía	 haber	 sido	 un	 evidente	 error.	 A
medida	que	transcurría	el	 tiempo	y	que	el	trabajo	se	hacía	más	frenético,	los	rasgos
del	 rostro	 de	 Anna,	 habitualmente	 duros,	 fueron	 suavizándose;	 asimismo,	 andaba
muy	erguida,	en	vez	de	caminar	 ligeramente	encorvada,	como	 tenía	por	costumbre.
Varios	de	la	matemetereólogos,	que	hasta	entonces	no	le	habían	dirigido	la	palabra	a
menos	que	fuera	absolutamente	necesario,	se	encontraron	dirigiéndose	a	ella	en	busca
de	ayuda	o	de	consejo.

La	primera	solución	parcial	quedó	terminada	a	 las	once	de	la	mañana	siguiente.
Tenía	solamente	un	ochenta	y	uno	por	cierto	de	aproximación,	pero	tratándose	de	la
primera	no	estaba	mal.	Sin	embargo,	Upton	le	encontró	un	fallo.

—No	sirve.
—Esta	 solución	 aumentaría	 también	 la	 proyectada	 sequía	 australiana	 en	 una

proporción	de	doce.	¡Todo	un	éxito!	Pongámosla	en	práctica,	y	nos	enviarán	a	todos	a
la	escuela	elemental.

La	observación	provocó	una	carcajada	general.	Las	 risas	se	hicieron	más	y	más
agudas,	como	si	 la	prolongada	 tensión	encontrara	 finalmente	una	válvula	de	escape
en	aquella	histérica	hilaridad.	Transcurrieron	varios	minutos	antes	de	que	las	personas
reunidas	en	la	Sala	del	Tiempo	recobraran	la	compostura	y	se	dedicaran	de	nuevo	a
su	trabajo.

Greenberg	dijo:
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—Bueno,	ése	es	el	peligro	que	corremos.	No	necesariamente	en	Australia,	sino	en
cualquier	 otra	 parte.	 Tenemos	 que	 asegurarnos	 de	 que	 no	 vamos	 a	 provocar	 una
desastrosa	reacción	en	alguna	parte.

Anna	Brackney	le	oyó	y	dijo:
—DePinza	está	trabajando	en	un	análisis	definitivo	para	asegurarse	de	que	no	se

producirá	ninguna	reacción	indeseable.	Lo	tendrá	listo	dentro	de	una	hora.
Cuando	la	serie	final	de	ecuaciones	quedó	terminada	eran	las	tres	de	la	tarde.	La

aproximación	alcanzaba	un	noventa	y	cuatro	por	ciento,	y	la	comprobación	contra	el
análisis	 de	 DePinza	 fue	 de	 un	 ciento	 dos	 por	 ciento.	 Los	 ayudantes	 y	 los
matemeteorólogos	 se	 reunieron	 alrededor	 de	 la	 amplia	 mesa	 mientras	 Greenberg
estudiaba	los	resultados.	Finalmente,	Greenberg	se	frotó	las	barbudas	mejillas	y	dijo:

—No	sé	si	continuar	con	esto	o	no.	Podemos	informar	que	el	procedimiento	no
puede	aplicarse	sin	una	previa	experimentación.

Los	 ojos	 de	 todos	 los	 presentes	 se	 volvieron	 hacia	 Anna	 Brackney,	 la	 cual
permaneció	 absolutamente	 impasible,	 como	 si	 el	 asunto	 no	 la	 afectara	 para	 nada.
Upton	expresó	lo	que	estaba	en	la	mente	de	todos.

—Ahí	—dijo,	señalando	las	ecuaciones—	hay	un	trocito	del	corazón	de	cada	uno
de	nosotros.	Puesto	que	representan	lo	mejor	que	podemos	hacer,	no	veo	el	motivo	de
que	informemos	que	no	pueden	ser	utilizadas.	Esas	ecuaciones	representan	lo	mejor
que	 los	 Asesores	 pueden	 hacer;	 y	 en	 este	 sentido	 son	 los	 Asesores.	 Nosotros	 y	 la
gente	que	nos	puso	aquí	tenemos	que	confiar	en	nuestro	esfuerzo,	en	los	éxitos	y	en
los	fracasos.

Greenberg	hizo	un	gesto	de	asentimiento,	entregó	los	dos	folios	a	un	ayudante	y
dijo:

—Encárguese	de	hacer	llegar	esto	a	la	Oficina	del	Tiempo.	Espero	que	no	sudaran
como	hemos	sudado	nosotros.	—Se	frotó	las	mejillas—.	Bueno,	a	fin	de	cuentas,	para
eso	nos	pagan.

El	ayudante	cogió	los	folios	y	se	marchó.	Los	demás	fueron	saliendo	también	de
la	Sala,	hasta	que	quedaron	únicamente	en	ella	Greenberg	y	Upton.

Upton	dijo:
—Anna	Brackney	se	apuntará	un	tanto.	No	sé	dónde	ha	encontrado	la	inspiración.
—Ni	 yo	 tampoco	—dijo	Greenberg—.	 Pero,	 si	 vuelve	 a	meterse	 el	 dedo	 en	 la

boca,	presento	la	dimisión.
Upton	sonrió.
Si	 consigue	 resolver	este	problema,	creo	que	 los	que	 tendremos	que	aprender	a

ponernos	el	dedo	en	la	boca	seremos	nosotros.
James	 Eden	 saltó	 de	 su	 camastro	 y	 tendió	 el	 oído.	 Sí,	 en	 cubierta	 había

conciliábulo,	 en	 voz	 baja,	 apenas	 audible.	 Eden	 sacudió	 la	 cabeza;	 el	 sol	 tenía	 un
aspecto	borrascoso	y	el	día	se	presentaba	malo.	Si	la	Base	sostenía	un	conciliábulo,
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las	naves	sesiles	serían	difíciles	de	manejar.	Lo	de	siempre:	una	tarea	ardua,	y	había
que	trabajar	en	las	peores	condiciones	posibles;	una	tarea	rutinaria,	y	las	condiciones
eran	perfectas.	Pero	esto	era	lo	que	cabía	esperar	de	la	Oficina.

Eden	se	afeitó	y	se	vistió,	preguntándose	cómo	sería	el	 trabajo	que	 le	esperaba.
Siempre	eran	los	últimos	en	enterarse	a	pesar	de	que	tenían	a	su	cargo	la	parte	más
dura	de	la	tarea.	Todo	el	Congreso	del	Tiempo	dependía	de	la	Oficina.	El	Consejo	no
era	más	que	un	montón	de	orondos	políticos	que	se	rascaban	la	espalda	el	uno	al	otro
y	pasaban	el	tiempo	cocinando	Grandes	Negocios.	Los	Asesores	eran	un	montón	de
chiflados	que	se	dedicaban	a	leer	en	voz	alta	las	tonterías	que	elaboraban	sus	cerebros
electrónicos.	Pero	la	Oficina	era	algo	distinto,	un	organismo	en	cuyas	filas	formaban
hombres	 de	 capacidad	 de	 sacrificio,	 que	 realizaban	 un	 trabajo	 para	 que	 la	 Tierra
pudiera	prosperar.

Eden	 no	 podía	 apartar	 de	 su	 pensamiento	 el	 problema	 que	 le	 había	 estado
torturando	durante	todo	el	viaje.	Se	pasó	una	mano	por	la	barbilla,	maravillándose	de
nuevo	de	 la	perversidad	de	 las	mujeres.	Rebecca,	de	cabellera	negra	y	ojos	negros,
con	una	cálida	piel	blanca,	le	esperaba	al	final	de	aquel	viaje,	pero	sólo	si	abandonaba
la	 Oficina.	 A	 Eden	 le	 parecía	 verla	 de	 nuevo,	 muy	 cerca	 de	 él,	 mirándose
profundamente	 en	 sus	 ojos,	 la	 suave	palma	de	 su	mano	 apretada	 contra	 su	mejilla,
diciéndole:	 "No	 quiero	 compartirte	 con	 ninguna	 persona	 ni	 con	 ninguna	 cosa,	 ni
siquiera	con	tu	amada	Oficina.	Quiero	un	marido	completo.	Escoge:	la	Oficina	o	yo."
Con	 tras	mujeres,	Eden	 se	hubiera	 echado	a	 reír,	 tomando	el	 asunto	 a	broma.	Pero
Rebecca,	la	Rebecca	de	la	larga	cabellera	negra,	era	distinta.	¡Todo	un	problema!

Eden	salió	de	su	camarote	y	se	dirigió	al	comedor.	Cuando	entró	había	ya	media
docena	de	hombres,	 charlando	y	 riendo.	Pero	 se	 interrumpieron	al	 verle	 llegar	y	 le
saludaron.

—Hola,	Jim...
—Parece	que	se	te	han	pegado	las	sábanas...
—Me	alegro	de	verte,	muchacho...
Eden	 reconoció	 los	 síntomas.	 Estaban	 tensos,	 y	 hablaban	 y	 reían	 en	 voz

demasiado	alta.	Se	sentían	aliviados	al	verle.
Necesitaban	apoyarse	en	alguien	y	Eden	les	compadeció	un	poco	por	ello.	Ahora

no	 tendrían	 que	 realizar	 ningún	 esfuerzo	 para	 aparecer	 normales.	 También	 ellos
habían	oído	el	conciliábulo	en	la	cubierta.

Eden	se	sentó	y	dijo:
—Buenos	días.	¿Hay	algo	en	la	pizarra	acerca	del	próximo	trabajo?
Los	otros	sacudieron	la	cabeza,	y	Pisca	dijo:
—Ni	una	palabra.	Siempre	esperan	al	último	momento	para	decírnoslo.	Todo	el

mundo	 sabe	 lo	que	va	 a	pasar	menos	nosotros.	Lo	único	que	 sabemos	 son	 simples
rumores.
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—Bueno	—dijo	Eden—,	no	olvidéis	 que	 las	 comunicaciones	 con	 la	Oficina	no
resultan	fáciles.	No	podemos	esperar	enterarnos	de	 todo	en	cuanto	sucede.	Pero,	de
todas	 formas,	 estoy	 de	 acuerdo	 con	 vosotros	 en	 que	 podrían	 tenernos	 mejor
informados	de	las	cosas	que	suceden	en	la	Tierra.

Los	otros	asintieron,	y	luego	se	dedicaron	al	desayuno.	Cuando	estaban	tomando
el	 café,	 resonó	 un	 repiqueteo	 en	 toda	 la	 Base.	 Llamada	 general.	 Había	 llegado	 el
momento	del	informe,	y	se	encaminaron	a	la	sala	de	mandos,	situada	en	la	parte	alta
de	 la	 Base.	 El	 Comandante	 Hechmer	 se	 encontraba	 ya	 allí	 cuando	 entraron	 y
ocuparon	 sus	asientos.	Eden	vigiló	cuidadosamente	mientras	buscaba	una	 silla	y	 se
sentaba.	En	el	pasado	se	había	preguntado	algunas	veces	si	Hechmer	lo	consideraba	a
él	 de	 un	 modo	 especial:	 una	 mirada	 más,	 una	 mayor	 atención	 cuando	 hacía	 una
pregunta,	hablar	con	él	más	que	con	 los	otros	en	el	curso	de	un	 informe,	pequeños
detalles,	aunque	cargados	de	importancia.

El	comandante	John	H.	Hechmer	se	había	convertido	en	un	personaje	legendario
en	 la	Oficina	del	Tiempo	a	 la	edad	de	cuarenta	y	cinco	años.	Había	desarrollado	y
perfeccionado	 la	 técnica	 Corriente	 Punta	 de	 Alfiler,	 mediante	 la	 cual	 una	 finísima
corriente	de	protones	podía	ser	extraída	de	un	nivel	de	4.560	grados	de	una	mancha
solar	y	dirigida	contra	cualquier	parte	soleada	de	la	Tierra.	Durante	la	época	en	que
Hechmer	 era	 el	 Jefe	 de	 Naves	 de	 la	 Oficina,	 se	 realizaron	 grandes	 avances	 en	 el
control	del	tiempo.	Había	desarrollado	unas	pautas	climatológicas	que	asombraron	a
los	 expertos.	 Hechmer	 había	 asesorado	 incluso	 a	 los	Asesores,	 demostrándoles	 las
inmensas	posibilidades	de	la	Oficina.	Nadie	había	podido	competir	nunca	con	él	en	el
manejo	de	una	nave	solar,	y	uno	de	los	objetivos	de	la	carrera	de	Eden	—si	decidía
quedarse	 en	 la	 Oficina—,	 era	 que	 se	 hablara	 de	 él	 como	 el	 hombre	 que	 se	 había
aproximado	más	a	Hechmer.

Cuando	Hechmer	levantó	la	mirada	de	la	mesa,	Eden	tuvo	la	impresión	de	que	su
ojos,	al	recorrer	el	grupo	de	hombres,	se	posaban	en	él	con	cierta	insistencia,	como	si
deseara	 asegurarse	 de	 que	 estaba	 allí.	 Eden	 no	 podía	 estar	 seguro	 de	 esto,	 pero	 la
posibilidad	de	que	fuera	cierto	le	hizo	mantenerse	muy	erguido	en	su	silla.

Hechmer	dijo:
—Aquí	está	la	Fase	Primera	de	la	próxima	operación,	tal	como	ha	sido	recibida

de	los	Asesores.
Proyectó	 la	 adecuada	 parte	 de	 la	 página	 en	 la	 pantalla	 situada	 a	 su	 espalda.	A

Eden	 le	 bastó	 una	 rápida	 mirada	 para	 darse	 cuenta	 de	 que	 representaba	 una
desviación	 fundamental	 de	 los	 procedimientos	 acostumbrados.	 Inmediatamente
empezó	 a	 hundirse	 en	 su	 asiento,	 mientras	 se	 perdía	 en	 el	 estudio	 del	 modo	 de
manejarlo.	 No	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Hechmer	 se	 había	 fijado	 en	 su	 inmediata
comprensión	 del	 problema.	 Transcurrieron	 varios	 minutos	 antes	 que	 unos	 silbidos
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anunciaran	que	también	los	otros	habían	comprendido.
Hechmer	permaneció	sentado	tranquilamente	mientras	los	hombres	estudiaban	la

página.	Todos	ellos	pensaban	en	las	modificaciones	que	tendría	que	sufrir	el	informe
para	 que	 la	 Oficina	 pudiera	 utilizarlo.	 Los	 Asesores	 se	 enorgullecían	 siempre	 de
formular	sus	soluciones	en	una	terminología	clara	y	explícita.	Pero,	en	la	práctica,	sus
soluciones	 eran	 completamente	 inaplicables	 tal	 como	 se	 recibían,	 ya	 que	 no
mencionaban	muchas	de	las	condiciones	del	sol	con	las	que	tenía	que	enfrentarse	la
Oficina.	Existen	factores	que	no	pueden	ser	explicados	matemáticamente.	Una	de	las
bromas	preferidas	de	la	Oficina	consistía	en	escuchar	la	charla	de	un	Asesor	acerca
de	lo	completo	de	su	solución	y	acerca	de	lo	cómodo	que	resultaba	el	trabajo	para	la
Oficina,	que	no	se	veía	obligada	a	pensar,	y	luego	preguntarle	al	Asesor	lo	que	sabía
acerca	de	la	"granulación	inversora".	Nadie,	a	excepción	de	un	miembro	activo	de	la
Oficina,	podía	experimentar	aquella	extraña	fluctuación	que	a	veces	se	encontraba	en
las	zonas	inferiores	de	la	capa	inversora.

El	silencio	se	prolongó.	La	frente	de	Eden	estaba	arrugada	a	causa	de	la	intensa
concentración	mientras	trataba	de	encontrar	la	solución	al	problema.	Finalmente,	vio
una	 posible	 salida,	 y	 cogió	 unas	 cuartillas	 que	 empezó	 a	 llenar	 de	 notas.	Hechmer
dedicó	 su	 atención	 a	 sus	 propias	 cifras,	 mientras	 el	 resto	 contemplaba	 la	 página
proyectada	 en	 la	 pantalla,	 como	 si	 estuvieran	 hipnotizados.	 Transcurrieron	 diez
minutos	antes	que	otro	de	los	hombres	empezara	a	hacer	anotaciones.

Eden	 se	 retrepó	 en	 su	 asiento	 y	 repasó	 lo	 que	 había	 escrito.	 Con	 creciente
excitación,	 se	 dio	 cuenta	de	que	 su	posible	 respuesta	no	había	 sido	 ensayada	hasta
entonces.	Al	estudiarla	con	más	atención,	comprendió	que	no	era	factible:	se	trataba
de	una	aproximación	radical,	que	exigía	de	las	naves	un	esfuerzo	no	realizado	hasta	el
momento,	y	probablemente	irrealizable.

Hechmer	dijo:
—Caballeros,	 vamos	 a	 empezar.	 En	 primer	 lugar,	 aquí	 está	 mi	 respuesta.

Formulen	las	objeciones	que	estimen	pertinentes.
Eden	la	examinó.	Era	distinta,	también,	pero	difería	en	que	exigía	la	utilización	de

todas	las	Naves	individuales	sobre	el	sol,	una	cosa	que	hasta	entonces	no	había	sido
necesaria.	 La	 respuesta	 de	 Hechmer	 consistía	 en	 extraer	 de	 diversos	 niveles	 de	 la
atmósfera	 solar	 la	 totalidad	 de	 las	 corrientes	 necesarias	 para	 provocar	 el	 clima
deseado	en	 la	Tierra.	Pero	a	medida	que	 la	 examinaba,	Eden	empezó	a	encontrarle
fallos.	 Las	 corrientes,	 al	 ser	 extraídas	 de	 distintas	 partes	 de	 la	 superficie	 solar,
chocarían	contra	 la	Tierra	y	sus	alrededores	en	ángulos	 ligeramente	distintos	de	 los
exigidos.	 La	 respuesta	 de	Hechmer	 podía	 dar	 resultado,	 pero	 no	 parecía	 tan	 buena
como	la	respuesta	de	Eden.

Hechmer	dijo:
—La	principal	 característica	errónea	de	este	plan	es	 la	amplia	dispersión	de	 las
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corrientes	incidentes.	¿Se	les	ocurre	algún	medio	para	superar	esa	dificultad?
A	Eden	no	se	le	ocurría,	pero	su	mente	estaba	más	ocupada	con	su	propio	plan.	Si

pudiera	estar	seguro	de	que	las	Naves	soportarían	la	inmersión	en	la	superficie	solar
durante	 el	 tiempo	 necesario,	 habría	 pocos	 problemas.	 ¡Oh!	 Las	 comunicaciones
serían	 más	 difíciles,	 pero	 con	 una	 sola	 Nave	 en	 acción	 la	 necesidad	 de	 las
comunicaciones	quedaría	muy	reducida;	la	Nave	tendría	éxito	o	no,	y	ninguna	de	las
instrucciones	llegadas	de	otra	parte	podrían	servirle	de	ayuda.

Uno	 de	 los	 otros	 hombres	 estaba	 empezando	 a	 sugerir	 la	 imposibilidad	 de	 que
todas	 las	 Naves	 trabajaran	 juntas,	 un	 grave	 error,	 ya	 que	 las	 Naves	 no	 podían
controlar	sus	collarinos	con	la	suficiente	exactitud.

Eden	le	interrumpió	bruscamente.
—Aquí	hay	una	posible	respuesta	—dijo.
Y	dejó	caer	su	cuartilla	sobre	el	pupitre.
Hechmer	 continuó	 mirando	 al	 hombre	 que	 había	 estado	 hablando,	 esperando

cortésmente	que	terminara.	El	hombre	evitó	una	situación	embarazosa	diciendo:
—Vamos	a	ver	lo	que	nos	ofrece	Jim	antes	de	continuar	con	esto.
Hechmer	 proyectó	 la	 cuartilla	 de	 Eden	 en	 la	 pantalla,	 y	 todos	 se	 dedicaron	 a

estudiarla.	 Al	 menos	 tenía	 la	 ventaja	 de	 ser	 fácilmente	 comprensible,	 y	 todos
empezaron	a	hablar	a	la	vez,	la	mayoría	diciendo	que	era	irrealizable.

—Se	perderá	la	Nave.
—Sí,	y	sus	tripulantes;	no	lo	olviden.
—No	dará	resultado,	aunque	la	Nave	resistiera.
—No	puede	llevarse	una	Nave	a	esa	profundidad.
Eden	contempló	cuidadosamente	el	rostro	de	Hechmer	mientras	estudiaba	el	plan.

Vio	 que	 los	 ojos	 de	 Hechmer	 se	 ensanchaban,	 y	 luego	 volvían	 a	 estrecharse,	 y
Hechmer	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Eden	 le	 miraba	 atentamente.	 Por	 un	 instante,	 la
habitación	se	borró	de	la	mente	de	Hechmer,	reemplazada	por	otra	habitación	similar,
hacía	 muchos	 años,	 cuando	 un	 Hechmer	 más	 joven	 y	 más	 temerario	 contemplaba
ansiosamente	 a	 su	 superior	 mientras	 éste	 examinaba	 un	 nuevo	 tipo	 de	 plan.	 Sin
apartar	los	ojos	de	la	página	proyectada	en	la	pantalla,	Hechmer	dijo:

—Suponiendo	que	la	Nave	pueda	llegar	allí,	¿por	qué	es	irrealizable	este	plan?
—Bueno	—dijo	 el	 hombre	 que	 había	 afirmado	 que	 el	 plan	 era	 irrealizable,	 las

corrientes	no	quedarían	proyectadas	necesariamente	en	la	dirección...
Pero,	mientras	hablaba,	se	dio	cuenta	de	que	la	energía	del	campo	de	la	mancha

solar	era	acanalada	para	servir	de	lente	de	concentración,	y	se	calló.
Hechmer	hizo	un	gesto	aprobatorio.
—Me	alegro	de	que	lo	haya	visto.	¿Alguna	otra	objeción?	¿Algún	fallo,	una	vez

que	 la	 Nave	 llegue	 allí	 y	 permanezca	 el	 tiempo	 suficiente?	 —Los	 hombres	 no
pudieron	encontrar	ningún	fallo,	y	dieron	la	callada	por	respuesta.	Hechmer	continuó
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—:	De	acuerdo.	Ahora,	¿por	qué	no	ha	de	soportar	una	Nave	ese	tipo	de	inmersión?
Uno	de	los	hombres	respondió:
—El	 efecto	 sesil	 no	 es	 tan	 intenso	 en	 la	 parte	 superior.	 Se	 desintegraría	 a

consecuencia	del	roce.
Eden	se	apresuró	a	replicar:
—No.	Lo	único	 que	 hay	que	 hacer	 es	 aumentar	 el	 suministro	 de	 carbono	 a	 los

collarinos	de	la	parte	superior.
Discutieron	por	espacio	de	media	hora.	Eden	y	otros	dos	hombres	defendieron	el

plan,	y	al	final	no	hubo	más	oposición.	Todos	se	dedicaron	a	pulir	los	detalles	a	fin	de
reducir	 los	 riesgos	al	mínimo.	Cuando	 terminaron,	Hechmer	no	 tenía	que	 tomar	en
realidad	ninguna	decisión.	El	grupo	de	capitanes	de	Nave	había	aceptado	el	plan,	y
quedó	tácitamente	acordado	que	la	Nave	de	Eden	sería	la	que	efectuara	la	inmersión.
Disponían	apenas	de	media	hora	para	iniciar	la	operación,	de	modo	que	disolvieron	la
reunión	para	ir	a	prepararse.

Eden	luchó	con	el	traje	de	plomo,	murmurando	las	mismas	maldiciones	que	todos
los	 tripulantes	 de	 naves	 solares	 habían	murmurado	 desde	 que	 se	 efectuó	 el	 primer
vuelo.	 Las	 Naves	 disponían	 de	 protección	 suficiente,	 y	 los	 trajes	 de	 plomo	 sólo
estaban	 destinados	 a	 proporcionar	 protección	 en	 el	 caso	 de	 que	 se	 produjera	 una
grieta	 en	 el	 casco	de	 la	 nave.	Pero,	 si	 se	 producía	una	grieta,	 el	 traje	 de	plomo	no
serviría	 para	 nada,	 puesto	 que	 las	 radiaciones	 del	 sol	 eran	 tan	 intensas	 que	 los
tripulantes	ni	siquiera	se	darían	cuenta	de	lo	que	los	había	herido.	Un	trago	de	plomo
sería	como	tratar	de	tapar	un	volcán	con	una	pluma.	Sin	embargo,	los	trajes	de	plomo
eran	preceptivos.

Entrar	 en	 la	Nave	 desde	 la	Base	 era	 siempre	 una	maniobra	 complicadísima.	El
collarino	situado	encima	de	la	compuerta	de	cierre	no	era	una	parte	permanente	de	la
compuerta,	y,	sí	se	movía,	el	campo	gravitatorio	del	sol	podía	aplastar	al	 tripulante,
metiendo	todo	su	cuerpo	en	el	interior	de	sus	zapatos.	Eden	se	deslizó	en	la	Nave	y
efectuó	 la	 rutinaria	 ronda	 de	 inspección,	 antes	 de	 ocupar	 su	 asiento	 e	 iniciar	 la
maniobra	de	despegue.

En	primer	lugar	comprobó	la	reserva	de	carbono,	el	material	que	se	vaporizaba	y
luego,	en	forma	de	una	delgada	película,	protegía	a	la	Nave	del	implacable	calor	de	la
superficie	 solar.	 Las	 Naves	 se	 deslizaban	 por	 la	 capa	 de	 carbono	 vaporizado,	 del
mismo	modo	que	una	gota	 de	 agua	 se	 desliza	 sobre	una	plancha	 calentada	 al	 rojo:
éste	era	el	efecto	sesil.	A	continuación	revisó	el	collarino	superior.	Allí,	en	un	camino
circular,	viajaban	unas	cuantas	onzas	de	protones	a	una	velocidad	aproximada	a	la	de
la	 luz.	 A	 aquella	 velocidad,	 las	 escasas	 onzas	 de	 protones	 pesaban	 incalculables
toneladas,	y	de	este	modo	contrapesaban	la	enorme	atracción	gravitatoria	del	propio
sol.	 La	 misma	 cinta	 magnética	 que	 suministraba	 el	 campo	 para	 mantener	 a	 los
protones	en	su	estado	de	masa—	pesada,	servía	también	para	mantener	una	polaridad
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equivalente	 a	 la	 de	 la	 contigua	 superficie	 solar.	 En	 consecuencia,	 el	 collarino	 y	 la
superficie	 solar	 se	 repelían	mutuamente.	 Los	 objetos	 situados	 debajo	 del	 collarino
estaban	 sujetos	 a	 dos	 campos	 gravitatorios,	 uno	 de	 los	 cuales,	 el	 del	 collarino,
anulaba	 al	 de	 la	 superficie	 solar,	 aunque	 no	 del	 todo.	 Por	 lo	 tanto,	 los	 hombres
trabajaran	en	las	Naves	y	en	la	Base	en	un	campo	1-G.

Eden	revisó	una	por	una	las	diversas	partes	operantes	de	la	Nave.	Su	tripulación
de	cuatro	hombres	 trabajaba	con	él.	cada	uno	de	ellos	a	cargo	de	una	sección	de	 la
Nave.	Cinco	minutos	 antes	 de	 despegar,	 el	 tablero	 estaba	 verde.	A	 la	 hora	 cero,	 la
Nave	emprendió	el	vuelo.

Poco	después	Eden	preguntó	por	el	teléfono	interior:
—¿Cómo	andamos,	muchachos?
Le	respondió	un	coro	de	"estupendamentes",	de	modo	que	Eden	inclinó	la	Nave

un	 poco	más	 para	 aumentar	 su	 velocidad.	 Se	 encontraba	 ante	 un	 viaje	 difícil,	 y	 la
distancia.	 a	 recorrer	 era	 muy	 grande...	 Como	 siempre,	 Eden	 se	 sintió	 eufórico	 a
medida	 que	 la	 velocidad	 aumentaba,	 e	 hizo	 lo	 que	 siempre	 había	 hecho	 cuando
experimentaba	aquella	sensación.

Cuidadosamente,	apartó	uno	tras	otro	los	paneles	amortiguadores	del	sonido	del
mamparo	 contiguo	 a	 la	 cabina	del	 piloto.	Después	de	 apartar	 el	 octavo	panel	 pudo
oírlo	débilmente.	Pero,	durante	el	brevísimo	espacio	que	podía	 resistir	el	décimo	el
rugido	 llenó	 la	 pequeña	 cabina	 del	 piloto.	 Eden	 se	 sintió	 bañado	 en	 un	 atronador
rugido	que	sacudió	con	furia	su	cuerpo,	borrando	de	su	mente	todas	las	impresiones,
excepto	la	necesidad	de	luchar	y	de	seguir	adelante.	Lo	que	descendía	sobre	él	era	el
rugido	directo	del	propio	 sol,	 la	 atronadora	concatenación	de	un	millón	de	bombas
atómicas	estallando	cada	fracción	infinitesimal	de	segundo.	Su	sonido	y	su	furia	eran
enloquecedores,	 y	 un	 hombre	 no	 podía	 soportarlos	 durante	 mucho	 tiempo	 sin
volverse	 demente,	 de	 modo	 que	 apartó	 el	 noveno	 con	 lentitud,	 y	 al	 apartarlos,	 le
hacían	 sentir	 con	 aterradora	 fuerza	 la	 magnitud	 de	 los	 poderes	 que	 controlaba,
advirtiéndole	al	mismo	 tiempo	de	 la	necesidad	de	concentrar	 su	atención	en	 lo	que
estaba	haciendo.

Esta	era	una	cosa	que	Eden	no	le	había	dicho	nunca	a	nadie,	y	nadie	se	la	había
dicho	 nunca	 a	 él.	 Era	 su	 secreto,	 y	 suponía	 que	 era	 el	 único	 de	 los	 pilotos	 que	 lo
hacía,	y	puesto	que	en	aquellas	condiciones	no	podía	pensar	con	claridad,	nunca	se	le
ocurrió	preguntarse	cómo	era	que	el	aterrador	sonido	quedaba	localizado	en	el	asiento
del	piloto.

Durante	media	hora,	Eden	guió	a	 la	Nave	hacia	su	primer	punto	de	acción,	una
tarea	relativamente	fácil,	ya	que	consistía	únicamente	en	comprobar	que	el	sistema	de
pilotaje	por	inercia	funcionaba	adecuadamente,	y	que	no	se	veía	afectado	de	un	modo
fundamental	por	 los	nuevos	procedimientos	aplicados	en	esta	operación.	Cuando	se
acercaban	 al	 punto	 de	 acción,	 Eden	 cerró	 los	 paneles	 y	 estableció	 contacto	 con	 la
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tripulación.
—Faltan	 cuatro	 minutos	 para	 iniciar	 la	 maniobra	—dijo—.	 ¿Qué	 color	 tienen

ustedes?
Las	respuestas	llegaron	de	los	cuatro	extremos	de	la	Nave:
—Todo	verde,	jefe.
La	operación	había	empezado.	Cada	tripulante	repasó	su	propio	programa,	con	los

dedos	apoyados	en	los	pulsadores	y	los	pies	sobre	los	pedales,	esperando	que	la	Nave
alcanzara	la	posición	requerida.

Súbitamente,	 las	 cápsulas	 en	 forma	 de	 torpedo	 salieron	 despedidas	 hacia	 las
entrañas	 del	 sol,	 donde	 bramaba	 el	 ciclo	 carbono-nitrógeno.	A	 una	 temperatura	 de
tres	punto	cinco	millones	de	grados,	la	cabeza	de	la	cápsula	se	desintegró	y	soltó	en	el
infierno	 una	 carga	 de	 nitrógeno	 pesado.	El	 nitrógeno	 pesado,	 apareciendo	 como	 lo
hacía	al	final	del	ciclo	carbono-nitrógeno,	rompió	la	estabilidad	ambiente	y	produjo
una	 riada	 de	 helio	 que	 sirvió	 para	 humedecer	 y	 enfriar	 las	 reacciones	 de	 fusión	 de
toda	 la	 zona.	 El	 subsiguiente	 choque	 térmico	 en	 el	 interior,	 provocó	 un	 inmediato
colapso	seguido	de	un	increíble	aumento	de	la	presión,	con	la	consiguiente	elevación
de	 la	 temperatura.	 La	 enorme	 explosión	 se	 abrió	 camino	 hasta	 la	 superficie	 y	 se
convirtió	en	una	gran	protuberancia	encarada	hacia	la	Tierra	y	dirigiendo	gigantescas
masas	de	protones	hacia	el	lugar	previamente	escogido	en	la	vecindad	de	la	Tierra.	La
fase	inicial	de	la	Operación	parecía	haberse	desarrollado	de	un	modo	satisfactorio.

La	siguiente	hora	 transcurrió	 trasladándose	de	un	 lugar	a	otro	y	depositando	las
cargas	 adecuadas,	 ora	 para	 colocar	 una	 vasta	 descarga	 de	 electrones	 en	 el	 ángulo
apropiado,	ora	para	amortiguar	un	chorro	de	fuego,	ora	para	desviar	la	trayectoria	de
una	 corriente	 de	 protones.	 En	 dos	 Ocasiones,	 los	 instrumentos	 señalaron	 que	 las
detonaciones	no	se	habían	producido	en	el	 lugar	exacto,	de	modo	que	 tuvieron	que
ser	 lanzadas	cargas	adicionales.	Se	mantenían	en	constante,	aunque	difícil,	contacto
con	 las	otras	 tres	Naves	y	con	 la	Base.	Ninguna	de	 las	Naves	 lo	sabía	de	un	modo
específico,	 pero	 durante	 la	 segunda	 hora	 fueron	 puestos	 en	 movimiento	 los
comienzos	de	la	sequía	australiana.

A	medida	que	se	acercaba	el	momento	de	la	Gran	Operación,	en	la	Nave	de	Eden
aumentó	la	tensión,	a	pesar	de	que	todos	los	tripulantes	estaban	sumamente	ocupados.
Cuando	 llegó	 el	 momento,	 Eden	 comprobó	 la	 red	 de	 comunicaciones	 y	 redujo	 la
polaridad	 del	 campo	 magnético	 del	 collarino	 superior.	 La	 Nave	 descendió
rápidamente,	 dejando	 atrás	 la	 fotosfera.	 Eden	 no	 perdió	 de	 vista	 el	 indicador	 de
temperaturas	 mientras	 caían;	 cuando	 el	 efecto	 sesil	 empezó	 a	 disminuir,	 quiso
conocer	el	motivo.	Las	paredes	 internas	empezaron	a	 recalentarse	más	pronto	de	 lo
que	 esperaba,	 y,	 una	 vez	 iniciado,	 el	 proceso	 de	 recalentamiento	 progresó	 con
inusitada	 rapidez.	Una	 breve	 comprobación	 señaló	 que	 el	 nivel	 de	 recalentamiento
era	más	rápido	que	su	nivel	de	descenso;	no	podían	alcanzar	la	profundidad	deseada
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sin	 que	 la	 temperatura	 se	 hiciera	 insoportable.	 La	 nave	 no	 podía	 resistir	 las
temperaturas	 que	 Eden	 había	 previsto	 que	 resistiría.	 "Demasiado	 calor,	 demasiado
calor",	dijo	en	voz	alta.	Comprobó	la	profundidad,	tenían	que	descender	media	milla
más.	 Sería	 completamente	 inútil	 tratar	 de	 soltar	 el	 agua	 desde	 el	 lugar	 donde	 se
encontraban.	Tenían	que	descender,	necesariamente,	media	milla	más.	El	plan	estaba
a	punto	de	fracasar.

Eden	no	se	detuvo	a	pensarlo.	Se	limitó	a	cortar	 la	corriente	de	 los	generadores
del	control	de	polaridad	del	collarino,	y	la	Nave	cayó	como	una	piedra	hacia	el	centro
del	Sol.	Descendió	 la	media	milla	 en	 cuarenta	 segundos,	 los	 últimos	 centenares	 de
yardas	 en	 una	 violenta	 deceleración	 a	 medida	 que	 Eden	 aumentaba	 el	 nivel	 de
energía.	 La	 caída	 fue	 tan	 rápida,	 que	 el	 recalentamiento	 adicional	 apenas	 se	 notó.
Diez	 segundos	 más	 tarde,	 un	 chorro	 de	 Oxígeno	 y	 emprendía	 su	 camino	 hacia	 la
Tierra.	El	plan,	al	menos,	había	llegado	a	su	culminación.

Eden	aumentó	el	nivel	de	energía	del	collarino	y	la	Nave	empezó	a	ascender	a	la
relativa	seguridad	de	la	superficie.	El	tiempo	transcurrido	en	el	nivel	más	bajo	había
sido	 lo	 suficientemente	 corto	 para	 que	 la	 temperatura	 interior	 de	 la	 Nave	 no
sobrepasara	unos	soportables	120	grados	Fahrenheit.	El	cuadro	de	mandos	no	reveló
ninguna	anormalidad	hasta	que	ascendieron	a	un	millar	de	yardas	de	la	superficie.

La	 ascensión	 se	 hizo	 más	 lenta	 y	 finalmente	 quedó	 interrumpida.	 La	 Nave	 se
bamboleó	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 y	 luego	 encontró	 un	 nivel	 y	 permaneció
completamente	inmóvil.	No	había	modo	de	aumentar	la	polaridad	del	collarino.	Los
instrumentos	señalaban	que	 la	energía	había	alcanzado	su	nivel	más	alto,	y	que	era
insuficiente.	Eden	inició	una	revisión.	Apenas	había	empezado,	cuando	una	voz	habló
a	través	del	teléfono	interior:

—Una	parte	de	la	espiral	exterior	no	funciona,	jefe.	Posiblemente	se	ha	quemado
la	bobina;	voy	a	comprobarlo.

Eden	volvió	su	atención	a	las	espirales	exteriores	y	comprobó	que,	efectivamente,
la	 espiral	 de	 la	 derecha	 había	 dejado	 de	 funcionar.	 Activó	 todas	 las	 conexiones
térmicas	y	no	 tardó	en	comprender	 lo	que	había	ocurrido.	No	se	había	quemado	 la
bobina	de	 inducción,	sino	 los	cables	de	 titanio-molibdeno	que	 la	conectaban	con	 la
espiral.	En	el	ángulo	inferior	de	la	nave,	el	efecto	sesil	había	sido	ligeramente	menos
eficaz	 que	 en	 las	 otras	 partes.	 El	 inesperado	 aumento	 del	 calor	 provocado	 por	 la
fricción	de	la	caída	había	actuado	sobre	la	película	de	vapor	de	carbono	y	destruido
una	parte	de	 los	cables.	En	consecuencia,	 la	 espiral	no	 recibía	 la	 energía	 suficiente
para	aumentar	la	polaridad	y	hacer	que	la	Nave	se	elevara.

Eden	 empuñó	 el	 teléfono	 interior	 y	 explicó	 la	 situación	 a	 la	 tripulación.	 Una
alegre	voz	respondió:

—Me	 encanta	 oír	 que	 no	 ocurre	 nada	 grave.	 Lo	 único	 que	 pasa	 es	 que	 no
podemos	movernos.	¿No	es	eso,	jefe?
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—Por	ahora,	sí.	¿Alguna	sugerencia?
—Sí,	jefe.	Solicito	unos	días	de	permiso.
—Concedidos	—dijo	Eden—.	Ahora,	vamos	a	ver	cómo	salimos	de	esto.	Voy	a

tratar	de	establecer	contacto	con	la	Base.
Durante	diez	minutos,	Eden	trató	de	hablar	con	la	Base	o	con	otra	Nave	con	su

transmisor	de	onda	superlarga.	Estaba	a	punto	de	renunciar	al	intento	cuando	oyó	una
débil	respuesta.	Forzando	la	atención,	pudo	reconocer	la	llamada	de	la	Nave	pilotada
por	Dobzhansky.	Transmitió	su	situación,	una	y	otra	vez,	de	modo	que	la	otra	Nave
pudiera	completar	las	partes	inaudibles	de	cualquier	otro	mensaje.	Luego	escuchó,	y
eventualmente	se	enteró	de	que	la	Nave	de	Dobzhansky	había	comprendido	y	pasaba
el	 mensaje	 a	 la	 Base.	 Pero,	 mientras	 permanecían	 a	 la	 escucha	 de	 la	 débil
retransmisión,	 todos	 los	 sonidos	 se	 apagaron.	 Una	 comprobación	 de	 su	 situación
demostró	que	se	habían	deslizado	 fuera	del	alcance	de	 la	 radio,	de	modo	que	Eden
inclinó	 la	 Nave	 y	 empezó	 a	 trazar	 un	 círculo.	 De	 cuando	 en	 cuando	 se	 detenía	 a
escuchar.	No	se	oía	absolutamente	nada.

Uno	de	sus	hombres	dijo:
—No	 está	 mal	 la	 cosa.	 Podemos	 movernos	 fácilmente	 en	 todas	 direcciones,

excepto	en	la	única	dirección	que	nos	interesa	movernos...
Súbitamente,	Eden	oyó	a	la	Base	que	hablaba	a	través	de	la	otra	Nave.	Reconoció

la	voz	de	Hechmer.	Lo	único	que	dijo	fue:	"Procuren	resistir	hasta	que	encontremos
una	solución."

A	 bordo	 de	 la	 Nave	 reinaba	 ahora	 un	 absoluto	 silencio.	 La	 Nave	 flotaba	 a	 un
millar	de	yardas	encima	de	la	superficie	del	sol,	y	empezaban	a	darse	cuenta	de	que
su	situación	era	irremediable.	Unos	cables	destruidos,	y	la	Nave	estaba	tan	indefensa
como	un	pájaro	herido	en	un	ala.	Los	tripulantes	permanecieron	sentados,	inmóviles
y	silenciosos,	con	la	mirada	fija	en	sus	instrumentos.

Un	rostro	enmarcado	en	una	cabellera	negra	flotó	delante	del	cuadro	de	mandos
de	Eden,	y	éste	pudo	ver	 la	expresión	de	 reproche	de	aquel	 rostro.	A	esto	 se	había
referido	Rebecca	al	decir:	 "No	quiero	compartirte	 con	nada."	Eden	comprendió,	ya
que	ahora	Rebecca	sentiría	pena	por	él,	atrapado	en	un	lugar	donde	los	hombres	no
habían	estado	nunca.

—Hemos	perdido	de	nuevo	contacto,	jefe.
Aquellas	palabras	le	sacudieron.	Inclinó	la	Nave	y	volvió	a	trazar	un	circulo.	La

imagen	 de	 Rebecca	 estaba	 aún	 delante	 de	 él,	 pero	 repentinamente	 se	 sintió	 muy
enojado	 consigo	 mismo.	 ¿Qué	 le	 sucedía?	 ¿La	 preocupación	 de	 una	 mujer
interponiéndose	 en	 su	 trabajo?	 No	 podía	 permitirse	 aquella	 clase	 de	 debilidades.
Tenía	 que	 mantener	 despiertas	 todas	 sus	 energías,	 concentrarse	 en	 lo	 que	 estaba
haciendo...,	y	súbitamente	encontró	la	solución.

Mientras	completaba	el	círculo,	repasó	los	mapas	y	localizó	la	mancha	solar	más
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próxima.	Estaba	a	una	hora	de	distancia.	Se	colocó	de	nuevo	al	alcance	de	la	radio	y
le	dijo	a	Dobzhansky	que	iba	a	dirigirse	a	la	mancha	solar	y	que	desde	allí	ascendería
a	la	superficie.	A	medida	que	se	acercaban	a	su	objetivo,	aumentaba	la	velocidad	de
la	Nave.	Penetraron	en	la	discontinuidad	magnética	que	definía	a	 la	mancha	solar	a
un	millar	de	yardas	por	encima	de	la	superficie	del	Sol.

Giraron	 en	 dirección	 opuesta	 a	 la	 de	 su	 rotación,	 y	 las	 grandes	 espirales	 de	 la
Nave	 cortaron	 las	 líneas	 de	 la	 enorme	 fuerza	 magnética.	 El	 movimiento	 generó
energía,	 la	 energía	 adicional	 afluyó	 al	 collarino,	 y	 la	Nave	 empezó	 a	 ascender.	Era
una	buena	mancha,	de	cinco	mil	millas	de	diámetro.	La	Nave	giró	contra	la	dirección
de	su	rotación	y	ascendió	en	lentas	espirales.	El	ascenso	era	apenas	perceptible,	pero
prolongaron	sus	esfuerzos	hora	tras	hora	hasta	que	consiguieron	situarse	por	encima
de	los	bordes	de	la	mancha.	Allí	les	abordó	la	Base.

Eden	 informó	 a	 Hechmer.	 La	 nueva	 técnica	 había	 sido	 un	 éxito;	 lo	 único	 que
había	 que	 solucionar	 era	 el	 problema	 de	 los	 cables	 de	 la	 bobina	 de	 inducción:	 un
problema	que	no	era	insoluble,	ni	mucho	menos.

—Bueno	—dijo	Eden	al	final	de	su	informe,	tensando	sus	agotados	músculos—,
tendré	que	emprender	el	viaje	de	regreso	dentro	de	una	hora.	Esto	no	me	dará	mucho
tiempo	para	descansar.

Entonces,	Hechmer	pronunció	las	palabras	que	hicieron	que	Eden	se	alegrara	de
haber	decidido	quedarse	en	la	Oficina.

—Ejem...,	ejem...	Ha	sido	una	operación	perfecta	—dijo	Hechmer,	consultando	el
cronómetro.	Buen	trabajo,	Eden.

George	Andrews	 estaba	muy	 cansando,	 y	 le	 costaba	un	gran	 esfuerzo	 llenar	 de
aire	sus	pulmones.	Descansaba	sobre	un	blando	lecho	bajo	el	cálido	sol	de	California,
y	sus	dedos	se	aferraban	nerviosamente	a	la	delgada	manta	que	le	cubría.	Estaba	en	la
cumbre	de	una	colina.	Luego	observó	la	extraña	nube	de	forma	cilíndrica	que	pareció
elevarse	del	nivel	del	suelo	y	abrirse	camino	a	 través	de	 los	dispersos	cúmulos	que
salpicaban	el	cielo	azul.	George	Andrews	sonrió,	ya	que	ahora	podía	ver	claramente
cómo	se	acercaba.	El	cilindro	vertical	de	nubes	heladas	avanzaba	hacia	él,	y	cuando
los	copos	empezaron	a	caer	George	Andrews	apartó	 la	manta	a	un	lado	para	que	la
nieve	 le	 cayera	 directamente	 encima.	 George	 Andrews	 se	 sintió	 extrañamente
dichoso.

Aquí	estaba	la	nieve,	la	nieve	que	tanto	había	amado	cuando	era	un	chiquillo.	Y	el
hecho	de	que	estuviera	allí,	era	una	prueba	inequívoca	de	que	los	hombres	no	habían
cambiado	mucho,	 después	 de	 todo,	 ya	 que	 su	 petición	 había	 sido	 una	 locura,	 y	 el
atenderla	 otra	 locura	 todavía	 mayor.	 Ya	 no	 tenía	 dificultades	 con	 el	 aire;	 no	 lo
necesitaba.	Permaneció	tendido	bajo	la	manta	de	nieve,	y	era	una	buena	manta.
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Haga	una	pregunta	estúpida

Robert	Sheckley

El	contestador	estaba	construido	para	durar	 tanto	como	fuera	necesario;	algunas
razas	pensaban	que	era	mucho	tiempo	y	otras	juzgaban	que	era	muy	poco.	Pero	para
el	Con	testador	era	suficiente.

En	cuanto	a	 su	 tamaño,	el	Contestador	era	grande	para	algunos	y	pequeño	para
otros.	Se	lo	podía	considerar	complejo,	aunque	algunos	opinaban	que	era	muy	simple.

El	Contestador	sabía	que	era	 tal	como	debía	ser.	Por	encima	de	 todas	 las	cosas,
era	el	Contestador.	Y	Sabía.

De	 la	 raza	 que	 lo	 había	 construido,	 era	mejor	 no	 hablar	mucho.	 Ellos	 también
Sabían	y	nunca	dijeron	si	el	conocimiento	les	había	sido	grato.

Construyeron	el	Contestador	por	prestar	un	servicio	a	razas	menos	avanzadas,	y
partieron	por	un	medio	desconocido.	Hacia	dónde,	sólo	el	Contestador	lo	sabe.

Porque	el	Contestador	lo	sabe	todo.
Sobre	 su	 planeta,	 siempre	 circunvalando	 su	 propio	 sol,	 permanecía	 el

Contestador.	La	eternidad	proseguía,	larga,	según	algunos	la	consideran,	breve,	según
otros.	Pero	tal	como	debía	ser,	para	el	Contestador.

En	su	interior	estaban	las	respuestas.	Conocía	la	naturaleza	de	las	cosas	y	porqué
las	cosas	son	como	son	y	qué	son	y	qué	significa	todo.

El	Contestador	podía	responder	a	cualquier	pregunta,	siempre	que	fuera	legítima.
¡Y	lo	deseaba	mucho!	¡Estaba	ansioso	por	responder!

¿De	qué	otro	modo	podía	hacer	un	Contestador?
¿Qué	otra	cosa	podía	hacer	un	Contestador?
Por	lo	tanto,	aguardaba	a	que	las	criaturas	vinieran	a	preguntarle.
—¿Cómo	 se	 siente,	 señor?	—preguntó	 Morran,	 mientras	 se	 acercaba	 flotando

hasta	donde	yacía	el	anciano.
—Mejor	—respondió	Lingman,	tratando	de	sonreír.
La	ausencia	de	peso	era	un	gran	alivio.	Aunque	Morran	había	gastado	una	enorme

cantidad	 de	 combustible	 para	 salir	 al	 espacio	 con	una	mínima	 aceleración,	 el	 débil
corazón	de	Lingman	se	había	resentido.	El	corazón	de	Lingman	se	detuvo,	trabajó	de
mala	gana,	 golpeó	 iracundo	contra	 la	 frágil	 caja	 torácica,	 vaciló	y	 tomó	demasiada
velocidad.	Por	un	momento	pareció	que	el	corazón	de	Lingman	iba	a	detenerse	por
puro	resentimiento.

Pero	 después,	 la	 ausencia	 de	 peso	 fue	 un	 gran	 alivio	 y	 el	 débil	 corazón	 había
vuelto	a	marchar.

Morran	 no	 tenía	 tales	 problemas.	 Su	 vigoroso	 cuerpo	 estaba	 hecho	 para	 el
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esfuerzo	y	la	tensión.	Sin	embargo,	no	debía	experimentarlos	en	ese	viaje,	si	deseaba
que	el	viejo	Lingman	sobreviviera.

—Sobreviviré	—murmuró	Lingman,	como	respuesta	a	la	pregunta	no	formulada
—.	Lo	bastante	como	para	descubrirlo.

Morran	 tocó	 los	 controles	 y	 la	 nave	 se	 deslizó	 hacia	 el	 subespacio	 como	 una
anguila	en	el	aceite.

—Lo	descubriremos	—musitó	Morran,	ayudando	al	anciano	a	soltar	sus	correas
—.	¡Encontraremos	al	Contestador!

Lingman	asintió.	Ambos	socios	se	habían	prestado	mutuo	apoyo	durante	muchos
años.	 En	 un	 principio,	 el	 proyecto	 de	 obra	 de	 Lingman.	 Después,	 Morran,	 al
graduarse	 en	 la	Universidad	 Tecnológica	 de	 California	 se	 unió	 a	 él.	 Juntos	 habían
rastreado	 los	 rumores	 que	 circulaban	 por	 el	 sistema	 solar,	 la	 leyenda	 de	 la	 antigua
raza	 humanoide	 que	 sabía	 la	 respuesta	 a	 todos	 los	 interrogantes,	 los	 que	 habían
construido	el	Contestador	antes	de	partir.

—Piénselo	—dijo	Morran—:	¡La	respuesta	a	todos	los	interrogantes!
Morran,	 como	 físico,	 tenía	 muchas	 preguntas	 que	 formular.	 La	 expansión	 del

Universo;	la	fuerza	aprisionada	en	el	núcleo	atómico;	las	novas	y	las	supernovas;	la
formación	de	los	planetas;	el	efecto	Doppler,	la	relatividad	y	otras	mil	cosas,

—Sí	—dijo	Lingman.
Se	 acercó	 a	 duras	 penas	 al	 visor,	 para	 contemplar	 la	 desierta	 pradera	 del

subespacio	ilusorio.	Era	anciano	y	biólogo.	Tenía	dos	preguntas	a	formular.

¿Qué	es	la	vida?
¿Qué	es	la	muerte?

Tras	un	muy	largo	período	de	recoger	púrpura,	Lek	y	sus	amigos	se	reunieron	a
conversar.	 La	 púrpura	 escaseaba	 siempre	 en	 las	 proximidades	 de	 las	 estrellas
múltiples	(el	por	qué,	nadie	lo	sabía),	y	estaba	bien	hablar.

—¿Sabéis?	—dijo	Lek—.	Creo	que	iré	a	buscar	ese	Contestador.
Al	decirlo,	utilizó	el	idioma	Ollgrat,	el	de	las	decisiones	inminentes.
—¿Por	qué?	—preguntó	Ilm,	en	la	lengua	Hvest	de	la	chanza	ligera	—¿Por	qué

quieres	saber?	¿No	te	alcanza	con	el	trabajo	de	juntar	púrpura?
—No	—respondió	Lek,	aún	en	el	idioma	de	las	decisiones	inminentes—,	no	lo	es.
La	 gran	 tarea	 de	Lek	 y	 los	 suyos	 consistía	 en	 recoger	 púrpura.	 La	 encontraron

incrustada	 en	 muchos	 lugares	 de	 la	 inmensa	 fábrica	 del	 espacio,	 en	 cantidades
minúsculas.	Lentamente,	iban	levantando	una	inmensa	montaña.	Para	qué	serviría	esa
montaña,	nadie	lo	sabía.

—¿Le	preguntarás	qué	es	la	púrpura?	—preguntó	Ilm,	apartando	una	estrella	del
camino	para	acostarse.
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—Lo	 haré	—dijo	 Lek—.	 Hemos	 permanecido	 en	 la	 ignorancia	 por	 demasiado
tiempo.	Debemos	 averiguar	 la	 verdadera	naturaleza	de	 la	 púrpura	y	 su	 importancia
dentro	del	diagrama	total.	Debemos	saber	por	qué	rige	nuestra	vida.

Para	 decir	 todo	 esto,	 Lek	 había	 utilizado	 el	 Ilgret,	 o	 sea	 el	 idioma	 del
conocimiento	incipiente.

Ilm	y	los	otros	no	trataron	de	discutir	ni	siquiera	en	la	lengua	de	las	discusiones.
Sabían	que	el	conocimiento	era	importante.	Desde	el	alba	misma	de	los	tiempos,	Lek,
Ilm	 y	 los	 otros	 habían	 recogido	 púrpura.	 Ya	 era	 tiempo	 de	 conocer	 las	 respuestas
últimas	a	todo	el	Universo:	qué	era	la	púrpura	y	para	qué	serviría	el	montículo.

Y	 allí	 estaba	 el	 Contestador	 para	 decírselo.	 Todos	 habían	 oído	 hablar	 del
Contestador,	 construido	por	una	 raza	no	muy	diferente	 a	 ellos,	 ausente	desde	hacía
mucho	tiempo.

—¿Le	preguntarás	alguna	otra	cosa?	—inquirió	Ilm.
—No	sé	—dijo	Lek—.	Quizá	le	pregunte	sobre	las	estrellas.	En	realidad,	no	hay

ninguna	otra	cosa	de	importancia.
Puesto	que	Lek	y	sus	hermanos	vivían	desde	el	alba	de	los	tiempos,	no	pensaban

en	 la	 muerte.	 Por	 otra	 parte,	 siendo	 su	 número	 invariable,	 no	 tenían	 en	 cuenta	 la
incógnita	de	la	vida.

Pero,	¿y	la	púrpura?	¿Y	el	montículo?
—¡Allá	voy!	—gritó	Lek,	en	el	idioma	de	las	decisiones	puestas	en	marcha.
—¡Buena	suerte!	—respondieron	sus	hermanos,	en	la	jerga	de	la	mayor	amistad.
Y	Lek	se	marchó	a	grandes	pasos,	saltando	de	estrella	en	estrella.

El	Contestador	 seguía	 esperando,	 solitario	 en	 su	pequeño	planeta,	 la	 llegada	de
los	 Interrogadores.	 De	 tanto	 en	 tanto	 murmuraba	 las	 respuestas	 para	 sí.	 Era	 su
privilegio.	El	Sabía.

Pero	aguardaba	(y	el	tiempo	no	era	ni	demasiado	largo	ni	demasiado	breve)	a	que
cualquier	criatura	del	espacio	viniera	a	preguntar.

Eran	dieciocho	en	un	mismo	lugar.
—Invoco	 la	 regla	 de	 los	 dieciocho	—gritó	 uno.	 Y	 apareció	 uno	 más,	 que	 no

existía	hasta	ese	momento,	nacido	por	la	regla	de	los	dieciocho.
—Debemos	acudir	al	Contestador	—exclamó	uno—.	Nuestra	vida	está	gobernada

por	 la	regla	de	 los	dieciocho.	Donde	haya	dieciocho,	habrá	diecinueve.	¿Por	qué	es
así?

Nadie	fue	capaz	de	contestar.
—¿Dónde	estoy?	—preguntó	el	decimonoveno,	el	recién	nacido.
Uno	de	ellos	lo	llevó	aparte	para	proporcionarle	instrucción.
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Quedaron	diecisiete,	un	número	estable.	Otro	gritó:
—Y	debemos	descubrir	por	qué	todos	los	sitios	son	diferentes,	aunque	no	existan

las	distancias.
Ese	era	el	dilema.	Uno	está	aquí.	De	pronto,	uno	está	allá.	Así,	sin	movimiento,

sin	razón.	Y,	sin	embargo,	sin	moverse,	uno	aparece	en	otro	lugar.
—Las	estrellas	son	frías	—gritó	uno.
—¿Por	qué?
—Debemos	acudir	al	Contestador.
Porque	 habían	 sabido	 de	 la	 leyenda,	 conocían	 la	 historia.	 «Había	 una	 vez	 una

raza,	 muy	 parecida	 a	 nosotros,	 y	 ellos	 Sabían...,	 y	 enseñaron	 al	 Contestador.	Más
tarde,	partieron	hacia	donde	no	hay	sitios,	sino	mucha	distancia.»

—¿Cómo	llegaremos	allí?	—preguntó	el	recién	nacido,	ya	ahíto	de	conocimiento.
—Yendo.
Y	 los	 dieciocho	 desaparecieron.	Quedó	 uno	 solo,	 contemplando	melancólico	 la

tremenda	expansión	de	una	estrella	de	hielo.	Después,	él	también	desapareció.

Las	antiguas	leyendas	tenían	razón	—exclamó	Morran—.	Allí	está.
Habían	surgido	del	subespacio	en	el	sitio	indicado	por	las	leyendas;	ante	ellos	se

extendía	 una	 estrella	 diferente	 a	 todas	 las	 demás.	Morran	 inventó	 una	 clasificación
que	se	ajustara	a	sus	características,	pero	eso	no	importaba.	No	había	trabajo	igual.

A	 su	alrededor	giraba	un	planeta,	distinto	 también	a	 todos	 los	planetas.	Morran
inventó	causas,	pero	no	importaron.	El	planeta	era	único.

—Abróchese	las	correas,	señor	—dijo	Morían—.	Descenderé	con	tanta	suavidad
como	sea	posible.

Lek	llegó	junto	al	Contestador,	avanzando	con	rapidez	de	estrella	a	estrella.	Alzó
el	Contestador	en	la	mano	y	lo	contempló.

—Tú	eres	el	Contestador	—dijo.
—Sí	—respondió	el	Contestador.
—En	 ese	 caso,	 responde	—pidió	 Lek,	 poniéndose	 cómodo	 en	 un	 vacío	 abierto

entre	dos	estrellas—.	Dime	quién	soy	yo.
—Una	parcialidad	—dijo	el	Contestador—.	Un	indicio.
—Caramba	—musitó	Lek,	herido	en	su	amor	propio—,	puedes	responder	mejor.

A	 ver:	 el	 propósito	 de	 mi	 especie	 es	 recolectar	 púrpura	 y	 levantar	 con	 ella	 una
montaña.	¿Puedes	decirme	cuál	es	el	significado	de	todo	eso?

—Tu	pregunta	no	tiene	sentido	—respondió	el	Contestador.
Sabía	 qué	 era	 la	 púrpura	 y	 para	 qué	 serviría	 el	montículo.	 Pero	 la	 explicación

estaba	 incluida	 en	 una	 explicación	 mayor.	 Sin	 ella,	 la	 pregunta	 de	 Lek	 era
inexplicable	y	Lek	no	había	formulado	la	pregunta	real.

Lek	 formuló	 otras	 preguntas	 y	 el	 Contestador	 fue	 incapaz	 de	 responderle.	 Lek
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veía	 las	 cosas	 según	 un	 punto	 de	 vista	 particular,	 extraía	 una	 parte	 de	 verdad	 y	 se
negaba	a	ver	el	resto.	¿Cómo	explicarle	a	un	ciego	la	sensación	del	verde?

El	Contestador	no	lo	intentó.	No	era	su	deber.
Al	fin,	Lek	dejó	escapar	una	risa	burlona	y	despectiva.	Una	de	las	piedrecitas	en

las	cuales	se	apoyaba	 fulguró	ante	el	 sonido	de	su	carcajada	y	se	apagó	en	seguida
hasta	volver	a	su	intensidad	habitual.

Lek	se	marchó	a	paso	rápido,	de	estrella	en	estrella.

El	 Contestador	 Sabía.	 Pero	 previamente	 debía	 recibir	 la	 pregunta	 correcta.
Estudió	 sus	 limitaciones,	 mientras	 contemplaba	 las	 estrellas,	 que	 no	 eran	 ni
demasiado	grandes	ni	demasiado	pequeñas,	sino	del	tamaño	exacto.

Las	 preguntas	 correctas.	 La	 raza	 que	 lo	 construyera	 debió	 haber	 tenido	 eso	 en
cuenta.	Debieron	 haber	 incluido	 cierta	 tolerancia	 para	 con	 las	 tonterías	 semánticas,
permitiéndole	encarar	aquella	maraña.

El	Contestador	se	contentó	con	murmurar	las	respuestas	para	sí.
Dieciocho	 criaturas	 llegaron	 hasta	 el	 Contestador,	 sin	 caminar	 ni	 volar,	 sino

apareciendo,	 simplemente.	 Estremecidas	 bajo	 el	 resplandor	 frío	 de	 las	 estrellas,
contemplaron	la	enorme	masa	del	Contestador.

—Si	no	hay	distancias	—preguntó	una—,	¿cómo	es	que	las	cosas	pueden	estar	en
otro	lugar?

El	Contestador	 sabía	 qué	 significaba	 distancia	 y	 qué	 significaba	 lugar.	 Pero	 no
podía	 responder	 a	 esa	pregunta.	Había	distancia,	pero	no	 tal	 como	esas	criaturas	 la
entendían.	Y	había	lugares,	pero	en	un	sentido	diferente	al	que	ellos	pensaban.

—Formula	 tu	 pregunta	 en	 otros	 términos	—sugirió	 el	 Contestador,	 con	 alguna
esperanza.

—¿Por	qué	somos	pequeños	aquí	—preguntó	uno—	y	altos	allá?	¿Por	qué	somos
gruesos	allá	y	delgados	aquí?	¿Por	qué	son	frías	las	estrellas?

El	Contestador	lo	sabía	todo.	Sabía	porqué	eran	frías	las	estrellas,	pero	no	podía
explicarlo	en	términos	de	estrellas	o	de	frío.

—¿Por	qué	—preguntó	otro—	existe	la	regla	de	los	dieciocho?	¿Por	qué,	cuando
se	reúnen	dieciocho,	aparece	uno	nuevo?

Pero	 la	 respuesta,	naturalmente,	 era	parte	de	una	pregunta	mayor,	que	no	había
sido	formulada.

Apareció	una	nueva	criatura	merced	a	la	regla	de	los	dieciocho	y	las	diecinueve
se	esfumaron.

El	Contestador	murmuró	para	sí	las	preguntas	correctas	y	las	respondió.
—Lo	conseguimos	—dijo	Morran—.	Bien,	bien.
Palmeó	a	Lingman	en	el	hombro...,	con	mucha	suavidad,	porque	el	anciano	podía

romperse.
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Lingman	 estaba	 cansado.	 Tenía	 el	 rostro	 sumido,	 amarillento	 y	 arrugado.	 La
forma	 de	 la	 calavera	 asomaba	 ya	 en	 sus	 dientes	 oscuros	 y	 grandes,	 en	 la	 pequeña
nariz	achatada,	en	los	pómulos	salientes.	La	matriz	comenzaba	a	revelarse.

—Sigamos	—dijo.
No	quería	perder	más	tiempo.	No	tenía	tiempo	que	perder.
Se	colocaron	los	cascos	y	recorrieron	el	pequeño	sendero.
—Más	despacio	—murmuró	Lingman.
—Está	bien	—dijo	Morran.
Caminaron	 juntos	 por	 el	 sendero	 oscuro	 de	 aquel	 planeta	 diferente	 a	 todos	 los

planetas,	único	satélite	de	un	sol	diferente	a	todos	los	soles.
—Por	aquí	—dijo	Morran.
Las	leyendas	eran	explícitas.	El	sendero	llevaba	a	unos	escalones	de	piedra.	Los

escalones	de	piedra	a	una	explanada.	Y	allí...	¡el	Contestador!
Para	 el	 criterio	 humano,	 el	Contestador	 parecía	 una	 pantalla	 blanca	 ubicada	 en

una	pared	y	era	muy	simple.
Lingman	apretó	las	manos	entrelazadas.	Aquélla	era	la	culminación	de	una	vida

entera	de	trabajo,	inversiones,	discusiones,	de	hurgar	entre	fragmentos	de	leyendas.	Y
todo	terminaba	allí,	en	ese	momento.

—Recuerde	—advirtió	a	Morran—.	Nos	sorprenderá.	La	verdad	no	será	como	la
hemos	imaginado.

—Estoy	preparado	—dijo	Morran,	con	los	ojos	extáticos.
—Muy	 bien	—replicó	 entonces	 Lingman,	 con	 su	 vocecita	 débil	—contestador,

¿qué	es	la	vida?
Una	voz	respondió	en	el	cerebro	de	cada	uno:
—La	 pregunta	 no	 tiene	 significado	 alguno.	 Al	 decir	 «vida»,	 el	 interrogador	 se

refiere	 a	 un	 fenómeno	 parcial,	 que	 resulta	 inexplicable,	 excepto	 en	 términos	 de	 su
total.

—¿De	qué	total	forma	parte	la	vida?	—preguntó	Lingman.
—La	pregunta,	en	su	formulación	presente,	no	admite	respuesta.	El	interrogador

sigue	considerando	la	«vida»	desde	un	punto	de	vista	personal	y	limitado.
—Responde	en	tus	propios	términos,	en	ese	caso	—dijo	Morran.
—El	Contestador	sólo	puede	responder	a	preguntas	formuladas.
El	Contestador	volvió	a	pensar	en	 las	 tristes	 limitaciones	que	 le	 impusieran	 sus

creadores.	Silencio.
—¿Está	el	Universo	en	expansión?	—preguntó	Morran,	con	mayor	confianza.
—«Expansión»	es	un	término	inaplicable	a	la	situación.	El	Universo,	tal	como	el

interrogado	lo	considera,	es	un	concepto	ilusorio.
—¿Hay	algo	que	puedas	decirnos?
—Puedo	responder	a	cualquier	pregunta	válida	con	respecto	a	la	naturaleza	de	las
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cosas.
Los	dos	hombres	intercambiaron	una	mirada.
—Creo	que	 sé	 lo	 que	quiere	 decir	—observó	Lingman,	 tristemente—.	Nuestras

preguntas	básicas	son	erróneas.	Todas	ellas.
—No	puede	ser	—dijo	Morran—.	La	física,	la	biología...
—Verdades	 parciales	—dijo	 Lingman,	 con	 un	 gran	 cansancio	 en	 la	 voz—.	 Al

menos,	 hemos	 averiguado	 eso.	 Hemos	 descubierto	 que	 nuestras	 suposiciones	 con
respecto	a	los	fenómenos	observados	son	erróneas.

—Pero	la	regla	de	la	hipótesis	más	simple...
—Es	sólo	una	teoría	—dijo	Lingman.
—Considérelo	 de	 este	 modo	 —dijo	 Lingman—.	 Suponga	 que	 usted	 desea

preguntar:	 «¿Por	 qué	 nací	 bajo	 la	 constelación	 de	 Escorpio,	 en	 conjunción	 con
Saturno?».	 Yo	 no	 podría	 responder	 a	 su	 pregunta	 hablándole	 del	 zodíaco,	 pues	 el
zodíaco	no	tiene	nada	que	ver	con	eso.

—Comprendo	—dijo	Morran,	con	lentitud—.	No	puede	responder	a	las	preguntas
que	formulamos	basándonos	en	nuestras	premisas.

—Así	 parece.	 Y	 no	 puede	 alterar	 nuestras	 premisas.	 Está	 limitado	 a	 responder
preguntas	válidas...	lo	que	implica,	según	parece,	un	conocimiento	que	no	poseemos.

Y	se	volvió	al	Contestador,	preguntando:
—¿Qué	es	la	muerte?
—No	puedo	explicar	un	antropomorfismo.
—¡La	 muerte	 es	 un	 antropomorfismo!	 —dijo	 Morran,	 mientras	 Lingman	 se

volvía	rápidamente	—¡Ahora	estamos	avanzando	un	poco!
Y	preguntó:
—¿Son	irreales	los	antropomorfismos?
—Los	antropomorfismos	pueden	clasificarse,	a	modo	de	prueba,	en:	a)	verdades

falsas,	o	b)	verdades	parciales	referidas	a	una	situación	parcial.
—¿A	qué	clasificación	corresponde	este	caso?
—A	ambas.
Eso	 fue	 lo	más	que	pudieron	conseguir.	Morran	no	 logró	 extraer	más	datos	del

Contestador.	Ambos	lo	intentaron	durante	varías	horas,	pero	la	verdad	se	les	escurría
a	distancia	cada	vez	mayor.

—Es	enloquecedor	—dijo	Morran,	después	de	un	rato—.	Este	objeto	contiene	la
respuesta	 al	 Universo	 entero	 y	 no	 puede	 dárnosla	 a	 menos	 que	 formulemos	 las
preguntas	correctas.	Pero	¿cómo	saber	la	pregunta	correcta?

Lingman	se	sentó	en	el	suelo	y	se	recostó	contra	un	muro	de	piedra,	con	los	ojos
cerrados.

—Salvajes,	 eso	 es	 lo	 que	 somos	 —dijo	 Morran,	 recorriendo	 la	 explanada	 a
grandes	 pasos,	 frente	 al	 Contestador—.	 Imagínese	 que	 un	 bosquimano	 fuera	 a
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preguntarle	a	un	físico	por	qué	no	puede	clavar	su	flecha	en	el	sol.	El	científico	sólo
podría	explicarlo	en	sus	propios	términos.	¿Qué	ocurriría	entonces?

—El	científico	no	 lo	 intentaría	siquiera	—respondió	Lingman,	con	voz	apagada
—,	conociendo	las	limitaciones	del	interrogador.

—Qué	 bonito	—exclamó	Morran,	 irritado	—¿Cómo	 explicar	 la	 rotación	 de	 la
Tierra	a	un	bosquimano?	O	mejor	aún,	¿cómo	explicarle	 la	 relatividad,	siempre	sin
dejar	a	un	lado	el	rigor	científico,	por	supuesto?

Lingman	no	contestó.	Seguía	con	los	ojos	cerrados.
—Somos	bosquimanos.	Pero	tal	vez	el	abismo	es	mucho	mayor	en	este	caso.	Un

gusano	y	un	superhombre.	El	gusano	desea	saber	 la	naturaleza	del	polvo	y	por	qué
existe	en	tan	grandes	cantidades.	¡Oh!,	vaya.

Y,	volviéndose	hacia	Lingman,	sugirió:
—¿Nos	marchamos,	señor?
El	 anciano	 siguió	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 sin	 responder.	 Sus	 dedos	 estaban

crispados	y	las	mejillas	se	habían	hundido	más	aún.	La	calavera	iba	emergiendo.
—¡Señor,	señor!
Y	el	Contestador	supo	que	ésa	no	era	la	respuesta.

Solo	 en	 su	 planeta,	 que	 no	 es	 grande	 ni	 pequeño,	 sino	 del	 tamaño	 preciso	 el
Contestador	 aguarda.	 No	 puede	 ayudar	 a	 quienes	 llegan	 hasta	 él,	 pues	 aun	 el
Contestador	encuentra	restricciones.

Sólo	puede	responder	a	las	preguntas	válidas.
¿Universo?	 ¿Vida?	 ¿Muerte?	 ¿Púrpura?	 ¿Dieciocho?	 Verdades	 parciales,

verdades	a	medias,	pequeños	fragmentos	de	la	gran	pregunta.
Pero	 el	 Contestador,	 solitario,	 murmura	 las	 preguntas	 para	 sí,	 las	 verdaderas

preguntas,	las	que	nadie	puede	comprender.
¿Cómo	podrían	comprender,	entonces,	las	verdaderas	respuestas?
Las	 preguntas	 jamás	 serán	 formuladas	 y	 el	 Contestador	 recuerda	 algo	 que	 sus

constructores	aprendieron	y	olvidaron.
Para	 formular	 una	 pregunta,	 es	 necesario	 saber	 de	 antemano	 gran	 parte	 de	 la

respuesta.
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El	martillo	de	Vulcano

Philip	K.	Dick

I

Pitt	notó	el	tumulto	en	cuanto	salió	de	la	oficina	de	la	Unidad	y	empezó	a	cruzar
la	 calle.	 Se	 detuvo	 en	 la	 esquina,	 junto	 a	 su	 automóvil,	 y	 encendió	 un	 cigarrillo.
Abriendo	la	portezuela	del	vehículo,	estudió	a	la	multitud,	apretando	fuertemente	su
cartera	de	mano.

La	multitud	estaba	 formada	por	unas	 cincuenta	o	 sesenta	personas.	Gente	de	 la
ciudad;	obreros	y	pequeños	comerciantes;	oficinistas	con	gafas	de	montura	de	acero;
mecánicos	y	conductores	de	camión;	amas	de	casa;	un	tendero	con	su	delantal	blanco.
Los	de	siempre:	clase	media	baja.

Pitt	subió	al	automóvil	y	se	inclinó	sobre	el	micrófono	que	había	en	el	tablero	de
mandos.

—¡Emergencia!
Se	 movían	 silenciosamente,	 ahora,	 llenando	 la	 calle	 y	 avanzando	 hacia	 él.	 Le

habían	 identificado,	 indudablemente,	por	 sus	 ropas	de	 la	clase	T:	 camisa	blanca	y
corbata,	 traje	 gris,	 sombrero	 blanco.	 Cartera	 de	 mano.	 El	 brillo	 de	 sus	 zapatos
negros.	El	lápiz	de	rayos	brillando	en	el	bolsillo	superior	de	su	americana.	Descolgó
el	tubo	dorado.

—Cartwrigh	—dijo	el	altavoz	del	tablero	de	mandos.
—Habla	Pitt.
—¿Dónde	está	usted?
—No	he	salido	aún	de	Cedar	Groves.	Hay	una	muchedumbre	hormigueando	a	mi

alrededor.	Supongo	que	 tienen	las	calles	bloqueadas.	Parece	que	se	ha	reunido	aquí
toda	la	ciudad.

—¿Hay	algún	Curador?
A	un	lado,	en	la	curva,	había	un	anciano	de	cabeza	maciza	con	el	pelo	muy	corto.

Llevaba	 una	 túnica	 de	 color	 parduzco,	 con	 una	 cuerda	 de	 nudos	 alrededor	 de	 la
cintura,	y	calzaba	sandalias.

—Uno	—dijo	Pitt.
—Trate	de	obtener	una	instantánea	para	Vulcan	III.
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—Lo	intentaré.

La	multitud	 rodeaba	 ahora	 el	 automóvil.	 Pitt	 pudo	 oír	 sus	 manos,	 palpando	 el
vehículo,	 explorándolo	 cuidadosamente...	 con	 tranquila	 eficiencia.	 Se	 reclinó	 hacia
atrás	 y	 dio	 una	 doble	 vuelta	 de	 llave	 a	 las	 portezuelas.	 Las	 ventanillas	 estaban
cerradas;	 la	 capota	 estaba	 echada.	 Pitt	 puso	 el	 motor	 en	 marcha.	 En	 la	 curva,	 el
hombre	 de	 la	 túnica	 no	 se	 había	movido.	Estaba	 rodeado	 de	 un	 pequeño	 grupo	 de
personas	vestidas	con	ropas	ciudadanas.	Pitt	enfocó	su	cámara.

Una	 piedra	 chocó	 contra	 un	 costado	 del	 automóvil,	 debajo	 de	 la	 ventanilla;	 el
coche	se	estremeció.	Una	segunda	piedra	dio	en	el	cristal.

Pitt	dejó	caer	la	cámara.
—Voy	a	necesitar	ayuda.	Tienen	ganas	de	jaleo.
—Hay	una	patrulla	en	camino.	Trate	de	obtener	una	instantánea	de	ese	hombre.
Pitt	 sonrió	 sin	 alegría.	 Una	 de	 las	 ventanillas	 de	 la	 parte	 trasera	 acababa	 de

romperse;	unas	manos	penetraron	ciegamente	en	el	automóvil.
—Tengo	que	salir	de	aquí,	Cartwrigh.
—No	se	deje	ganar	por	el	pánico.
Pitt	soltó	el	freno.	El	automóvil	avanzó	unos	cuantos	metros...	y	se	paró	en	seco.

El	 motor	 había	 dejado	 de	 zumbar.	 Pitt	 sintió	 una	 extraña	 opresión	 en	 la	 boca	 del
estómago:	 tenía	miedo.	Con	dedos	 temblorosos,	 sacó	del	bolsillo	su	 lápiz	de	 rayos.
Cuatro	o	cinco	hombres	se	habían	encaramado	a	 la	capota,	obstruyéndole	la	visión;
otros	estaban	montados	sobre	la	carrocería	encima	de	su	cabeza.	Se	oyó	un	repentino
zumbido:	estaban	cortando	la	carrocería	con	un	soplete.

—¿Cuánto	tardarán?	—murmuró	Pitt—.	Se	me	ha	atascado	el	motor.
—Se	presentarán	de	un	momento	a	otro.
—¡Ojalá	lleguen	a	tiempo!
El	 automóvil	 se	 estremeció,	 sacudido	 por	 una	 granizada	 de	 piedras.	 Luego	 se

balanceó	peligrosamente;	estaban	 levantándolo	de	un	 lado,	 tratando	de	volcarlo.	La
mano	de	un	hombre	se	alargó	hacia	el	pestillo	de	la	portezuela.

Pitt	 redujo	 la	 mano	 a	 cenizas	 con	 su	 lápiz	 de	 rayos.	 El	 muñón	 retrocedió
precipitadamente.

—He	alcanzado	a	uno.
—Si	pudiera	obtener	unas	cuantas	instantáneas	para	nosotros...
Aparecieron	más	manos.	 En	 el	 interior	 del	 vehículo,	 el	 calor	 era	 sofocante;	 el

soplete	seguía	zumbando.
—No	me	gusta	tener	que	hacer	esto...
Pitt	 enfocó	 su	 lápiz	 de	 rayos	 hacia	 su	 cartera	 de	 mano	 hasta	 que	 quedó

desintegrada.	 A	 continuación	 desintegró	 el	 contenido	 de	 sus	 bolsillos,	 todo	 lo	 que
había	en	el	compartimiento	de	los	guantes	y	sus	documentos	de	identificación.
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—Aquí	están	—murmuró,	mientras	se	desgarraba	el	techo	de	la	carrocería.
—Trate	de	resistir,	Pitt.	La	patrulla	está	a	punto	de...
Bruscamente	 el	 altavoz	 se	 calló.	 Surgieron	 unos	 rostros	 ante	 Pitt.	 Rostros

endurecidos,	 como	 de	 piedra,	 agitándose	 a	 su	 alrededor.	 Aumentando	 en	 número.
Hongos	blanquecinos	por	todos	lados.	Pitt	ahogó	un	grito.	Enfocó	el	lápiz	de	rayos	al
azar,	quemando	rostros	y	manos;	el	aire	se	llenó	de	una	acre	humareda.

Unas	manos	 le	 agarraron,	 arrastrándole	 fuera	 del	 asiento.	 Pitt	 lanzó	 un	 aullido.
Una	piedra	se	estrelló	contra	su	 rostro;	el	 lápiz	de	 rayos	cayó	al	 suelo.	Una	botella
rota	se	incrustó	en	sus	ojos	y	en	su	boca.	Los	cuerpos	pululaban	a	su	alrededor.

A	lo	lejos,	las	sirenas	de	la	patrulla	aullaron	lúgubremente.

William	Barris	examinó	cuidadosamente	la	fotografía.	Sobre	su	escritorio,	el	café
se	 enfriaba,	 olvidado	 entre	 un	 montón	 de	 documentos.	 El	 edificio	 de	 la	 Unidad
vibraba	con	los	sonidos	de	innumerables	máquinas	de	calcular,	videófonos,	teletipos,
máquinas	de	escribir	eléctricas	y	aparatos	archivadores.	Funcionarios	y	oficinistas	se
movían	 hábilmente	 entre	 el	 laberinto	 de	 oficinas,	 las	 incontables	 celdillas	 en	 las
cuales	trabajaban	los	hombres	de	la	clase	T.

—Esta	 cara	 no	 es	 corriente	 —murmuró	 Barris—.	 Fíjese	 en	 sus	 ojos,	 y	 en	 el
acusado	reborde	sobre	las	cejas.

—Frenología	—dijo	Cartwrigh	en	tono	indiferente.
Barris	soltó	la	"foto".
—No	me	extraña	que	 tengan	 tantos	 seguidores.	Con	organizadores	 como	éste...

¿Cómo	se	llama?
—Padre	Fields	—Cartwrigh	sacó	una	tarjeta	de	su	archivo—.	Cincuenta	y	nueve

años.	Técnico	electricista.	Uno	de	los	mejores	durante	la	Guerra.	Nacido	en	Macon,
Virginia,	en	1970.	Se	unió	a	los	Curadores	hace	dos	años...,	es	decir,	en	los	primeros
momentos:	 es	 uno	 de	 los	 fundadores.	 Pasó	 dos	 meses	 en	 el	 Laboratorio	 de
Corrección	Psicológica	de	Atlanta.	Se	escapó...	 sin	 recibir	 tratamiento	—Cartwrigh
devolvió	 la	 foto	 al	 archivo—.	 Es	 la	 primera	 vez	 que	 oímos	 hablar	 de	 él	 desde
entonces.

—¿Conocía	usted	a	Pitt?
—Un	poco	—Cartwrigh	se	puso	en	pie—.	Su	llamada	fue	provocada	por	el	Padre

Fields.
—Y	la	policía	llegó	demasiado	tarde.	Siempre	llega	unos	minutos	tarde.	—Barris

contempló	atentamente	a	Cartwrigh—.	Raro,	¿no	cree?
Cartwrigh	se	encogió	de	hombros.
—Cuando	 toda	 una	 ciudad	 está	 organizada	 contra	 uno,	 no	 lo	 es.	 Bloquean	 las

carreteras,	 cortan	 los	 cables	 telefónicos	 y	 telegráficos,	 obstruyen	 los	 canales
videofónicos...
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—Si	 consigue	 detener	 a	 ese	 Padre	 Fields,	 envíemelo.	 Quiero	 examinarle
personalmente.

Cartwrigh	sonrió.
—Desde	 luego.	Pero	no	creo	que	consigamos	detenerle.	—Bostezó	y	 se	dirigió

hacia	la	puerta—.	Será	muy	difícil;	es	un	hombre	muy	escurridizo.
—¿Qué	es	lo	que	sabe	usted	acerca	de	eso?	—preguntó	Barris.
Cartwrigh	se	echó	a	reír.
—No	me	lo	pregunte	a	mí,	pregúnteselo	a	Vulcan	III;	ésa	es	su	misión.
Los	ojos	de	Barris	centellearon.
—Ya	sabe	usted	que	Vulcan	III	no	ha	dado	ninguna	información	desde	hace	más

de	quince	meses.
—Tal	 vez	 no	 tengan	 nada	 que	 decir	 —Cartwrigh	 abrió	 la	 puerta	 que	 daba	 al

vestíbulo;	 sus	guardaespaldas	 le	 rodearon	 inmediatamente—.	Puedo	decirle	 a	 usted
una	 cosa.	 Los	 Curadores	 tienen	 un	 solo	 objetivo;	 todo	 lo	 demás	 es	 hablar	 por
hablar...,	 todos	 esos	 rumores	 de	 que	 desean	 destruir	 la	 sociedad	 y	 aniquilar	 la
civilización.

—¿Qué	es	lo	que	pretenden,	en	realidad?
—Desean	aplastar	a	Vulcan	III;	quieren	esparcir	sus	restos	por	todo	el	país.	Lo	de

hoy,	la	muerte	de	Pitt	y	todo	lo	demás,	ha	sido	una	tentativa	de	llegar	hasta	Vulcan	III.
—¿Quemó	Pitt	sus	documentos?
—Supongo	que	sí.	No	encontramos	nada,	ningún	resto	suyo	ni	de	su	equipo.
Cuando	 la	 puerta	 se	 hubo	 cerrado,	 Barris	 conectó	 su	 telepantalla	 de	 circuito

cerrado.	Apareció	el	monitor	local	de	la	Unidad.
—Póngame	con	el	Mando	de	la	Unidad	en	Ginebra.
Sorbió	su	café,	pensativo.	Padre	Fields.	Un	rostro	duro.	Unas	cejas	espesas.	Un

hombre	que	en	otra	época	había	instalado	circuitos	eléctricos	en	los	departamentos	de
la	clase	T.	Podía	haberle	visto,	 incluso	haberle	dado	un	empleo.	Y	si	no	a	Fields,	a
otros	 miembros	 del	Movimiento.	Mecánicos,	 fontaneros,	 carpinteros,	 mayordomos,
camareros.	 A	 cualquiera	 de	 los	 peones	 de	 la	 clase	 baja	 que	 entraban	 y	 salían,
ignorados	e	invisibles.

Se	oyó	un	chasquido	en	la	telepantalla.
—Mando	de	la	Unidad.
—Habla	el	Director	americano	Barris.	Deseo	hablar	urgentemente	con	Vulcan	III.
—¿Alguna	información	importante	que	ofrecer?
—Nada	que	no	esté	ya	registrado.
—Entonces,	 tendrá	 que	 formular	 su	 petición	 por	 conducto	 reglamentario.	—El

monitor	de	Ginebra	consultó	una	cuartilla—.	El	período	de	retraso	es	ahora	de	 tres
días.

—¿Qué	está	haciendo	Vulcan	III?	¿Estudiando	una	nueva	apertura	de	ajedrez?
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—Lo	siento,	Mr.	Barris.	El	retraso	es	válido	incluso	para	el	personal	Directivo.
—Entonces,	póngame	en	comunicación	con	Jason	Dill.
—El	Director	General	Dill	se	encuentra	en	una	reunión.	No	puede	ser	molestado.
Barris	desconectó	furiosamente	la	telepantalla.	¡Tres	días!	La	eterna	burocracia	de

la	 organización	monstruo.	Barris	 sorbió	 un	 poco	 de	 café	 frío	 y	 apartó	 la	 taza	 a	 un
lado.	 ¿En	 qué	 estaba	 pensando	 Vulcan	 III?	 Tal	 vez	 no	 estaba	 preocupado	 por	 el
movimiento,	 por	 la	 revolución	 a	 escala	mundial	 que	 se	 proponía	—tal	 como	había
dicho	Cartwrigh—	aplastar	su	estructura	metálica	y	esparcir	sus	relés,	sus	válvulas	y
sus	cables	a	los	cuatro	vientos.

Pero,	no	era	culpa	de	Vulcan	III,	desde	luego;	era	la	organización,	el	Sistema	de	la
Unidad	 lo	 que	 fallaba:	 los	 interminables	 funcionarios	 y	 oficinistas,	 expertos,
estadísticos	y	Directores.	Y	Jason	Dill.	 ¿Estaba	Dill	 aislando	deliberadamente	a	 los
otros	directores,	desconectándolos	de	Vulcan	III?	Tal	vez	Vulcan	III	había	contestado
y	la	información	había	sido	escamoteada.

Barris	escogió	un	 formulario	y	anotó	sus	preguntas	cuidadosamente,	estudiando
cada	una	de	las	palabras.	El	formulario	le	permitiría	hacer	diez	preguntas;	se	limitó	a
anotar	dos.

A)	¿SON	REALMENTE	IMPORTANTES	LOS	CURADORES?
B)	¿POR	QUE	NO	CONTESTA	USTED	A	SU	EXISTENCIA?

Barris	 contempló	 pensativamente	 cómo	 el	 formulario	 era	 tragado	 por	 el
transmisor.	A	 centenares	 de	millas	 de	 distancia,	 sus	 preguntas	 se	 unirían	 a	 las	 que
fluían	de	una	parte	 a	otra	del	mundo,	desde	 las	oficinas	de	 la	Unidad	 de	 todos	 los
países.	Veintitrés	 directorios,	 correspondientes	 a	 otras	 tantas	 divisiones	 del	 planeta.
Cada	uno	con	su	Director,	su	plantilla	de	personal	y	las	oficinas	de	la	Subdirección	de
la	Unidad.	La	organización	mundial	que	gobernaba	el	planeta,	la	vasta	jerarquía	que
culminaba	en	los	veintitrés	Directores.	Y	en	la	cumbre,	Vulcan	III.

Dentro	 de	 tres	 días,	 Barris	 recibiría	 la	 respuesta	 a	 sus	 preguntas.	 Al	 igual	 que
todos	los	miembros	de	la	clase	T,	sometía	todos	los	problemas	importantes	al	enorme
cerebro	electrónico	enterrado	en	una	fortaleza	subterránea,	cerca	de	Suiza.

No	 le	 quedaba	 otra	 alternativa.	 Todos	 los	 asuntos	 eran	 decididos	 en	 último
término	por	Vulcan	III;	ésa	era	la	ley.

—¿Qué	 os	 trae	 a	 la	 memoria	 el	 año	 1992?	 —preguntó	 Agnes	 Parker,
contemplando	a	sus	alumnos.

—El	año	1992	me	recuerda	el	final	de	la	Primera	Guerra	Atómica	y	el	comienzo
de	la	década	de	reglamentación	internacional	—dijo	Peter	Thomas.
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—Apareció	la	Unidad	—añadió	Patricia	Edwards—.	Un	orden	mundial	racional.
Mrs.	Parker	hizo	una	anotación	en	su	cuaderno.
—Correcto.	Y,	ahora,	 tal	vez	alguien	pueda	hablarme	del	Acuerdo	de	Lisboa	de

1993.
La	clase	permaneció	silenciosa.	Unos	cuantos	alumnos	se	movieron	inquietos	en

sus	 asientos;	 en	 el	 exterior,	 el	 cálido	 aire	 de	 junio	 chocaba	 contra	 la	 ventana.	 Un
pájaro	descendió	de	la	rama	de	un	árbol	en	busca	de	alguna	lombriz.

Finalmente,	Hans	Stein	dijo:
—Ese	año	fue	construido	el	Vulcan	III.
Mrs.	Parker	sonrió.
—El	Vulcan	III	fue	construido	mucho	antes;	el	Vulcan	III	fue	construido	durante

la	guerra.	El	Vulcan	I	en	1970.	El	Vulcan	II	en	1985.	Antes	de	la	Guerra,	a	mediados
de	siglo,	existían	ya	cerebros	electrónicos.	La	serie	de	los	Vulcan	fue	desarrollada	por
Otto	 Jordan,	 que	 trabajó	 con	Nathaniel	Greenstreet	 durante	 los	 primeros	 días	 de	 la
Guerra...

Mrs.	 Parker	 se	 esforzó	 por	 contener	 un	 bostezo;	 no	 podía	 permitirse	 aquellas
ligerezas.	El	Director	General	Jason	Dill	y	su	estado	mayor	estaban	recorriendo	 las
escuelas,	 revisando	 la	 educación	 ideológica.	 Se	 rumoreaba	 que	 el	Vulcan	 III	 había
formulado	 algunos	 reparos	 acerca	 de	 las	 desviaciones	 que	 se	 apreciaban	 en	 sus
programas	básicos	escolares.

—¿Ninguno	de	 vosotros	 conoce	 el	Acuerdo	de	Lisboa	 de	 1993?	—repitió	Mrs.
Parker.

Por	un	 instante,	no	hubo	ninguna	 respuesta.	Las	hileras	de	 rostros	permanecían
inexpresivas.	 Luego,	 bruscamente,	 increíblemente,	 se	 alzó	 una	 voz	 infantil,
procedente	de	los	últimos	bancos.

Una	voz	de	muchacha,	tranquila,	severa	y	penetrante.
—El	Acuerdo	de	Lisboa	destronó	a	Dios.
Mrs.	Parker	despertó	de	su	amodorramiento.	Parpadeó,	sorprendida.
—¿Quién	ha	dicho	eso?	—preguntó.	La	clase	hirvió	de	murmullos.	Las	cabezas

se	volvieron	interrogadoramente	hacia	atrás—.	¿Quién	ha	sido?
—¡Ha	sido	Jeannie	Baker!	—gritó	un	chiquillo.
—¡No	ha	sido	ella!	¡Ha	sido	Dorothy!
Mrs.	Parker	se	puso	rápidamente	en	pie.
—El	 Acuerdo	 de	 Lisboa	 de	 1993	 —dijo	 en	 tono	 severo—,	 constituye	 la

legislación	 más	 importante	 de	 los	 últimos	 quinientos	 años...	 —Hablaba	 con
nerviosismo,	rápidamente;	poco	a	poco,	todas	las	miradas	se	volvieron	hacia	ella—.
Todas	 las	 naciones	 del	 mundo	 enviaron	 representantes	 a	 Lisboa.	 La	 organización
mundial	 convino	 en	 que	 los	 grandes	 cerebros	 electrónicos	 desarrollados	 por
Inglaterra	 y	 los	 Estados	 Unidos,	 y	 hasta	 entonces	 utilizados	 únicamente	 como

www.lectulandia.com	-	Página	239



elementos	de	consulta,	tuvieran	poder	absoluto	sobre	los	gobiernos	nacionales	para	la
determinación	 de	 su	 política	 de	 alto	 nivel.	 Esta	 decisión	 de	 transferir	 la	 autoridad
definitiva	 de	 las	 distorsionadas	 mentes	 de	 los	 humanos	 a	 la	 mente	 absolutamente
racional	y	realista	de	un	cerebro	electrónico,	completamente	libre	de	subjetivismos...

Pero	en	aquel	momento	el	Director	General	Jason	Dill	entró	en	 la	clase,	y	Mrs.
Parker	guardó	un	respetuoso	silencio.

Jason	Dill	era	un	hombre	que	respiraba	energía	por	 todos	sus	poros.	Tenía	unos
cincuenta	años,	un	rostro	astuto,	unos	ojos	penetrantes	y	una	expresión	de	confianza
en	sí	mismo.	Su	estado	mayor	entró	con	él,	tres	hombres	y	dos	mujeres,	todos	con	el
uniforme	gris	de	la	clase	T.	Los	chiquillos	les	contemplaron	con	asombro,	olvidados
de	todo.

—Este	es	el	Director	General	Jason	Dill	—dijo	Mrs.	Parker—,	el	Coordinador	del
Sistema	de	la	Unidad.	—En	su	voz	había	una	nota	de	temor—.	El	Director	General
Dill	 es	 el	 único	 responsable	 ante	Vulcan	 III.	 Ningún	 ser	 humano,	 a	 excepción	 del
Director	Dill,	tiene	acceso	al	Vulcan	III.

El	Director	Dill	asintió	amablemente.
—¿Qué	estáis	estudiando,	muchachos?	—preguntó,	en	tono	amistoso,	el	tono	de

un	competente	jefe	de	la	clase	T.
Los	alumnos	se	agitaron	en	sus	asientos,	nerviosamente.
—Historia	—dijo	un	chiquillo.
—¿Historia?	¿Moderna	o	comparada?
—Moderna.
—¿Qué	habéis	aprendido	hoy?
—El	Acuerdo	de	Lisboa	—dijo	una	voz.
—Muy	bien,	muy	bien	—asintió	afablemente	el	Director	Dill.	Hizo	un	gesto	a	su

estado	 mayor	 y	 todos	 echaron	 a	 andar	 hacia	 la	 puerta—.	 A	 ver	 si	 sois	 buenos
estudiantes	y	obedecéis	a	vuestra	profesora	—añadió.

—¡Mr.	Dill!	—dijo	una	voz	femenina—.	¿Puedo	hacerle	una	pregunta?
Un	repentino	silencio	planeó	sobre	la	clase.	Mrs.	Parker	se	estremeció.	La	voz.	La

muchacha,	otra	vez.	¿Quién	era?	Se	sintió	invadida	por	el	terror.	¡Dios	mío!	¿Qué	iría
a	preguntarle	aquel	diablillo	al	Director	General?

—Desde	luego	—dijo	Dill,	deteniéndose	junto	a	la	puerta.	Echó	una	ojeada	a	su
reloj	de	pulsera,	sonriendo	un	poco	forzadamente.

—El	Director	Dill	tiene	prisa	—consiguió	decir	Mrs.	Parker—.	Tiene	que	atender
a	muchas	obligaciones.	Creo	que	será	mejor	que	le	permitamos	marcharse.

Pero	la	voz	de	la	niña	continuó	inflexible.
—Director	 Dill,	 ¿no	 se	 siente	 avergonzado	 de	 sí	 mismo	 por	 permitir	 que	 una

máquina	le	diga	lo	que	tiene	que	hacer?
La	sonrisa	del	Director	Dill	no	se	borró	de	su	rostro.	Con	lentitud,	se	apartó	de	la
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puerta,	 y	 se	 enfrentó	 con	 la	 clase,	 tratando	 de	 localizar	 a	 la	 chiquilla	 que	 había
hablado.

—¿Quién	ha	hecho	esa	pregunta?	—inquirió,	en	tono	amable.
Silencio.
El	Director	Dill	 avanzó	 lentamente,	 con	 las	manos	 en	 los	 bolsillos.	 Se	 frotó	 la

barbilla	con	aire	ausente.	Nadie	se	movió	ni	habló.	Mrs.	Parker	y	el	estado	mayor	de
la	Unidad	 contenían	 la	 respiración,	 en	 una	 horrorizada	 inmovilidad.	 Algo	 estaba
ocurriendo,	algo	iba	a	suceder,	extraño	y	terrible.	Incluso	los	niños	estaban	asustados.

Pero	 el	 Director	 Dill	 no	 se	 había	 inmutado.	 Se	 detuvo	 enfrente	 de	 la	 pizarra.
Cogió	un	trozo	de	tiza	y	dibujó	una	cifra	en	la	negra	superficie:	1992.

—El	final	de	la	Guerra	—dijo.
A	continuación	escribió:	1993.
—El	Acuerdo	de	Lisboa	del	que	hoy	os	ha	hablado	vuestra	profesora.	El	año	en

que	todas	las	naciones	del	mundo	decidieron	federarse.	Subordinarse	a	sí	mismas,	y
sus	intereses	nacionales,	a	una	autoridad	supranacional	común,	para	el	bien	de	todo	el
género	humano.

El	Director	Dill	se	apartó	de	la	pizarra,	mirando	pensativamente	al	suelo.
—Hacía	muy	 poco	 que	 había	 terminado	 la	 Guerra;	 la	 mayor	 parte	 del	 planeta

estaba	 en	 ruinas.	 Debía	 adoptarse	 alguna	 medida	 drástica,	 ya	 que	 otra	 guerra
significaría	 la	 destrucción	 definitiva	 del	 género	 humano.	 Era	 necesario	 algo,	 algún
principio	 de	 organización	 definitivo.	 Un	 control	 internacional.	 Leyes	 que	 ni	 los
hombres	ni	las	naciones	pudieran	quebrantar.	Se	necesitaban	Guardianes	de	la	Paz.

»Pero,	 ¿quién	 controlaría	 a	 los	Guardianes?	 ¿Cómo	 podíamos	 estar	 seguros	 de
que	ese	organismo	supranacional	estaría	libre	del	odio	y	de	las	pasiones	animales	que
habían	empujado	al	hombre	contra	el	hombre,	a	través	de	los	siglos?	¿No	caería	ese
organismo,	al	 igual	que	 todos	 los	demás	organismos	creados	por	el	hombre,	 en	 los
mismos	vicios,	haciendo	que	predominara	el	interés	sobre	la	razón,	la	emoción	sobre
la	lógica?

»Había	 una	 sola	 respuesta:	 durante	 años	 habíamos	 estado	 utilizando	 cerebros
electrónicos,	 máquinas	 gigantescas	 construidas	 por	 centenares	 de	 especialistas,
destinadas	 a	 ofrecer	 datos	 objetivos	 y	 exactos.	 Las	 máquinas	 estaban	 libres	 del
egoísmo	y	de	los	sentimientos	que	emponzoñan	la	mente	del	hombre...	Eran	capaces
de	realizar	los	cálculos	objetivos	que	para	el	hombre	serían	siempre	un	ideal,	nunca
una	 realidad.	 Si	 las	 naciones	 estaban	 dispuestas	 a	 renunciar	 a	 su	 soberanía,	 a
subordinar	su	poder	a	las	directrices	objetivas	e	imparciales	de...

De	nuevo,	la	voz	de	la	chiquilla	interrumpió	la	perorata	del	Director	General.
—Mr.	 Dill,	 ¿cree	 usted	 realmente	 que	 una	 máquina	 es	 mejor	 que	 un	 hombre?

¿Que	el	hombre	no	puede	dirigir	su	propio	mundo?
Las	mejillas	de	Jason	Dill	se	tiñeron	de	púrpura.	Furioso	y	sorprendido,	abandonó
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el	tono	amable	que	había	utilizado	hasta	entonces.
—¿Quién	 eres	 tú?	—preguntó	 con	 voz	 enronquecida—.	 ¿Cómo	 te	 llamas?	—

Señaló	 hacia	 los	 últimos	 bancos,	 hacia	 una	 niña	 pelirroja,	 que	 permanecía	 sentada
tranquilamente—.	¡Dime!	¿Cómo	te	llamas?

La	 niña	 sostuvo	 valientemente	 su	 mirada.	 Tenía	 las	 manos	 plegadas	 sobre	 el
pupitre.

—Marion	Fields	—dijo,	en	voz	alta—.	Y	no	ha	contestado	usted	a	mi	pregunta.

II

El	edificio	del	Mando	de	la	Unidad	ocupaba	virtualmente	toda	la	zona	comercial
de	Ginebra,	una	 imponente	mole	cuadrada	de	hormigón	y	acero.	Sus	 interminables
hileras	 de	 ventanas	 brillaban	 bajo	 los	 últimos	 rayos	 del	 sol;	 la	 estructura	 estaba
rodeada	de	césped	y	de	arbustos	por	todas	partes;	hombres	y	mujeres	vestidos	de	gris
andaban	apresuradamente	a	través	de	los	amplios	vestíbulos	y	pasillos.	El	zumbido	de
las	 máquinas	 calculadoras	 podía	 ser	 oído	 continuamente,	 un	 sonido	 controlado,
eficiente	y	agradable,	como	el	suave	murmullo	de	una	gran	colmena.

El	automóvil	de	Jason	Dill	se	detuvo	ante	 la	entrada	reservada	a	 los	Directores.
Dill	se	apeó	rápidamente	y	mantuvo	abierta	la	portezuela.

—Baja	—ordenó.
Marion	Fields	se	deslizó	lentamente	fuera	del	vehículo.
—¿Por	qué?
Dill	la	cogió	de	la	mano	y	entró	en	el	enorme	edificio.
—Quiero	volver	a	casa	—murmuró	la	niña.
Cruzaron	un	pasillo	y	entraron	en	un	despacho.	Dill	miró	el	montón	de	informes

acumulados	sobre	su	escritorio.
—Siéntate	—ordenó,	y	él	mismo	se	sentó	detrás	de	la	mesa.	Estudió	atentamente

a	la	niña.
—¿Qué	desea	usted?	—preguntó	Marion.
—¿Qué	edad	tienes?
—Nueve	años.
—¿Quién	te	ha	dicho	que	hables	de	ese	modo	acerca	de	la	Unidad?	¿Quién	te	ha

enseñado	todo	eso?
—No	me	lo	ha	enseñado	nadie.
Sobre	 el	 escritorio	 de	Dill	 estaba	 el	 informe	 de	 la	 policía.	Marion	Fields	 había

sido	 puesta	 bajo	 la	 tutela	 del	 gobierno	 a	 raíz	 de	 la	 detención	 de	 su	 padre	 y	 de	 su
internamiento	en	una	 institución	de	Corrección	Psicológica	 de	 los	Estados	Unidos.
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Una	nota	marginal	señalaba	que	se	había	fugado	y	no	había	vuelto	a	ser	capturado.
—¿Por	qué	fue	detenido	tu	padre?	—preguntó	Dill.
La	niña	se	encogió	tristemente	de	hombros.
—No	lo	sé.
Dill	se	reclinó	en	su	butaca.
—¿No	crees	que	esas	cosas	que	dices	son	un	poco	estúpidas?	Destronar	a	Dios...

Alguien	te	ha	estado	diciendo	que	se	vivía	mejor	en	los	antiguos	tiempos...	antes	de
que	existiera	la	Unidad,	cuando	había	estados	nacionales	y	guerra	cada	veinte	años,
¿verdad?	 —Hizo	 una	 breve	 pausa.	 Luego	 inquirió—:	 ¿De	 dónde	 han	 sacado	 su
nombre	los	Curadores?

—No	lo	sé.
—¿No	te	lo	explicó	tu	padre?
—No.
—Yo	puedo	decírtelo.	Se	aprovechan	de	la	superstición	de	las	masas.	Las	masas

son	 ignorantes,	 ¿sabes?	La	masa,	en	 su	conjunto,	 tiene	una	mente	que...,	que	no	es
como	 la	 tuya	 o	 la	 mía,	 ¿comprendes?	 Una	 mente	 que	 no	 puede	 pensar	 como
pensamos	 tú	y	yo.	Una	mente	que	cree	en	cosas	absurdas:	magia,	dioses,	milagros,
curaciones...	Y	ese	grupo	está	actuando	sobre	histerias	emotivas	básicas,	familiares	a
todos	nuestros	sociólogos,	manejando	a	 las	masas	como	rebaños,	utilizándolas	para
conquistar	 el	 poder.	 Las	 masas	 experimentan	 la	 necesidad	 de	 la	 religión,	 el
consolador	bálsamo	de	la	fe.	¿Comprendes	lo	que	estoy	diciendo?

Marion	asintió	débilmente.
—No	 viven	 de	 acuerdo	 con	 la	 razón.	 No	 pueden;	 no	 poseen	 el	 valor	 y	 la

disciplina	que	se	precisan	para	vivir	al	margen	de	la	emoción.	Exigen	los	absolutos
metafísicos	que	ofrece	una	 fe	 emotiva.	La	 razón	 implica	 tentativas	 constantes	y	no
hipótesis	 absolutas,	 sujetas	 a	 continuas	 revisiones	 y	 cambios	 ante	 la	 aparición	 de
nuevos	 hechos.	 Esto	 introduce	 elementos	 de	 incertidumbre,	 y	 la	 masa	 no	 puede
soportar	ninguna	clase	de	incertidumbre;	quiere	verdades	absolutas.

—¿Puedo	marcharme	ahora?	—preguntó	Marion.
—¿Qué	es	lo	que	están	tratando	de	conseguir	los	Curadores?	¿Qué	se	proponen?
Marion	no	dijo	nada,	y	Jason	Dill	le	alargó	un	informe.
—¡Lee	 esto!	Se	 refiere	 a	 un	 hombre	 llamado...	Robin	Pitt,	 un	 americano.	 ¿Has

oído	hablar	de	él?
—No.
—Ha	 sido	 asesinado	 esta	 mañana.	 Asesinado	 por	 una	 turba.	 —Dill	 empujó

impacientemente	el	informe	hacia	la	niña—.	Vamos,	léelo.
Marion	cogió	el	informe	y	lo	examinó,	moviendo	lentamente	los	labios.
—La	 turba	 —dijo	 Dill—	 estaba	 acaudillada	 por	 tu	 padre.	 ¿Comprendes?	 Ese

hombre	 fue	bárbaramente	 asesinado	 cuando	 se	 disponía	 a	 subir	 a	 su	 automóvil.	La
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multitud	le	sacó	del	interior	del	coche	y	le	despedazó.	¿Qué	opinas	de	eso?
Marion	devolvió	el	informe	sin	hacer	ningún	comentario.
—¿Te	 sientes	 orgullosa	 de	 tu	 padre?	 ¡Asesinos!	 —Dill	 cogió	 el	 informe	 y	 lo

devolvió	 al	 montón	 que	 se	 apilaba	 sobre	 la	 mesa—.	 Esos	 otros	 informes...,	 más
asesinatos,	 por	 todo	 el	 mundo.	 Todos	 los	 días,	 hombres	 asesinados,	 golpeados,
robados	por	turbas	de	dementes,	excitadas	por	esos	Curadores.	Por	tu	propio	padre.
¿Apruebas	todo	eso?	¿Crees	que	es	bueno?

Marion	se	encogió	de	hombros.
—Una	pandilla	de	criminales,	que	se	aprovechan	de	la	masa	ignorante.	—Dill	se

inclinó	hacia	la	niña—.	¿Por	qué?	¿Qué	es	lo	que	pretenden?	¿Quieren	resucitar	los
viejos	tiempos,	 las	guerras,	 los	odios	y	la	violencia	internacional?	La	antigua	bestia
está	 despertando	 de	 nuevo	 en	 todo	 el	mundo.	 Esos	 locos	 tratan	 de	 arrastrarnos	 de
nuevo	al	caos	y	a	la	oscuridad	del	pasado,	a	la	época	en	que	los	hombres	eran	bestias.
¿Te	sientes	orgullosa	de	 tu	padre	por	esa	hazaña?	¿Apruebas	esos	asesinatos	y	esas
violencias?

—No.
—Entonces,	¿qué	objeto	tienen?	¿Qué	diablos	se	proponen?
—Quieren	el	Vulcan	III.
—¿Están	tratando	de	localizarlo?	Pierden	lastimosamente	el	tiempo.	El	Vulcan	III

cuida	 de	 sí	 mismo	 y	 atiende	 a	 sus	 propias	 reparaciones;	 sólo	 tenemos	 que
proporcionarle	los	datos	y	las	piezas	que	necesita.	Nadie	sabe	dónde	está.	Pitt	no	lo
sabía.

—Usted	lo	sabe.
—Sí,	 lo	 sé.	 De	 modo	 que	 quieren	 destruir	 el	 Vulcan	 III...	 Luego,	 la	 Unidad

quedaría	disuelta	y	habría	estados	nacionales,	setenta	países,	cada	uno	con	su	propio
idioma,	sus	costumbres	y	sus	odios.	Otra	vez	guerras.	Otra	vez	el	antiguo	mundo.

—El	hombre	no	tiene	que	ser	esclavo	de	una	máquina.
—¿Quién	te	ha	enseñado	a	decir	eso?
—Nadie.
—¡Es	 una	 estupidez!	 No	 somos	 esclavos.	 Gracias	 a	 la	 Unidad	 estamos

gobernados	de	un	modo	racional,	y	no	por	pasiones	animales	sobre	ella.	Representa	el
final	de	la	ley.	—Dill	se	puso	bruscamente	en	pie—.	¿Por	qué	destruyeron	el	Vulcan
II?

Marion	parpadeó.
—¿El	Vulcan	II?	¿El	antiguo	cerebro	electrónico?
El	rostro	de	Dill	se	endureció	inmediatamente.
—Olvídalo.	—Empezó	a	pasear	nerviosamente	por	la	habitación—.	Posiblemente

no	sabes	nada	acerca	de	eso.	¿Estás	en	contacto	con	tu	padre?
—No.
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—¿Sabes	dónde	está?
—No.
—Lástima.	 Me	 gustaría	 hablar	 con	 él.	 Es	 un	 personaje	 importante	 en	 el

Movimiento,	¿no	es	cierto?
—Tal	vez	sea	su	caudillo;	no	lo	sé.
Dill	se	pasó	nerviosamente	las	manos	por	sus	grises	cabellos.
—Te	 quedarás	 aquí,	 en	 las	 oficinas	 de	 la	Unidad,	 desde	 luego;	 volveré	 a	 verte

más	tarde.
Apretó	un	pulsador	y	dos	guardias	armados	de	la	Unidad	aparecieron	en	la	puerta.
—Bajen	a	esta	niña	al	tercer	piso	subterráneo;	cuiden	bien	de	ella.
Marion	 Fields	 salió	 del	 despacho	 acompañada	 por	 los	 guardias.	 Dill	 les

contempló,	pe,	hasta	que	la	puerta	se	cerró	detrás	de	ellos.
Luego	 abandonó	 el	 edificio	 del	Mando	 de	 la	Unidad	 para	 dirigirse	 a	 su	 hogar

particular.	Unos	 instantes	 después	volaba	por	 el	 cielo	 crepuscular	 en	dirección	 a	 la
fortaleza	subterránea	que	albergaba	al	gran	Vulcan,	cuidadosamente	oculto	de	la	raza
humana.

Aterrizó	 y	 se	 sometió	 al	minucioso	 reconocimiento	 del	 puesto	 de	 control	 de	 la
superficie.	Cuando	le	permitieron	el	paso,	descendió	rápidamente	a	las	profundidades
de	 la	 fortaleza	 subterránea.	 Detuvo	 el	 ascensor	 en	 el	 segundo	 piso.	 Un	 momento
después	estaba	de	pie	ante	una	enorme	puerta	corrediza	de	acero,	esperando	que	los
centinelas	le	permitieran	pasar.

—Todo	en	orden,	Mr.	Dill.
La	 puerta	 se	 deslizó	 hacia	 un	 lado.	 Dill	 penetró	 en	 un	 largo	 pasillo,

completamente	 desierto.	 Los	 ecos	 de	 sus	 pasos	 resonaban,	 lúgubres.	 El	 aire	 era
pegajoso	y	las	luces	parpadeaban	caprichosamente.	Dill	giró	a	la	derecha	y	se	detuvo,
mirando	a	través	de	la	amarillenta	claridad.

Allí	estaba.	El	Vulcan	II,	o	 lo	que	quedaba	del	Vulcan	II:	un	montón	de	hierros
retorcidos,	 cables	 y	 tubos	 destrozados.	 Una	 enorme	 ruina	 polvorienta,	 silenciosa	 y
olvidada.

A	Dill	le	producía	una	extraña	sensación	contemplar	los	restos	de	lo	que	en	otra
época	 había	 sido	 un	 gran	 cerebro	 electrónico.	 Dill	 podía	 recordar	 los	 antiguos
tiempos,	antes	de	que	fuera	construido	el	Vulcan	III...,	los	tiempos	en	que	el	Vulcan	II
había	sido	su	orgullo	y	su	alegría.	En	el	Sistema	de	la	Unidad	había	muy	pocos	que
recordaran	 aquellos	 tiempos.	 Los	 jóvenes	 habían	 ido	 apartando	 a	 los	 viejos...	 del
mismo	modo	que	Vulcan	III	 había	 reemplazado	 a	Vulcan	II.	 Esta	 ruina	 cubierta	 de
polvo	había	sido	su	esperanza,	en	otros	tiempos.	Durante	la	Guerra,	Vulcan	II	era	una
compleja	 estructura	 dotada	 de	 una	 gran	 precisión,	 un	 instrumento	 consultado
diariamente	por	los	jefes	de	la	Unidad.

Dill	dio	un	puntapié	a	un	informe	montón	de	chatarra.
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El	cambio,	la	increíble	transformación	que	había	experimentado	el	Vulcan	II	hasta
convertirse	en	eso,	seguía	asombrándole.	Por	enésima	vez,	se	preguntó	mentalmente:
¿Cómo	ocurrió?	¿Cómo	lo	consiguieron?	Y...	¿Por	qué?

Resultaba	 absurdo.	 El	Vulcan	 II	 dejó	 de	 funcionar	 cuando	 entró	 en	 servicio	 el
Vulcan	III.	Si	habían	conseguido	entrar	en	la	fortaleza,	si	uno	de	ellos	había	llegado
hasta	 allí,	 ¿por	 qué	 habían	 perdido	 el	 tiempo	 en	 eso...	 con	 el	 Vulcan	 III	 situado
solamente	seis	pisos	debajo?

Tal	vez	había	 sido	un	error;	 tal	vez	habían	destruido	el	cerebro	electrónico	más
pequeño,	la	máquina	que	no	funcionaba,	creyendo	que	era	el	Vulcan	III.	Tal	vez	había
sido	un	error.

O	tal	vez	no.	Quizás	hubo	un	motivo.	Hacía	quince	meses	que	había	sucedido:	el
ataque	repentino;	el	terrible	asalto	en	medio	de	la	noche;	y	luego	eso...	y	nada	más.
Un	cuidadoso	y	sistemático	destrozo	de	todos	los	elementos	vitales.

Había	sucedido	sin	previo	aviso.	Aquella	tarde,	Dill	había	estado	formulando	una
serie	de	preguntas	al	Vulcan	II.	Secretamente,	por	su	propia	cuenta,	había	continuado
consultando	 al	 cerebro	 electrónico	 fuera	 de	 servicio,	 cuando	 las	 preguntas	 eran	 lo
bastante	sencillas	como	para	poder	someterlas	a	su	consideración.	Había	 formulado
las	preguntas	y	obtenido	las	respuestas.	Y	luego,	aquella	noche,	la	catástrofe.

Dill	palpó	uno	de	los	bolsillos	de	su	americana.	Aún	seguían	allí:	 las	respuestas
que	 Vulcan	 II	 le	 había	 dado,	 respuestas	 que	 le	 habían	 intrigado	 y	 continuaban
intrigándole.	 Había	 intentado	 pedir	 una	 aclaración,	 pero	 la	 catástrofe	 lo	 había
impedido.

Sumido	 en	 profundos	 pensamientos,	 Dill	 salió	 de	 la	 estancia	 y	 regresó	 al
ascensor.	Descendió	hasta	el	piso	más	bajo	y	cruzó	una	complicada	red	de	puestos	de
control.	Centinelas	armados	le	permitieron	el	paso	hacia	las	cámaras	centrales,	donde
el	enorme	Vulcan	III	aguardaba	silenciosamente	ser	interrogado.

Dill	 se	 detuvo	 a	 examinar	 los	 formularios	 de	 preguntas	 que	 habían	 llegado.
Larson,	el	encargado	de	la	sección	de	datos,	le	mostró	las	preguntas	que	habían	sido
rechazadas.

—Mire	 esto	—Larson	 hojeó	 un	 montón	 de	 formularios	 hasta	 encontrar	 el	 que
buscaba—.	Aquí	 está;	 tal	 vez	 sea	 preferible	 que	 lo	 devuelva	 usted	 personalmente,
para	evitar	dificultades.

El	 formulario	 procedía	 del	 Director	 norteamericano,	 Barris.	 Contenía	 dos
preguntas:

A)	¿SON	REALMENTE	IMPORTANTES	LOS	CURADORES?
B)	¿POR	QUE	NO	CONTESTA	USTED	A	SU	EXISTENCIA?

Dill	frunció	el	ceño.	Barris,	de	nuevo.	Uno	de	los	jóvenes	brillantes	que	trepaban
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rápidamente	 la	 escalerilla	 de	 la	 Unidad.	 Barris,	 Reynolds,	 Aderson...,	 avanzando
confiadamente,	eficientemente,	hacia	la	posición	de	Director	General.

—¿Hay	muchos	formularios	como	éste?
—No,	 señor,	 pero	 existe	 un	 aumento	 general	 de	 la	 tensión;	 varios	 Directores,

además	de	Barris,	están	preguntando	por	qué	Vulcan	III	no	se	pronuncia	acerca	del
Movimiento.

—Déjeme	ver	el	resto	del	material.
Larson	le	entregó	los	formularios.
—¿Está	 usted	 seguro	 que	 no	 ha	 llegado	 a	Vulcan	 III	 nada	 relacionado	 con	 los

Curadores?	—preguntó	Dill.
—Nada,	que	yo	sepa.
Dill	garabateó	unas	líneas	en	la	parte	inferior	del	formulario	enviado	por	Barris.
—Devuélvaselo	dentro	de	unos	días;	no	ha	anotado	su	número	de	identificación.

Dígale	que	lo	he	rechazado	por	no	ajustarse	a	las	normas.
Larson	enarcó	las	cejas.
—Eso	no	retrasará	mucho	el	problema.	Barris	se	apresurará	a	enviar	de	nuevo	el

formulario	 debidamente	 cumplimentado.	 ¿Qué	 va	 usted	 a	 hacer	 cuando	 no	 haya
errores	 técnicos	 a	 que	 agarrarse?	 Tarde	 o	 temprano,	 Barris	 y	 los	 demás	 se	 darán
cuenta	de	que	alguien	está	boicoteando	deliberadamente	sus	formularios.

—Los	 Directores	 no	 me	 preocupan	—dijo	 Dill	 a	 media	 voz,	 como	 si	 hablara
consigo	mismo—.	Si	Vulcan	III	descubre	que	he	estado	escamoteándole	ciertos	datos
y	preguntas...

—¿Por	qué?	—preguntó	Larson—.	¿Por	qué	diablos	está	haciendo	esto?	¿Qué	se
propone	al	escamotearle	esa	información?

—Eso	es	asunto	mío.
El	rostro	de	Dill	se	endureció	peligrosamente.
—Haga	lo	que	le	ordenan,	y	ahórrese	las	preguntas.
—Mi	 equipo	 está	 corriendo	 enormes	 riesgos;	 la	 responsabilidad	 puede	 recaer

sobre	 nosotros.	 Estamos	 trabajando	 de	 acuerdo	 con	 sus	 órdenes,	 sin	 saber	 qué	 se
propone.

—A	veces	es	preferible	trabajar	sin	comprender.
Dill	se	volvió	bruscamente	hacia	la	cerrada	puerta.
—Abra	y	permítame	entrar;	tengo	prisa.
Larson	se	encogió	de	hombros.
—Como	usted	mande,	señor	Director.
Apretó	un	pulsador	y	la	puerta	se	abrió.
Dill	entró	en	la	gran	cámara	y	las	puertas	se	cerraron	detrás	de	él;	estaba	solo	con

Vulcan	III.	El	enorme	cerebro	electrónico	se	erguía	delante	de	él,	una	inmensa	masa
de	piezas	y	manómetros.
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Vulcan	III	estaba	enterado	de	su	presencia.	A	través	del	amplio	rostro	metálico	e
impersonal	 brilló	 el	 reconocimiento,	 una	 cinta	 de	 fluidas	 letras	 que	 aparecieron
brevemente	y	se	desvanecieron.

—¿HA	 QUEDADO	 COMPLETA	 LA	 INSPECCIÓN	 DE	 LOS	 SISTEMAS
EDUCATIVOS?

—Casi	—dijo	Dill—.	Faltan	unos	días.
—NECESITO	LOS	DATOS	INMEDIATAMENTE.
—El	equipo	de	alimentación	se	está	ocupando	ya	de	eso.
Vulcan	 III	 estaba...,	 bueno,	 la	 palabra	 exacta	 era	 excitado.	 Despedía	 un	 brillo

rojizo:	el	origen	del	nombre	de	la	serie.	Aquellos	destellos	rojos	le	habían	recordado	a
Nathaniel	Greenstreet	la	fragua	del	antiguo	dios,	el	dios	que	había	forjado	los	rayos
para	Zeus,	en	una	época	pretérita.

—EXISTE	ALGÚN	ELEMENTO	QUE	NO	FUNCIONA	COMO	ES	DEBIDO.
UNA	 SIGNIFICATIVA	 DESVIACIÓN	 EN	 LA	 ORIENTACIÓN	 DE
DETERMINADAS	CLASES	QUE	NO	PUEDE	SER	EXPLICADA	A	TRAVÉS	DE
LOS	 DATOS	 QUE	ME	 HAN	 SIDO	 FACILITADOS.	 SE	 ESTA	 PRODUCIENDO
UNA	 REAGRUPACIÓN	 DE	 LA	 PIRÁMIDE	 SOCIAL,	 EN	 RESPUESTA	 A
FACTORES	 HISTÓRICOS-DINÁMICOS	 DESCONOCIDOS	 PARA	 MI.	 DEBO
OBTENER	MÁS	DATOS	SI	TENGO	QUE	OCUPARME	DEL	PROBLEMA.

Una	sensación	de	alarma	invadió	a	Dill.	¿Sospechaba	algo	Vulcan	III?
—Le	facilitaremos	todos	los	datos	tan	pronto	sea	posible.
—PARECE	 PRODUCIRSE	 UNA	 DEFINIDA	 BIFURCACIÓN	 DE	 LA

SOCIEDAD.	 ASEGÚRESE	 DE	 QUE	 SU	 INFORME	 ACERCA	 DE	 LOS
SISTEMAS	EDUCATIVOS	ES	COMPLETO.	NECESITO	TODOS	LOS	HECHOS
SIGNIFICATIVOS.

Tras	una	breve	pausa,	Vulcan	III	añadió:
—TENGO	LA	SENSACIÓN	DE	QUE	SE	ACERCA	UNA	CRISIS.
—¿Qué	clase	de	crisis?	—preguntó	Dill	nerviosamente.
—IDEOLOGÍA.	 UNA	 NUEVA	 ORIENTACIÓN	 PARECE	 ESTAR

ADQUIRIENDO	 FORMA	 VERBAL.	 UNA	 ACTITUD	 DERIVADA	 DE	 LA
EXPERIENCIA	 DE	 LAS	 CLASES	 INFERIORES.	 RUMIANDO	 SU
INSATISFACCIÓN.

—¿Insatisfacción?	¿Por	qué?
—ESENCIALMENTE,	 LAS	 MASAS	 RECHAZAN	 EL	 CONCEPTO	 DE

ESTABILIDAD.	EN	TÉRMINOS	GENERALES,	LOS	QUE	NO	POSEEN	BIENES
SUFICIENTES	 PARA	 ESTAR	 FIRMEMENTE	 ARRAIGADOS,	 ESTÁN	 MÁS
INTERESADOS	EN	LA	GANANCIA	QUE	EN	LA	SEGURIDAD.	PARA	ELLOS,
LA	 SOCIEDAD	 ES	 UNA	 AVENTURA.	 UNA	 ESTRUCTURA	 EN	 LA	 CUAL
ASPIRAR	 A	 ALZARSE	 A	 NIVELES	 SUPERIORES	 DE	 PODER.	 UNA
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SOCIEDAD	ESTABLE,	RACIONALMENTE	CONTROLADA,	DEFRAUDA	SUS
DESEOS.	 EN	 UNA	 SOCIEDAD	 INESTABLE	 Y	 SUJETA	 A	MUDANZAS,	 LAS
CLASES	 INFERIORES	 TIENEN	 UNA	 POSIBILIDAD	 DE	 ASCENDER	 AL
PODER.	 FUNDAMENTALMENTE,	 LAS	 CLASES	 INFERIORES	 SON
AVENTURERAS	Y	CONCIBEN	LA	VIDA	COMO	UN	JUEGO,	MÁS	QUE	COMO
UNA	TAREA.	UN	JUEGO	CUYA	PUESTA	ES	EL	PODER	SOCIAL.

—Muy	interesante	—murmuró	Dill.
—LA	 INSATISFACCIÓN	 DE	 LAS	 MASAS	 NO	 ESTA	 BASADA	 EN	 LA

INFERIORIDAD	ECONÓMICA,	SINO	EN	UNA	SENSACIÓN	DE	INEFICACIA.
SU	OBJETO	FUNDAMENTAL	NO	ES	UN	AUMENTO	DEL	NIVEL	DE	VIDA,
SINO	 LA	 ADQUISICIÓN	 DE	 MÁS	 PODER	 SOCIAL.	 DEBIDO	 A	 SU
ORIENTACIÓN	EMOCIONAL,	 SE	PONEN	EN	PIE	Y	ACTÚAN	CUANDO	UN
CAUDILLO	 CON	 PERSONALIDAD	 CONSIGUE	 COORDINARLAS	 EN	 UNA
DISCIPLINADA	UNIDAD,	REUNIENDO	EN	UN	SOLO	HAZ	SUS	CAÓTICOS	Y
DISPERSOS	ELEMENTOS.

Dill	permaneció	silencioso.	Era	evidente	que	Vulcan	III	había	digerido	los	datos
que	le	habían	sido	facilitados	y	había	extraído	unas	incómodas	conclusiones.	A	pesar
de	 no	 disponer	 de	 datos	 directos	 acerca	 de	 los	Curadores,	Vulcan	III	 era	 capaz	 de
deducir,	 partiendo	 de	 principios	 históricos	 generales,	 los	 conflictos	 sociales	 en
desarrollo.	 La	 frente	 de	 Dill	 quedó	 empapada	 en	 sudor;	 estaba	 tratando	 con	 una
mente	 poderosísima...,	más	 poderosa	 que	 la	 de	 cualquier	 hombre	 o	 la	 de	 cualquier
grupo	de	hombres.

—Apresuraré	 la	 inspección	de	 los	sistemas	educativos	—murmuró—.	¿Necesita
algo	más?

—EL	INFORME	ESTADÍSTICO	ACERCA	DE	LA	LINGÜÍSTICA	RURAL	NO
HA	 LLEGADO.	 ¿POR	 QUÉ?	 ESTABA	 A	 CARGO	 DE	 LA	 SUPERVISIÓN
PERSONAL	DEL	SUBDIRECTOR	PITT.

Dill	ahogó	una	exclamación.	¡Santo	cielo!	Vulcan	III	no	omitía	un	solo	detalle.
—Pitt	 sufrió	 un	 accidente	 —dijo	 en	 voz	 alta,	 mientras	 su	 cerebro	 pensaba

desesperadamente—.	Su	coche	sufrió	un	despiste	en	una	carretera	de	las	montañas	de
Colorado.

—EL	 INFORME	 PUEDE	 SER	 COMPLETADO	 POR	 OTRA	 PERSONA.	 LO
NECESITO.	¿FUERON	GRAVES	LAS	HERIDAS?

Dill	vaciló.
—En	realidad,	no	hay	grandes	esperanzas	de	que	viva.	Dicen...
—¿POR	 QUÉ	 HAN	 MUERTO	 TANTAS	 PERSONAS	 DE	 LA	 CLASE	 T

DURANTE	 EL	 PASADO	 AÑO?	 QUIERO	MAS	 INFORMACIÓN	 ACERCA	 DE
ESTO.	 SEGÚN	 MIS	 ESTADÍSTICAS,	 SOLO	 UNA	 QUINTA	 PARTE	 DE	 ESAS
PERSONAS	HAN	FALLECIDO	POR	CAUSAS	NATURALES.	ALGÚN	FACTOR
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VITAL	ESTA	FALLANDO.	NECESITO	MÁS	DATOS.
—De	 acuerdo	 —murmuró	 Dill—.	 Le	 facilitaremos	 mas	 datos;	 todos	 los	 que

desee.
—ESTOY	 PENSANDO	 EN	 LA	 POSIBILIDAD	 DE	 CONVOCAR	 UNA

REUNIÓN	 ESPECIAL	 DEL	 CONSEJO	 DIRECTIVO.	 QUIERO	 INTERROGAR
PERSONALMENTE	A	LA	PLANTILLA	DE	DIRECTORES.

—¿Qué?	Pero...
—NO	ESTOY	SATISFECHO	DEL	SISTEMA	DE	SUMINISTRO	DE	DATOS.

VOY	A	PEDIR	QUE	LE	SUSTITUYAN	A	USTED	Y	QUE	SE	ESTABLEZCA	UN
NUEVO	SISTEMA	DE	SUMINISTRO.

Dill	abrió	la	boca	y	volvió	a	cerrarla.	Temblando	visiblemente,	se	encaminó	hacia
la	puerta.

—A	menos	que	desee	usted	algo	más,	voy	a	regresar	a	Ginebra.
—NADA	MÁS.	PUEDE	USTED	MARCHARSE.
Dill	ascendió	a	la	superficie	sumido	en	negros	pensamientos.	Las	cosas	se	estaban

poniendo	feas.	Si	el	cerebro	electrónico	sospechaba	lo	que	estaba	ocurriendo...
Mientras	 su	 nave	 rugía	 sobre	 Europa,	 Dill	 se	 sintió	 invadido	 por	 siniestros

presagios:	 Curadores	 en	 todas	 partes,	 en	 todas	 las	 ciudades	 y	 pueblos;	 figuras
vestidas	de	color	parduzco	y	calzadas	con	sandalias	moviéndose	entre	la	multitud,	en
las	 angostas	 calles	 y	 carreteras,	 en	 las	 plazas	 y	 alrededor	 de	 los	 antiguos	 edificios.
Sus	 rostros	hostiles	 se	alzaban	silenciosamente	para	contemplar	el	paso	de	 la	nave.
Rostros	 intensos.	Hombres	de	 rasgos	pétreos	que	 se	detenían	 con	 las	manos	 en	 las
caderas,	 contemplándole	 rencorosamente	 mientras	 regresaba	 a	 su	 oficina.	 En	 un
campo	de	labor,	un	labriego	agitó	su	puño;	los	obreros	de	una	mina	interrumpieron	su
trabajo	 y	 contemplaron	 el	 paso	 de	 la	 nave	 con	 expresión	 sombría.	Dill	 era	 odiado.
Todos	los	miembros	de	la	Unidad	eran	odiados.	Y	ahora,	Vulcan	III	sospechaba	de	él,
por	añadidura.	Era	odiado	e	inspiraba	sospechas	desde	arriba	y	desde	abajo.	Todo	iba
cerrándose	a	su	alrededor	por	todas	partes.	Estaba	cansado...,	y	estaba	solo,	sin	nadie
a	quien	volverse...

Al	cabo	de	unos	días	el	Director	William	Barris	recibió	el	formulario	que	le	había
sido	 devuelto.	 En	 su	 parte	 inferior	 había	 una	 anotación:	 Indebidamente
cumplimentado.	Falta	el	número	de	identificación.

Barris	 tiró	 el	 formulario	 sobre	 su	 escritorio	 y	 se	 puso	 en	 pie.	 Se	 acercó	 a	 la
telepantalla.

—Póngame	con	el	Mando	de	la	Unidad	en	Ginebra.
Apareció	el	monitor	de	Ginebra.
—¿Diga?
Barris	blandió	el	formulario	ante	la	pantalla.
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—¿Quién	ha	devuelto	esto?	¿Quién	ha	hecho	esta	anotación?	¿El	jefe	del	equipo
de	alimentación?

—No,	 señor.	—El	 monitor	 consultó	 unos	 datos—.	 Fue	 el	 Director	 General	 en
persona.

—¡Dill!
Barris	tembló	de	rabia.
—¡Quiero	hablar	inmediatamente	con	Dill!
—El	Director	Dill	se	encuentra	en	una	reunión.	No	puede	ser	molestado.
Barris	desconectó	la	pantalla	furiosamente.	Durante	unos	instantes	permaneció	en

pie,	pensando.	De	repente	volvió	a	conectar	la	pantalla.
—Póngame	con	el	aeródromo.	Dese	prisa.
Al	cabo	de	un	momento	apareció	el	monitor	de	la	torre	del	aeródromo.
—¿Diga?
—Aquí,	Barris.	Preparen	inmediatamente	una	nave	de	primera	clase.
—¿Para	ir	a	dónde,	señor?
—A	Ginebra.	—Barris	apretó	firmemente	la	mandíbula—.	Tengo	una	cita	con	el

Director	General	Dill.
Y	añadió	para	sus	adentros:
—Le	guste	o	no	le	guste	a	Dill.

III

Barris	 cruzó	 la	 barrera	 de	 oficinistas	 y	 secretarias	 que	 defendían	 el	 acceso	 al
despacho	 del	 Director	 General.	 Sus	 galones	 de	 Director	 eran	 un	 convincente
argumento.	Se	abrió	la	última	puerta...	y	Barris	se	encontró	delante	de	Dill.

Jason	Dill	alzó	la	mirada	lentamente,	apartando	a	un	lado	un	montón	de	informes.
—¿Quién	es	usted?
—William	Barris.	—Barris	 cerró	 la	 puerta	 del	 despacho	 detrás	 de	 él—.	Deseo

hablar	con	usted.
Dill	enarcó	las	cejas.
—Rellene	un	formulario,	solicitando	una	entrevista;	sabe	usted	perfectamente...
Barris	le	interrumpió.
—¿Por	qué	ha	devuelto	usted	mi	formulario	de	preguntas?	¿Está	escamoteándole

información	a	Vulcan	III?
Silencio.
El	color	abandonó	el	rostro	de	Dill.
—Su	 formulario	 no	 estaba	 debidamente	 cumplimentado.	 De	 acuerdo	 con	 el
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Apartado	Seis,	Artículo	10,	del	Reglamento	de	la	Unidad...
—Está	usted	impidiendo	que	Vulcan	III	reciba	determinados	informes;	por	eso	no

se	define	acerca	de	ellos.	—Barris	contempló	fríamente	al	Director	General—.	¿Por
qué?	Es	absurdo.	Y,	además,	un	delito.	¡Traición!	Boicotear	la	información,	falsificar
deliberadamente	los	datos...	Puedo	hacer	que	le	detengan.	—Se	inclinó	hacia	Dill—.
¿Está	tratando	de	aislar	a	Vulcan	III	¿Está...?

Se	interrumpió.	Dill	le	estaba	apuntando	con	un	lápiz	de	rayos,	con	una	expresión
desesperada	en	los	ojos.

—Ahora,	cállese,	Barris	—ordenó	con	voz	ronca—.	Siéntese	y	escuche.
Barris	obedeció.
Dill	abrió	la	boca	un	par	de	veces,	como	un	pez	recién	salido	del	agua	que	trata	de

llenar	 sus	pulmones	de	 aire.	Su	 rostro	 estaba	gris;	 en	 su	 arrugada	 frente	brillaba	el
copioso	sudor.

—¿Quiere	 usted	 saber	 por	 qué	 estoy	 escamoteándole	 datos	 a	 Vulcan	 III?	 —
Introdujo	la	mano	izquierda	en	uno	de	sus	bolsillos,	sin	dejar	de	apuntar	a	Barris	con
el	lápiz	de	rayos—.	Mire	esto.

Dejó	caer	dos	paquetitos	encima	del	escritorio.
Barris	recogió	los	paquetes	y	empezó	a	desliarlos	con	grandes	precauciones.
—¿Qué	hay	aquí?	—preguntó.
—Cintas	magnetofónicas.	 Supongo	 que	 no	 estará	 usted	 familiarizado	 con	 ellas.

Vulcan	II	no	respondía	en	una	pantalla	visual;	grababa	sus	respuestas	en	una	cinta.
—Y	estas	cintas,	¿proceden	de	Vulcan	II?
—Efectivamente.	Son	las	últimas	cintas;	sus	últimas	respuestas.
Barris	reaccionó	violentamente.
—¿Acaso	ha	sido	destruido	Vulcan	II?
—Hace	quince	meses.
—¿Cómo?	¿Por	qué?
—Aplastado.	 Sistemáticamente	 destruido.	 Ignoro	 los	 motivos,	 aunque	 debe	 de

haber	alguno.
—¿Los	Curadores?
—Pueden	 haber	 imaginado	 que	 se	 trataba	 de	 Vulcan	 III...	 De	 un	 cajón	 de	 su

escritorio	sacó	un	pequeño	magnetófono.
—Permítame...
Cogió	una	de	las	cintas	y	la	colocó	en	el	aparato.	Se	oyó	un	zumbido	y	luego	una

voz	metálica,	impersonal.

«...ese	Movimiento	puede	 ser	más	 importante	de	 lo	que	parece	a	 simple
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vista...,	 es	 evidente	 que	 el	 movimiento	 va	 dirigido	 contra	 Vulcan	 III	 y	 no
contra	 los	cerebros	electrónicos	en	general...	hasta	que	haya	podido	digerir
todos	los	aspectos	de	la	información,	sugiero	que	Vulcan	III	no	sea	informado
del	asunto...»

—Le	pregunté	por	qué	—dijo	Dill—.	Aquí	está	la	respuesta.
Colocó	la	segunda	cinta	en	el	magnetófono.

«...teniendo	 en	 cuenta	 la	 diferencia	 básica	 entre	 Vulcan	 III	 y	 los
anteriores	 cerebros	 electrónicos...	 sus	 decisiones	 son	 algo	más	 que	 simples
evaluaciones	 de	 datos	 objetivos...,	 fundamentalmente,	 está	 creando	 una
política	del	más	alto	nivel...	Vulcan	III	se	ocupa	de	problemas	teológicos...	el
significado	 de	 todo	 esto	 no	 puede	 ser	 deducido	 inmediatamente..,	 necesito
más	tiempo	para	estudiarlo...»

—Esa	fue	la	última	cinta	—dijo	Dill.
—¿No	le	hizo	usted	más	preguntas?
—Aquella	misma	noche	fue	destruido.
Dill	recogió	las	cintas	y	volvió	a	metérselas	en	el	bolsillo.
—De	modo	que	escamotea	usted	los	datos,	atendiendo	a	la	sugerencia	de	Vulcan

II...	Y	lo	ha	estado	haciendo	durante	quince	meses.
—Sí,	aproximadamente.
—¿Sin	saber	por	qué?
Dill	 vaciló;	 dio	 unos	 golpecitos	 con	 su	 lápiz	 de	 rayos	 sobre	 el	 escritorio,	 con

nerviosismo.
—En	primer	lugar,	tiene	usted	que	comprender	la	clase	de	relación	que	me	unía	a

Vulcan	II.	 Siempre	 habíamos	 trabajado	 juntos.	Vulcan	II	 era	 limitado,	 desde	 luego.
Comparado	con	Vulcan	III,	era	anticuado.	No	hubiera	podido	ocupar	la	posición	que
actualmente	ocupa	Vulcan	III...	decidiendo	la	política	a	seguir	en	todas	las	cuestiones.

—Tal	como	dice	en	la	cinta.
—Vulcan	 II	 era	 un	 cerebro	 electrónico	 antiguo;	 necesitábamos	 un	 instrumento

más	 acabado	 para	 decidir	 los	 problemas	 básicos.	 Vulcan	 II	 quedó	 relegado	 a	 un
segundo	término.	Pero	yo	siempre	acudía	a	él	cuando	creía	que	podía	contestar	a	mis
preguntas.	Estaba...	encariñado	con	él,	¿comprende?	Y	me	había	acostumbrado	a	él,
también.	Hicimos	juntos	toda	la	Guerra	y	nunca	me	defraudó,	dentro	de	los	límites	de
su	capacidad.

—Y,	ahora,	el	Vulcan	II	ha	sido	destruido	—murmuró	Barris—.	Resulta	increíble
pensar	que	ha	mantenido	usted	esa	política	durante	quince	meses.	Más	de	un	año.

—Vulcan	II	fue	destruido	antes	de	que	pudiera	facilitarme	más	información.	Y	yo
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seguí	 actuando	 de	 acuerdo	 con	 sus	 últimos	 consejos...	 —Dill	 se	 mordió	 el	 labio
inferior—.	 Pero,	 no	 es	 eso	 todo.	 Vulcan	 III	 me	 ha	 amenazado	 con	 convocar	 una
reunión	del	Consejo	para...	destituirme.

Barris	le	miró	asombrado.
—¿Eso	ha	hecho?
Los	ojos	de	Dill	estaban	llenos	de	temor.
—La	 verdad,	 Barris,	 es	 que	 le	 tengo	 un	 pánico	 atroz.	 —El	 lápiz	 de	 rayos	 se

deslizó	de	su	mano,	resbaló	sobre	el	escritorio	y	cayó	al	suelo—.	Me	encuentro	entre
la	 espada	 y	 la	 pared.	 Por	 un	 lado,	 los	Curadores,	 y	 por	 otro	 esa	maldita	 pesadilla
suspendida	sobre	mi	cabeza.	Temo	a	Vulcan	III,	Barris;	es	más	complicado	de	lo	que
imaginamos.	Temo	lo	que	pueda	hacer...,	 lo	que	es	capaz	de	hacer.	Es	peligroso...	y
Vulcan	II	lo	sabía.

Barris	 se	 detuvo	 junto	 a	 la	 puerta,	 contemplando	 las	 polvorientas	 ruinas	 que
llenaban	 la	 estancia.	 Los	 silenciosos	 montones	 de	 metal	 y	 las	 piezas	 retorcidas,
formando	una	masa	amorfa.

—No	ha	quedado	mucho	—dijo,	finalmente.
—El	 que	 atacó	 a	Vulcan	 II	 sabía	 exactamente	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer;	 todo	 el

sistema	de	cables	está	destruido,	sin	reparación	posible.
—¿Ha	mantenido	usted	en	secreto	esta	información?	¿La	conoce	alguien?
—Absolutamente	 nadie.	 Todos	 los	 Directores	 suponen	 que	 Vulcan	 II	 ha	 sido

puesto	fuera	de	servicio,	simplemente.	Yo	era	la	única	persona	que	le	consultaba.
Barris	se	inclinó	a	recoger	un	puñado	de	cables	fundidos	y	tubos.
—¿Ha	intentado	reconstruir	esto?
—¿El	cerebro	electrónico?	Como	ya	le	he	dicho,	la	destrucción	era	tal...
—Los	 tubos	 —Barris	 alzó	 un	 tubo	 cuidadosamente—.	 La	 envoltura	 ha

desaparecido,	desde	luego,	pero	los	elementos	interiores	parecen	intactos.
—¿Cree	usted...?
—Este	 tipo	 de	 cerebro	 electrónico	 almacena	 sus	 datos	 en	 forma	 de	 cargas

eléctricas	polarizadas	permanentemente	a	través	de	los	elementos	de	esos	tubos.	Tal
vez	consigamos	reactivar	a	Vulcan	II	lo	suficiente	como	para	reconstruir	su	teoría.

—¿Quiere	usted	decir	que	puede	tener	aún	algunas	partes...,	vivas?
—¿Vivas?	 Mecánicamente	 intactas.	 Partes	 que	 pueden	 ponerse	 de	 nuevo	 en

funcionamiento.	Me	gustaría	 saber	 lo	que	opinaba	Vulcan	II	 antes	de	 ser	destruido.
Sería	interesante	descubrir	las	conclusiones	a	que	había	llegado	acerca	de	Vulcan	III.

—Me	 encargaré	 de	 que	 un	 grupo	 de	 mecánicos	 examine	 cuidadosamente	 todo
esto	y	vea	lo	que	puede	hacerse.	Le	enviaré	a	usted	una	videofoto	de	su	informe.

Barris	sonrió.
—¿De	veras?	Toda	su	historia	depende	de	Vulcan	II.	Usted	dice	que	Vulcan	II	le

dio	 instrucciones;	 tal	 vez	 lo	 hizo..,	 o	 tal	 vez	 no.	—Barris	 recogió	 otros	 dos	 tubos
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aplastados	y	los	unió	a	los	que	tenía	en	la	mano—.	En	lo	que	a	mí	respecta,	es	usted
un	traidor	hasta	que	se	demuestre	lo	contrario.	Esas	cintas	pueden	ser	falsas.	Tal	vez
fue	usted	quien	destruyó	a	Vulcan	II.

—¿Yo?	Pero...
—Hasta	que	disponga	de	más	elementos	de	juicio,	consideraré	su	historia	como

una	hipótesis	metafísica	en	espera	de	hechos	empíricos	que	la	justifiquen.
Arrancó	un	trozo	de	cable	retorcido.
—¿Qué	está	usted	haciendo?
—Voy	a	llevarme	estos	tubos	y	haré	que	los	examinen	mis	propios	mecánicos;	me

pondré	en	contacto	con	ellos	desde	mi	nave.	—Barris	contempló	seriamente	a	Dill—.
A	partir	de	ahora,	mi	oficina	se	encargará	de	esto.	Le	daré	a	conocer	 los	resultados
que	 obtengan.	 —Se	 puso	 en	 pie—.	 Será	 interesante	 saber	 lo	 que	 dice	 Vulcan	 II,
suponiendo	que	consigamos	reconstruir	estos	tubos.

Barris	regresó	a	Nueva	York	inmediatamente	después	de	que	los	restos	de	Vulcan
II	fueron	sacados	de	la	fortaleza	subterránea	y	cargados	en	una	unidad	de	transporte
norteamericana.	 Mientras	 cruzaban	 el	 Atlántico,	 Barris	 estableció	 contacto	 con
Cartwrigh	 y	 le	 ordenó	 que	 dispusiera	 el	 envío	 de	 una	 patrulla	 al	 aeropuerto	 para
hacerse	cargo	de	los	restos	y	de	los	mecánicos	encargados	de	trabajar	en	ellos.

Cartwrigh	 tenía	 noticias:	 el	 poder	 de	 los	Curadores	 iba	 en	 aumento;	 se	 habían
producido	 nuevos	 atentados;	 una	 parte	 cada	 vez	 más	 importante	 de	 la	 población
obedecía	 sus	 instrucciones.	 Cartwrigh	 no	 había	 podido	 —o	 no	 había	 querido—
detener	 al	Padre	Fields.	El	macizo	 rostro	 había	 sido	 fotografiado	 a	menudo,	 en	 las
proximidades	 de	 una	 muchedumbre	 enfurecida,	 dirigiendo	 tranquilamente	 sus
actividades	mientras	caían	sobre	algún	miembro	de	la	clase	T.

Los	Curadores	estaban	tratando	de	localizar	a	Vulcan	III.	Pero	sólo	unos	cuantos
hombres	 sabían	 dónde	 se	 encontraba.	 Entretanto	 los	 asesinatos	 y	 las	 destrucciones
continuaban,	los	Curadores	reunían	sus	fuerzas,	preparándose	para	un	ataque	en	masa
a	la	Unidad.	Un	ataque	que	podía	producirse	en	cualquier	momento.

La	Unidad	controlaba	el	mundo..,	o,	mejor	dicho,	una	delgada	corteza,	un	filete
de	 la	 superficie.	 Dentro,	 en	 las	 fundidas	 profundidades,	 las	 violentas	 corrientes
emotivas	 ascendían	 y	 volvían	 a	 caer,	 mostrándose	 en	 ominosas	 ondulaciones	 que
surgían	a	través	de	la	corteza.

La	Unidad	 gobernaba	 desde	 el	 plano	 más	 elevado;	 en	 un	 plano	 algo	 inferior
operaba	 la	 influencia	de	 la	clase	T,	uniformada	de	gris,	hasta	que	 finalmente,	 en	el
fondo,	 el	 control	 racional	 se	 perdía	 en	 la	 homogénea	 masa	 de	 oficinistas,
dependientes,	camareros,	conductores	de	autobús,	amas	de	casa,	obreros	manuales...,
hombres	y	mujeres	anónimos	que	no	podían	ser	distinguidos	unos	de	otros.

Debajo	 de	 la	 nave	 de	 Barris	 estaba	 aquel	 mundo,	 el	 mundo	 de	 las	 masas
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indiferenciadas...,	 la	 horda	 de	 seres	 humanos	 que	 odiaba	 a	 la	Unidad,	 que	 odiaban
todo	 control	 racional,	 el	 elaborado	 sistema	 de	 expertos,	 técnicos,	 directorios	 y
departamentos.

Cerca	de	Boston,	un	grupo	de	chiquillos	dejó	de	jugar	y	permaneció	en	silencio
mientras	la	nave	de	Barris	volaba	sobre	sus	cabezas.	Barris	vio	interminables	hileras
de	rostros	vueltos	hacia	arriba...,	rostros	llenos	de	odio	y	de	rencor,	siguiendo	con	la
mirada	 el	 vuelo	 de	 las	 naves	 de	 la	Unidad.	 La	mayoría	 de	 las	 ciudades	 pequeñas
estaban	en	manos	de	los	Curadores...,	y	todo	el	campo,	las	granjas	y	las	aldeas	y	las
zonas	 rurales.	 Las	 grandes	 ciudades	 eran	 islas,	 fortalezas,	 pero	 también	 en	 ellas
estaban	los	Curadores.	Y	con	ellos	el	odio	hacia	la	Unidad.

Incluso	 en	Nueva	 York	 hacían	 acto	 de	 presencia.	 Barris	 vio	 una	 procesión	 de
Curadores,	con	sus	túnicas	pardas,	desfilando	por	una	calle	del	Bowery,	solemnes	y
dignos	 en	 sus	 toscas	 vestimentas.	 La	 multitud	 les	 contemplaba	 con	 respetuosa
admiración.	En	otra	calle	había	un	automóvil	de	la	Unidad	destruido	por	la	multitud
después	 de	 asesinar	 a	 su	 ocupante.	 Como	 le	 había	 sucedido	 a	 Pitt.	 Inscripciones
hechas	con	alquitrán	en	las	paredes.	Consignas.

Mientras	 su	 nave	 descendía	 para	 aterrizar,	 Barris	 pudo	 verles	 alrededor	 de	 su
propia	 oficina.	 En	 las	 esquinas	 de	 la	 calle,	 un	 Curador	 estaba	 arengando	 a	 una
multitud,	 de	 pie	 sobre	 una	 improvisada	 plataforma.	 Rostros	 encendidos,	 palabras
llameantes.	Banderas.	Y	la	multitud	engrosaba.

Siempre	más.	Atraídos	como	por	un	imán	por	los	hombres	de	túnicas	pardas	que
prometían	el	derrumbamiento	del	odiado	sistema,	el	retorno	de	los	antiguos	tiempos.
Los	 Curadores	 empujaban	 al	 género	 humano	 hacia	 atrás,	 arrastrándole	 hacia	 el
pasado,	con	su	mezcla	de	mito,	sueño	y	leyenda.

Y,	 frente	 a	 todo	 aquello,	 la	 estructura	 racional	 y	 científica	 de	 la	 Unidad:	 la
sociedad	del	presente.	Ciencia,	 ley	y	control	de	la	naturaleza.	Clase	T,	el	cuerpo	de
adiestrados	 expertos,	 especialistas	 en	 campos	 claramente	 definidos.	 Una	 sociedad
científica,	en	posesión	de	técnicas	y	métodos	racionales,	controlando	y	manteniendo
eficazmente	 la	 ley	y	el	orden.	Gobernando	racionalmente	el	planeta	a	 través	de	sus
elaboradas	 redes	 de	 oficinas,	 Directorios,	 Subdirectorios,	 organismos	 de
investigación	estadística,	y	el	numeroso	ejército	de	técnicos	y	empleados.

El	jefe	de	los	mecánicos	informó	a	Barris	al	cabo	de	unos	días.
—Primeros	 informes	acerca	del	 trabajo	de	 reconstrucción	Mr.	Barris	—informó

Smith.
—¿Algún	resultado?
—Poca	 cosa;	 la	mayoría	 de	 los	 tubos	 estaban	materialmente	 destrozados.	 Sólo

quedó	intacta	una	parte	del	almacén	de	datos.
Barris	se	puso	rígido.
—¿Han	descubierto	algo	importante?
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En	la	pantalla,	el	rostro	de	Smith	continuó	tan	inexpresivo	como	antes.
—Unas	 cuantas	 cosas,	 creo;	 si	 se	 deja	 usted	 caer	 por	 aquí,	 le	 enseñaré	 lo	 que

hemos	hecho.
Barris	 cruzó	 Nueva	 York	 y	 se	 dirigió	 a	 los	 laboratorios	 de	 la	 Unidad.	 Los

centinelas	le	obligaron	a	identificarse	antes	de	permitirle	el	paso.	Encontró	a	Smith	y
a	 sus	 hombres	 atareados	 alrededor	 de	 un	 montón	 de	 piezas	 ensambladas
provisionalmente.

—Aquí	está	—dijo	Smith.
—Parece	distinto.
—Hemos	 hecho	 todo	 lo	 que	 estaba	 a	 nuestro	 alcance	 para	 reconstruir	 los

elementos	averiados	—explicó	Smith—.	Y	hemos	instalado	un	sistema	auditivo	para
recoger	 lo	que	quedaba	en	el	almacén	de	datos.	Datos	 fragmentarios,	por	 supuesto.
Escuche...

Smith	conectó	el	altavoz,	Se	oyó	un	zumbido	y	una	serie	de	sonidos	roncos.	El
jefe	de	los	mecánicos	manipuló	en	los	mandos.

—Dentro	de	unos	instantes	se	oirá	mejor	—aseguro	Smith.
—De	acuerdo.	Ajuste	bien	los	mandos	y	veré	lo	que	puedo	captar.
Smith	 y	 sus	 hombres	 se	 marcharon.	 Barris	 se	 acercó	 más	 al	 altavoz.	 Perdidos

entre	la	niebla	de	sonidos,	había	débiles	rastros	de	palabras.	Barris	aguzó	el	oído.

«...bifurcación	 progresiva	 de	 elementos	 sociales	 de	 acuerdo	 con	 nuevas
pautas	anteriormente..,	agotamiento	de	formaciones	minerales	no	plantea	ya
el	problema	que	se	presentó	durante	la...»

Vulcan	II	no	era	consciente;	como	un	disco	fonográfico,	aquellos	 impulsos	eran
helados,	 muertos.	 Aquellas	 afirmaciones	 eran	 antiguas,	 correspondían	 al	 pasado.
Vulcan	 II	 no	 funcionaba	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo.	 Lo	 que	 surgía	 a	 través	 del
altavoz	 había	 sido	 almacenado	 hacía	 muchos	 años,	 cuando	 el	 cerebro	 electrónico
funcionaba	normalmente.

«...determinados	 problemas	 de	 identidad	 anteriormente	 objeto	 de
conjeturas	y	nada	mas...	necesidad	vital	de	comprender	los	factores	integrales
implicados	 en	 la	 transformación	 del	 simple	 conocimiento	 a	 la	 plena
identidad...»

Barris	encendió	un	cigarrillo	y	escuchó.	Las	 frases	 fragmentarías	 surgían	por	el
altavoz,	mezcladas	con	el	incesante	zumbido	de	los	parásitos.

Transcurrió	el	tiempo.	Barris	seguía	esperando.
De	repente,	todo	su	cuerpo	se	tensó.
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«...este	proceso	se	encuentra	ampliamente	desarrollado	en	el	 III...	 si	 las
tendencias	puestas	de	manifiesto	en	el	I	y	en	el	II	continúan	evolucionando,
podría	plantearse	la	necesidad	de	omitir	ciertos	datos...»

Las	 palabras	 se	 apagaron.	 Barris	 pegó	 su	 oído	 al	 altavoz.	 Al	 cabo	 de	 unos
instantes,	las	palabras	se	hicieron	de	nuevo	audibles.

«...el	 Movimiento	 activaría	 demasiadas	 tendencias	 inconscientes...
posiblemente,	III	no	se	ha	dado	cuenta	todavía	de	ese	proceso...	información
sobre	el	Movimiento	podría	crear	una	situación	crítica	en	la	cual	III	podría
empezar	a...»

Barris	 profirió	 una	 exclamación.	 Las	 palabras	 habían	 vuelto	 a	 apagarse.
Rabiosamente,	tiró	el	cigarrillo	y	esperó,	lleno	de	impaciencia.	Dill	le	había	dicho	la
verdad,	 indudablemente...	 Se	 inclinó	 hacia	 el	 altavoz,	 esforzándose	 en	 captar	 cada
una	de	las	palabras.

«...la	 aparición	 de	 facultades	 cognoscitivas	 operando	 a	 un	 alto	 nivel
demuestra	el	ensanchamiento	de	la	personalidad,	superando	lo	estrictamente
lógico...	 III	 difiere	 fundamentalmente	 en	 la	 manipulación	 de	 valores
irracionales	de	un	tipo	definitivo..,	construcción	incluidos	factores	reforzados
y	 acumulativos	 que	 permiten	 a	 III	 llegar	 a	 conclusiones	 esencialmente
asociadas	 a	 elementos	 que	 no	 son	 mecánicos	 ni...	 sería	 imposible	 que	 III
funcionara	 a	 ese	 nivel	 sin	 una	 facultad	 creadora	 más	 bien	 que	 analítica..,
tales	 juicios	 no	 pueden	 ser	 emitidos	 a	 un	 nivel	 puramente	 lógico...	 el
ensanchamiento	de	III	en	niveles	dinámicos	crea	una	entidad	completamente
nueva,	incomprensible	en	términos	conocidos	hasta	ahora...»

Por	un	instante,	el	altavoz	permaneció	en	silencio.	Luego,	las	palabras	volvieron	a
fluir	con	una	especie	de	rugido.

«...nivel	 de	 operación	 no	 puede	 ser	 concebido	 de	 otro	 modo...	 si	 la
construcción	real	de	III	es	ésa...	III	está	vivo	en	esencia...»

¡Vivo!
Barris	se	estremeció.	Las	palabras	siguieron	fluyendo,	ahora	apenas	audibles.

«...con	 la	 voluntad	 positiva	 de	 orientar	 a	 seres	 vivientes...	 en
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consecuencia,	 III,	al	 igual	que	cualquier	otro	ser	viviente,	está	básicamente
preocupado	por	la	supervivencia...	conocimiento	del	movimiento	podría	crear
una	situación	en	la	cual	la	necesidad	de	supervivencia	induciría	a	III	a...	el
resultado	podría	ser	catastrófico...	ser	evitado	en...	a	menos	que...	III...	si...».

Silencio.
Barris	salió	precipitadamente	de	la	estancia.	Después	de	ordenar	a	Smith	que	no

permitiera	la	entrada	a	nadie	y	que	colocara	centinelas	armados	en	la	puerta,	regresó	a
su	oficina.

Dill	le	había	dicho	la	verdad...	pero	esto	había	dejado	de	tener	importancia.	Ahora
habían	surgido	a	 la	 superficie	 los	motivos	de	Vulcan	II,	motivos	que	Dill	 ignoraba.
Vulcan	III	no	funcionaba	sobre	una	base	analítica	lógica;	su	"personalidad"	se	había
ensanchado,	había	alcanzado	niveles	nuevos.	Si	Vulcan	II	 estaba	en	 lo	 cierto,	 si	 un
impulso	de	supervivencia	se	había	desarrollado	en	la	enorme	máquina...

Dill	había	captado	la	amenaza	de	Vulcan	III,	y	otros	la	habían	captado:	millones
de	hombres	y	mujeres	corrientes,	todo	el	Movimiento	de	los	Curadores.

Vulcan	II	había	sido	destruido	para	que	no	pudiera	continuar	asesorando	a	Dill.
Era	evidente	que	Vulcan	III	había	destruido	al	Vulcan	II.	¿Estaba	enterado	Vulcan	III
de	la	existencia	de	los	Curadores?

Barris	se	estremeció.	El	género	humano	en	manos	de	una	máquina.	Más	que	una
máquina.	Un	gigantesco	ser	viviente,	dueño	de	todos	los	conocimientos	acumulados
por	el	hombre,	un	enorme	organismo	pensante.	Pensante...	y	sensible.

Vulcan	III	era	algo	más	que	una	máquina,	algo	más	que	un	cerebro	electrónico;
estaba	vivo.	Y,	en	su	calidad	de	cosa	viviente,	 tenía	voluntad	y	deseo	de	sobrevivir.
¿Qué	 ocurriría	 cuando	 descubriera	 que	 millones	 de	 hombres	 y	 mujeres	 estaban
organizados	contra	él?

¿Qué	 haría	 cuando	 descubriera	 que	 existía	 un	 Movimiento	 con	 el	 exclusivo
propósito	de	destruirle?	¿Que	desde	hacía	dos	años	estaba	tratando	de	llegar	hasta	él?

¿Qué	podría	hacer?
Barris	llegó	a	su	oficina.	Su	telepantalla	de	circuito	cerrado	emitía	una	frenética

señal;	la	conectó	rápidamente.
—¡Barris!	—gritó	el	aterrorizado	rostro	de	Dill—.	¿Dónde	diablos	estaba?
—Con	los	restos	de	Vulcan	II.	Mis	mecánicos	consiguieron	reconstruir	algunos	de

sus	 elementos.	He	 podido	 comprobar	 la	 historia	 que	 usted	me	 contó...	 y	 algo	más.
Conozco	los	motivos	de	Vulcan	II.	Sé	lo	que...

—¡Escuche,	Barris!	—gritó	Dill—.	¡Ha	sucedido!
—¿Qué	es	lo	que	ha	sucedido?
—Lo	que	había	estado	temiendo;	finalmente	se	ha	producido.	Sabía	que	no	podría

evitarlo	 durante	mucho	más	 tiempo.	 Escúcheme,	 Barris:	Vulcan	 III	 ha	 obtenido	 la
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información...	acerca	de	los	Curadores.	Larson	se	la	suministró.
—¿Está	usted	seguro?
Dill	estaba	temblando	de	terror.
—Vulcan	III	ha	convocado	urgentemente	al	Consejo.	Todos	 los	Directores.	Para

destituirme...	y	juzgarme	por	traición...	Necesito	su	ayuda,	Barris.	Vulcan	III	lo	sabe
todo	acerca	de	mí...	y	acerca	de	los	Curadores.

Barris	cortó	la	comunicación,	y	llamó	al	aeródromo.
—Preparen	 inmediatamente	mi	nave.	Y	dos	patrullas	 armadas.	Puedo	verme	en

dificultades.
Salió	de	su	oficina	para	dirigirse	al	aeródromo.	Al	salir	del	edificio	de	la	Unidad,

adquirió	 repentina	 conciencia	 de	 un	 sonido.	 Un	murmullo	 semejante	 al	 rugido	 del
mar.

Una	enorme	muchedumbre	avanzaba	a	lo	largo	de	la	calle,	una	masa	de	hombres
y	mujeres	que	crecía	a	cada	instante.	Y	entre	ellos	había	varias	figuras	vestidas	con
túnicas	pardas	y	calzadas	con	sandalias.

Los	Curadores...	avanzando	hacia	el	edificio	de	la	Unidad.

IV

William	 Barris	 penetró	 en	 el	 edificio	 del	 Mando	 de	 la	 Unidad	 en	 Ginebra,
rodeado	de	hombres	armados.	Encontró	a	Jason	Dill	en	la	parte	exterior	del	salón	de
sesiones.

—¡Dios	mío!	—murmuró	Dill—.	Creí	que	no	iba	a	llegar	usted	nunca.
—Los	Curadores	se	están	moviendo;	he	tenido	dificultades	para	venir.	La	policía

está	movilizada,	pero	no	confío	demasiado	en	Cartwrigh.
Dill	estaba	rodeado	por	su	propia	guardia	personal.	Tenía	aspecto	de	agotamiento;

estaba	pálido	y	respiraba	penosamente.
—Veo	que	se	ha	traído	usted	protección.	El	Consejo	está	a	punto	de	reunirse.	La

mayoría	de	los	Directores	ya	han	llegado.	¿Cuántos	hombres	se	ha	traído?
—Sesenta.
—¿Puede	obtener	alguno	más?
—No.	 El	 resto	 se	 ha	 agregado	 a	 la	 policía.	 Los	 Curadores	 están	 atacando

abiertamente	los	edificios	de	la	Unidad	en	Norteamérica.
—También	 aquí.	 Sesenta	 hombres.	 Y	 yo	 dispongo	 de	 unos	 doscientos.	 Con	 el

resto	no	podemos	contar.
—Cuénteme	exactamente	lo	que	ha	sucedido.
—Esta	mañana,	a	las	ocho,	he	recibido	un	informe	urgente	de	un	agente	secreto
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que	trabajaba	en	el	equipo	de	alimentación.	Larson	había	empezado	a	suministrar	a
Vulcan	III	parte	del	material	que	yo	había	rechazado.	Me	encaminé	rápidamente	a	la
fortaleza,	pero	era	demasiado	tarde.	Los	datos	estaban	ya	en	poder	de	Vulcan	III.

—¿Por	qué	hizo	Larson	eso?
—No	lo	sé.	Cuando	llegué	allí...,	estaba	muerto.
—¡Muerto!
—El	 informe	 del	 agente	 decía	 que	 Larson	 estaba	 aterrorizado.	 Algo	 había

sucedido.	—Dill	 se	 pasó	 una	mano	 temblorosa	 por	 la	 frente—.	No	 lo	 comprendo.
Vulcan	 III	 tiene	 algo.	 Puede	 hacer	 cosas;	 no	 es	 inofensivo,	 como	 habíamos	 creído
hasta	ahora.

—Destruyó	a	Vulcan	II.
Dill	se	estremeció.
—Eso	creo	yo	también.	Pero,	¿cómo?	Estaban	separados	por	seis	pisos.	Y	Vulcan

III	no	puede	moverse...	¿Tendrá	hombres	que	trabajan	para	él?
—¿Cómo	murió	Larson?
—Le	golpearon	brutalmente.	Le	aplastaron	la	cabeza	con	algún	objeto	duro.	Los

Directores	 opinan	 que	 fueron	 los	Curadores.	 O...	—los	 ojos	 de	 Dill	 reflejaron	 un
intenso	pánico—.	O	yo.

—¿Fue	usted?
—¡Desde	luego	que	no!
—Esto	 es	 más	 grave	 de	 lo	 que	 imaginaba.	 Vulcan	 III	 tiene	 ramificaciones	 de

alguna	clase.	Me	pregunto	si...
En	aquel	momento	se	oyó	el	imperioso	tañido	de	una	campana.
—La	reunión.	—Dill	echó	andar	con	paso	vacilante	en	dirección	a	 la	puerta	del

salón	 de	 sesiones—.	 Vulcan	 III	 envió	 a	 cada	 uno	 de	 los	 Directores	 una	 orden	 de
comparecencia	 y	 un	 resumen	 de	 lo	 que	 había	 sucedido.	 Una	 descripción	 de	 mi
traición...	Cómo	falsifiqué	los	datos	y	tendí	una	cortina	entre	él	y	la	Unidad.

Barris	asintió.
—Todos	nosotros	nos	hemos	preguntado	por	qué	Vulcan	III	no	se	ha	referido	para

nada	a	los	Curadores.
—De	 modo	 que	 ahora	 lo	 sabe	 usted	 todo.	 Vamos,	 la	 reunión	 está	 a	 punto	 de

empezar.
—¿Quién	hablará	por	Vulcan	III?
—Reynolds,	 de	 la	 Europa	 Oriental.	 Vulcan	 III	 le	 escogió	 como	 fiscal	 de	 la

Unidad.	Contra	mí.
—Reynolds...	Le	he	visto.
—Vulcan	III	 le	ha	 facilitado	una	detallada	 información.	—Dill	abrió	y	cerró	 los

puños—.	Estoy	perdido;	Reynolds	siempre	fue	un	hombre	ambicioso.
—¿Sabe	Reynolds	que	actuaba	usted	siguiendo	los	consejos	de	Vulcan	II?
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—Lo	ignoro.	—La	esperanza	aleteó	un	momento	en	el	rostro	de	Dill—.	¿Cree	que
puedo	intentar	defenderme	en	ese	terreno?	Estaba	tratando	de	cumplir	con	mi	deber.
Vulcan	II	me	sugirió	que	escamoteara	toda	aquella	información.

—Lo	que	he	sabido	a	 través	de	Vulcan	II	es	mucho	más	grave	que	su	situación
personal,	Dill.	De	acuerdo	con	su	teoría...

—¿Su	teoría?
—...Vulcan	III	está...	vivo,	con	la	voluntad	de	un	ser	viviente,	el	instinto	de	crecer

y	 sobrevivir.	 No	 es	 un	 cerebro	 electrónico	 racional.	 Todas	 las	 cosas	 vivientes	 son
supraracionales,	automáticamente;	Vulcan.	III	es	un	inmenso	organismo	viviente.

—Comprendo.	 Ha	 adquirido	 una...,	 personalidad.	 —Dill	 parecía	 más	 asustado
incluso	que	antes—.	¿Qué	cree	usted	que	hará?

—No	tardaremos	en	saberlo.	—Barris	entró	en	el	amplio	salón,	escoltado	por	sus
hombres—.	Deme	usted	las	cintas...,	las	cintas	del	Vulcan	II.

Dill	se	las	entregó.
—Aquí	están.	Pero	por	el	amor	de	Dios,	tenga	cuidado	con	ellas.
El	salón	estaba	casi	lleno;	cada	uno	de	los	veintitrés	Directores	iba	acompañado

de	 su	 estado	 mayor	 y	 de	 su	 guardia	 personal.	 Edwards	 Reynolds	 ocupaba	 la
presidencia.	 Era	 un	 hombre	 alto	 y	 robusto,	 de	 anchos	 hombros	 y	 poderoso	 pecho.
Tenía	treinta	y	dos	años;	había	ascendido	rápida	y	eficazmente.	Por	un	instante,	sus
fríos	ojos	azules	se	posaron	en	Dill	y	en	Barris.

—La	 sesión	 va	 a	 empezar	 —anunció—.	 El	 Director	 Barris	 puede	 ocupar	 su
escaño.	—Señaló	a	Dill—.	Usted,	acérquese.

Dill	avanzó	hacia	la	plataforma,	rodeado	por	su	escolta.
Subió	los	peldaños	de	mármol	con	paso	vacilante	y	ocupó	un	asiento	enfrente	de

Reynolds.	Barris	había	permanecido	en	pie,	sin	moverse.
—Ocupe	su	escaño	—le	ordenó	bruscamente	Reynolds.
Barris	avanzó	a	lo	largo	del	pasillo.
—¿Cuál	 es	 el	 objeto	 de	 esta	 reunión?	 ¿Con	 qué	 autoridad	 ocupa	 usted	 la

presidencia?
Un	murmullo	se	elevó	del	auditorio.	Todos	 los	ojos	estaban	clavados	en	Barris.

Los	Directores	 no	 las	 tenían	 todas	 consigo;	 algo	 estaba	ocurriendo.	Dill	 había	 sido
destituido...,	 acusado	 de	 traición.	 La	 inmensa	 estructura	 de	 la	 Unidad,	 los
interminables	 departamentos	 y	 oficinas,	 estaban	 tambaleándose	 peligrosamente...	 y
en	el	exterior,	reuniéndose	para	un	ataque	final,	se	encontraba	el	Movimiento	de	 los
Curadores.

Reynolds	agitó	una	circular.
—¿Acaso	 no	 ha	 recibido	 usted	 la	 notificación?	 Todos	 los	 Directores	 fueron

advertidos	por	Vulcan	III	del	objeto	de	esta	reunión.
Barris	se	detuvo	delante	de	la	plataforma.
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—Lo	que	yo	pregunto	es	 si	 esta	 reunión	es	 legal;	 lo	que	niego	es	 su	derecho	a
darle	órdenes	al	Director	General	Dill.	—Barris	subió	a	la	plataforma—.	Esto	parece
una	descarada	tentativa	de	apartar	a	Dill	a	un	lado	y	apoderarse	del	poder.

El	 murmullo	 se	 convirtió	 en	 un	 rugido	 de	 excitación.	 Reynolds	 esperó	 que	 se
apagara.

—Este	 es	 un	 momento	 crítico	 —dijo,	 tranquilamente—.	 El	 Movimiento
Revolucionario	de	los	Curadores	nos	está	atacando	en	todo	el	mundo;	su	objetivo	es
el	de	 llegar	hasta	Vulcan	III	y	destruir	 la	estructura	de	 la	Unidad.	El	objeto	de	esta
reunión	 es	 el	 de	 juzgar	 a	 Jason	 Dill	 como	 agente	 de	 los	Curadores...,	 un	 traidor
trabajando	contra	 la	Unidad.	Dill	 escamoteó	deliberadamente	 información	a	Vulcan
III.	Impidió	que	Vulcan	III	pudiera	actuar	contra	los	Curadores.

Los	fríos	ojos	azules	de	Reynolds	recorrieron	el	salón.
—Jason	Dill	ha	estado	trabajando	en	favor	de	los	Curadores	durante	más	de	un

año.	 Ha	 inutilizado	 a	 Vulcan	 III	 durante	 todo	 ese	 tiempo,	 permitiendo	 que	 los
Curadores	actuaran	libremente.

John	Chai,	de	Asia	Meridional,	se	puso	en	pie.
—¿Qué	tiene	usted	que	decir,	Barris?	¿Es	eso	cierto?
Edgar	Stone,	de	África	Oriental,	se	unió	a	Chai.
—Nuestras	 manos	 han	 estado	 atadas;	 hemos	 permanecido	 impotentes,	 viendo

como	crecían	los	Curadores.	Dill	ha	impedido	que	la	Unidad	actuara.
Alex	Henderson,	de	América	Central,	se	puso	en	pie.
—¿Cuál	es	su	respuesta,	Barris?	¿Es	cierto	lo	que	ha	dicho	Reynolds?
Barris	le	entregó	las	cintas.
—Antes	de	seguir	adelante,	convendría	que	oyera	usted	esto.
—Cintas...	—murmuró	Henderson—.	¿De	dónde	proceden?
—De	Vulcan	II;	Dill	actuaba	de	acuerdo	con	sus	instrucciones.
—Pero,	¿por	qué?
—Vulcan	III	no	es	una	máquina.	Está	vivo.
—¡Vulcan	III	asesinó	a	Larson!	—gritó	Dill	excitadamente—.	¡Trató	de	destruir	a

Vulcan	II!	¡Nos	matará	a	todos!
Los	Directores	se	habían	puesto	en	pie,	hablando	atropelladamente.	Reynolds	era

el	único	que	no	había	perdido	la	calma.
—¿Qué	está	usted	diciendo?	Vulcan	III	es	un	cerebro	electrónico	racional.
—Es	 un	 organismo	 viviente	 —replicó	 Barris—,	 con	 los	 impulsos	 de	 un

organismo	viviente...,	impulsos	de	supervivencia.
—Absurdo	—respondió	Reynolds.
—Dill	no	tiene	nada	que	ver	con	los	Curadores;	actuó	siguiendo	instrucciones	de

Vulcan	 II.	 Vulcan	 II	 temía	 lo	 que	 podía	 ocurrir	 si	 Vulcan	 III	 se	 enteraba	 de	 la
existencia	de	los	Curadores.
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Reynolds	sonrió	desdeñosamente.
—Dill	ha	estado	en	contacto	permanente	con	los	Curadores.
—¡Mentira!	—gritó	Dill.
Reynolds	señaló	hacia	abajo.
—En	el	tercer	piso	subterráneo	de	este	edificio	se	encuentra	el	enlace	de	Dill	con

los	Curadores.
—¿Enlace?	—Barris	 se	 sintió	 repentinamente	 alarmado—.	 ¿De	 qué	 está	 usted

hablando?
Los	azules	ojos	de	Reynolds	brillaron	con	una	expresión	de	triunfo.
—La	hija	del	Padre	Fields:	el	enlace	de	Dill	con	el	Movimiento.	Marion	Fields	se

encuentra	en	este	edificio.
Barris	se	movió	rápidamente;	hizo	una	seña	a	los	hombres	de	su	escolta	y	se	unió

a	Dill	en	la	plataforma.
—Reynolds	debe	de	tener	espías	en	todas	partes	—murmuró	Dill,	aterrorizado—.

Traje	a	la	muchacha	aquí	para	interrogarla.	Juro	que	nunca...
—No,	 Reynolds	 no	 tiene	 espías,	 sino	Vulcan	 III.	—Barris	 empuñó	 su	 lápiz	 de

rayos—.	Tendremos	que	luchar.	¿Vale	la	pena?
—¿Luchar?	Yo...
—Vulcan	 III	 estaba	 preparado.	 La	 apuesta	 es	 todo	 un	 mundo,	 y	Vulcan	 III	 no

renunciará	 voluntariamente	 a	 ella.	Nuestra	 única	 posibilidad	 es	 salir	 en	 seguida	 de
aquí...	y	organizarnos.

—¡Alto!	 —gritó	 Reynolds—.	 ¿Qué	 está	 usted	 haciendo?	 ¡Sabe	 usted
perfectamente	que	su	actitud	es	ilegal!

—Vamos	—dijo	Barris—,	tenemos	que	salir	de	aquí.
Todos	 los	Directores	 se	habían	puesto	en	pie.	Reynolds	estaba	dando	 frenéticas

órdenes	a	los	soldados	de	la	Unidad,	situándoles	entre	Barris	y	la	puerta.
—¡Están	ustedes	detenidos!	¡Tiren	sus	armas	y	ríndanse!	¡No	pueden	desafiar	a	la

Unidad!
John	Chai	se	acercó	a	Barris.
—No	 puedo	 creerlo...,	 usted	 y	 Dill	 traidores,	 en	 unos	 momentos	 como	 los

actuales,	con	esos	dementes	Curadores	atacándonos...
Alex	Henderson	elevó	su	voz	por	encima	del	barullo	general.
—¡Escúchenme!	Tenemos	que	defender	 a	 la	Unidad;	 tenemos	que	hacer	 lo	que

Vulcan	III	nos	ordena.	En	caso	contrario,	seremos	aplastados.
—Tiene	 razón	 —dijo	 Chai—.	 Los	 Curadores	 nos	 destruirán,	 sin	 Vulcan	 III.

Tenemos	que	obedecerle;	toda	la	estructura	de	la	Unidad	depende	de	él.
—¡Vulcan	III	es	un	asesino!	—gritó	Barris—.	Mató	a	Larson	y	destruyó	a	Vulcan

II.	 Y	 hará	 cualquier	 cosa	 para	 conservar	 la	 vida.	 Aunque	 tenga	 que	 destruir	 a	 los
Curadores,	a	millones	de	seres	humanos.
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—Los	 Curadores	 deben	 ser	 destruidos	 —dijo	 Henderson—.	 Amenazan	 la
estabilidad	racional;	amenazan...

Barris	avanzó	hacia	la	puerta.
—Tenemos	que	salir	de	aquí.	No	creo	que	Reynolds	quiera	luchar.
Los	 soldados	 que	 bloqueaban	 la	 salida	 no	 sabían	 qué	 actitud	 adoptar.	 Las

frenéticas	órdenes	de	Reynolds	se	perdían	entre	la	confusión	general.
—¡Abran	paso!	—ordenó	Barris.	Empujó	a	Dill	hacia	delante—.	Vamos,	aprisa.
Estaban	a	punto	de	cruzar	la	línea	de	soldados	hostiles...
Y	en	aquel	momento	se	produjo	lo	inesperado.
Algo	apareció	en	el	aire,	algo	brillante	y	metálico.	Voló	directamente	hacia	Jason

Dill.	Dill	lo	vio...	y	profirió	un	grito	de	terror.
El	objeto	se	aplastó	contra	él.	Dill	se	tambaleó	y	cayó	al	suelo.	El	objeto	le	golpeó

de	 nuevo,	 y	 luego	 emprendió	 el	 vuelo	 por	 encima	 de	 sus	 cabezas.	 Ascendió	 a	 la
plataforma	y	se	posó	sobre	la	mesa	de	mármol.	Reynolds	retrocedió	horrorizado;	los
Directores	y	sus	acompañantes	echaron	a	correr	hacia	la	puerta,	empujándose	unos	a
otros.

Barris	se	inclinó	sobre	Dill;	estaba	muerto.	Tenía	el	cráneo	aplastado,	y	Barris	se
estremeció.

—¡Atención!	 —exclamó	 una	 voz...,	 una	 voz	 metálica	 que	 penetró	 como	 un
cuchillo	en	la	barahúnda	general.	Barris	se	volvió	lentamente,	asombrado,	negándose
a	dar	crédito	a	sus	sentidos.

Sobre	la	plataforma,	otro	proyectil	de	metal	se	había	unido	al	primero;	luego,	un
tercer	proyectil	 aterrizó	al	 lado	de	 los	otros	dos:	 tres	Dardos	 de	 centelleante	 acero,
apoyados	sobre	el	mármol	por	unos	soportes	en	forma	de	garras.

—¡Atención!	—repitió	la	voz.	Procedía	del	primer	proyectil,	una	voz	artificial...,
el	sonido	de	unas	piezas	de	acero	y	de	plástico.

Aquello	era	lo	que	había	asesinado	a	Larson.	Uno	de	aquellos	proyectiles	habían
atacado	a	Vulcan	II.	Aquellos	eran	los	instrumentos	de	muerte.

Un	 cuarto	proyectil	 se	 unió	 a	 los	 anteriores.	Dardos	metálicos,	 alineados	 como
una	 espantosa	 multitud	 mecánica.	 Pájaros	 asesinos...,	 implacables	 martillos
aplastadores	de	cabezas.	En	el	salón	se	produjo	un	repentino	y	horrorizado	silencio;
todos	 los	 rostros	 estaban	vueltos	hacia	 la	plataforma.	 Incluso	Reynolds	permanecía
inmóvil,	con	la	boca	abierta	por	el	asombro.

—¡Atención!	—repitió	la	voz—.	Jason	Dill	está	muerto.	Era	un	traidor.	Y	puede
haber	otros	traidores.

Los	 cuatro	 proyectiles	 giraron	 hacia	 uno	 y	 otro	 lado,	 mirando	 y	 escuchando
atentamente.

De	pronto,	la	voz	brotó	de	nuevo...,	está	vez	procedente	del	segundo	proyectil.
—Jason	Dill	está	muerto,	pero	la	lucha	no	ha	hecho	más	que	empezar.	Dill	era
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uno	de	tantos.	Hay	millones	alineados	contra	nosotros,	contra	la	Unidad...,	enemigos
que	deben	ser	destruidos.	Los	Curadores	 tienen	que	ser	detenidos.	La	Unidad	debe
luchar	por	 su	 existencia.	Tenemos	que	estar	preparados	para	 sostener	una	 terrible
guerra.

Los	 ojos	metálicos	 recorrieron	 el	 salón,	mientras	 el	 tercer	 proyectil	 tomaba	 la
palabra.

—Jason	Dill	trató	de	evitar	que	los	datos	llegaran	a	conocimiento	mío.	Trató	de
tender	una	cortina	a	mi	alrededor,	pero	no	lo	consiguió.	Destruí	su	cortina..,	y	le	he
destruido	a	él.	Los	Curadores	seguirán	el	mismo	camino;	sólo	es	cuestión	de	tiempo.
La	 chusma	 no	 puede	 vencer	 contra	 los	 organizados	 instrumentos	 de	 la	Unidad;	 si
luchamos	juntos,	les	destruiremos	fácilmente.	Tenemos	que	aplastarles,	hundirles	en
el	polvo.	¡En	el	polvo	del	cual	proceden!

Barris	 se	 estremeció	 de	 horror.	 La	 voz	 metálica,	 surgiendo	 de	 los	 diabólicos
proyectiles...	No	la	había	oído	nunca,	pero	la	reconoció.

El	enorme	cerebro	electrónico	estaba	a	doscientas	millas	de	distancia,	enterrado
en	 el	 fondo	 de	 una	 fortaleza	 subterránea.	 Pero	 la	 voz	 que	 estaban	 oyendo	 era	 la
suya.	 La	 voz	 que	 surgía	 de	 los	 proyectiles	 metálicos	 era	 la	 voz	 de	 aquel	 macizo
organismo	de	metal	y	cables	y	delicados	tubos.

La	voz	de	Vulcan	III.
Barris	 apuntó	 cuidadosamente.	 En	 torno	 suyo,	 los	 soldados	 de	 su	 escolta

permanecían	 rígidos	 contemplando	 con	 ojos	 asombrados	 la	 espantosa	 hilera	 de
proyectiles.	Barris	disparó;	el	cuarto	proyectil	desapareció	entre	una	nube	de	humo.

—¡Un	traidor!	—dijo	el	tercer	proyectil.	Los	tres	Dardos	emprendieron	el	vuelo.
—¡Destruidle!	¡Destruid	al	traidor!
Otros	Directores	habían	desenfundado	sus	lápices	de	rayos.	Henderson	disparó,

y	 el	 segundo	 proyectil	 desapareció.	 Desde	 la	 plataforma,	 Reynolds	 hizo	 fuego;
Henderson	 se	 desplomó,	 aullando.	 Algunos	 Directores	 disparaban	 salvajemente
contra	los	proyectiles;	otros	gritaban	aterrorizados.	Un	disparo	alcanzó	a	Reynolds
en	el	brazo.	Dejó	caer	su	lápiz	de	rayos.

—¡Traidor!	—gritaron	los	dos	proyectiles	que	quedaban.
Volaron	rápidamente	hacia	Barris.	Un	soldado	disparó,	y	uno	de	los	proyectiles	se

aplastó	contra	la	pared.
—¡Destrúyele!	—ordenó	el	último	proyectil—.	¡Destruye	al	traidor!
Un	rayo	pasó	muy	cerca	de	Barris;	algunos	de	los	Directores	estaban	disparando

contra	 él.	 Otros	 trataban	 de	 alcanzar	 a	 Reynolds	 y	 al	 último	 proyectil;	 otros	 se
agitaban	en	la	incertidumbre,	sin	saber	de	qué	lado	estaban.

Barris	 consiguió	 salir	 del	 salón,	 seguido	 por	 una	 confusa	 horda	 de	 hombres	 y
mujeres.

—¡Barris!	—gritó	Lawrence	Daily,	de	África	del	Sur—.	¡Espérenos!
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Stone	se	acercó	a	él,	pálido	de	terror.
—¿Qué	vamos	a	hacer?	¿Adónde	iremos?	Estamos...
El	proyectil	se	aplastó	contra	su	cabeza.	Stone	se	desplomó,	gritando.	El	proyectil

se	dirigió	hacia	Barris.
Barris	disparó	y	el	proyectil	desapareció	entre	una	nube	de	humo.
Stone	gemía	débilmente.	Barris	 se	 inclinó	 sobre	 él;	 estaba	muy	mal	 herido,	 sin

posibilidades	de	salvación.	Se	aferró	al	brazo	de	Barris,	con	una	expresión	de	terror
en	los	agonizantes	ojos.

—No	puede	usted	salir,	Barris	—murmuró—.	En	el	exterior	están	los	Curadores.
¿Adónde	va	usted	a	ir?	¿Adónde?

—Una	buena	pregunta	—murmuró	Daily.
—Está	muerto.
Barris	se	incorporó.	Soldados	y	Directores	luchaban	por	todos	lados,	en	revuelta

confusión.	Reynolds,	agarrándose	el	brazo,	se	deslizaba	a	lo	largo	de	la	pared,	hacia
el	ascensor.	Consiguió	escapar,	acompañado	de	un	grupo	de	Directores.	Daily	disparó
contra	el	ascensor...	demasiado	tarde.

John	Chai	agarró	el	brazo	de	Barris.
—¿Es	cierto?	¿Está	aquí	Marion	Fields?
—No	lo	sé.	—Barris	sacudió	la	cabeza.	Su	mente	trabajaba	a	marchas	forzadas.

Si	 conseguía	 salir	 de	 aquí,	 regresar	 a	 Norteamérica...	 Organizar	 alguna	 clase	 de
defensa,	montar	algún	sistema...

—Es	increíble	—estaba	diciendo	Chai—.	Vulcan	III	ha	enloquecido.	Esos	pájaros
metálicos...,	es	terrible.

—Están	perdiendo	—dijo	Daily—.	Reynolds	se	ha	marchado.
Los	 soldados	 de	 Dill	 se	 habían	 hecho	 dueños	 del	 salón.	 Los	 soldados	 de	 la

Unidad	 habían	 ofrecido	 muy	 poca	 resistencia.	 Y	 el	 resto	 de	 los	 Directores
permanecían	 inmóviles,	 demasiado	 asombrados	 para	 comprender	 lo	 que	 había
ocurrido.

—Por	lo	menos	—dijo	Chai—,	tenemos	el	control	de	este	edificio.
—¿Con	cuántos	Directores	podemos	contar?	—preguntó	Barris.
—Con	muy	pocos.	La	mayoría	se	han	marchado	con	Reynolds.	Probablemente	se

han	dirigido	a	la	fortaleza.	¿Sabe	Reynolds	dónde	está?
Barris	asintió.
—Indudablemente.
Sólo	cuatro	Directores	 se	habían	quedado	deliberadamente:	Daily,	Chai,	Larson

de	Europa	meridional,	 y	 Pegler,	 de	 África	 oriental.	 Los	 otros	 estaban	 agrupados,
tratando	de	reponerse	de	las	recientes	impresiones.

Cinco	Directores,	 incluido	 el	 propio	Barris;	 el	 resto	 de	 los	 veintitrés	 se	 habían
marchado	 con	Reynolds,	 habían	muerto	 o	 estaban	 demasiado	 afectados	 para	 tomar
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una	 decisión.	 Cinco	 o	 seis	 Directores,	 a	 lo	 sumo..,	 contra	 Vulcan	 III	 y	 toda	 la
estructura	de	la	Unidad.	Y,	en	el	exterior	del	edificio,	en	las	calles,	se	encontraban	los
Curadores.

—Barris	—murmuró	Chai—.	No	vamos	a	unirnos	a	ellos,	¿verdad?
—¿A	los	Curadores?
—Tenemos	que	ponernos	de	una	u	otra	parte	—dijo	Pegler—.	No	somos	más	que

cinco,	Barris;	tenemos	que	dirigirnos	a	la	fortaleza	y	unirnos	a	Reynolds,	o...
—No	iremos	a	la	fortaleza	—afirmó	resueltamente	Barris—.	Por	nada	del	mundo.
—Entonces,	tendremos	que	unirnos	a	los	Curadores	—dijo	Daily—.	No	hay	otra

alternativa:	o	la	Unidad,	o	los	Curadores.	¿Qué	hacemos?
—Ninguna	 de	 las	 dos	 cosas	—dijo	 Barris—.	 No	 nos	 uniremos	 ni	 a	 unos	 ni	 a

otros.

V

Barris	se	desembarazó	de	los	Directores	y	soldados	hostiles.	Apostó	centinelas	en
todo	el	edificio,	en	cada	uno	de	los	departamentos	y	oficinas.

Por	la	noche,	el	enorme	edificio	del	Mando	de	la	Unidad	había	sido	organizado
para	la	defensa.

Afuera	en	las	calles,	 las	 turbas	aparecían	y	desaparecían.	De	cuando	en	cuando,
una	 lluvia	 de	 piedras	 rompía	 los	 cristales	 de	 una	 ventana.	Unos	 cuantos	 atacantes,
más	 atrevidos,	 trataron	 de	 forzar	 la	 entrada...	 y	 fueron	 rechazados.	 Pero	 eran
centenares,	contra	unas	cuantas	docenas.	Aunque	estos	últimos	disponían	de	lápices
de	rayos,	el	arma	de	que	estaba	provisto	todo	el	personal	de	la	clase	T.

Barris	estableció	contacto	con	Cartwrigh.	Norteamérica	había	caído	en	manos	de
los	Curadores;	el	propio	Cartwrigh	se	había	unido	a	ellos,	Luego,	Barris	revisó	cada
uno	 de	 los	Directorios.	De	 los	 veintitrés,	más	 de	 la	mitad	 estaban	 en	 poder	 de	 los
Curadores.	Los	restantes	eran	leales	a	la	Unidad,	a	Vulcan	III.

Se	acercó	a	una	de	las	ventanas	del	edificio,	contemplando	una	muchedumbre	de
Curadores	luchando	con	una	nube	de	Dardos	metálicos.	Una	y	otra	vez,	los	Dardos
descendían,	 golpeaban	 y	 volvían	 a	 ascender;	 la	multitud	 les	 atacaba	 con	 piedras	 y
tubos.	Finalmente,	los	Dardos	se	batieron	en	retirada,	desapareciendo	en	la	oscuridad
nocturna.

—No	lo	comprendo	—dijo	Daily—.	¿De	dónde	proceden?
—¿Los	Dardos?	—inquirió	Barris—.	Los	fabrica	Vulcan	III;	son	adaptaciones	de
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instrumentos	 de	 reparación.	 Nosotros	 le	 suministrábamos	 los	 materiales,	 pero	 el
verdadero	 trabajo	 de	 reparación	 lo	 efectuaba	 él.	 Debió	 darse	 cuenta	 de	 las
posibilidades	de	la	situación	hace	mucho	tiempo...	y	empezó	a	fabricarlos.

—Me	pregunto	cuántos	tendrá.
Una	 hora	 más	 tarde	 reaparecieron	 los	Dardos,	 esta	 vez	 en	 mayor	 número.	 La

multitud	 se	 dispersó	 aterrorizada,	 aullando	 salvajemente	mientras	 los	Dardos	caían
sobre	ellos.

Barris	se	apartó	de	la	ventana.
—Esto	 es	 más	 serio	 —dijo—.	 Adviertan	 a	 los	 tiradores	 del	 tejado	 que	 estén

preparados.
En	el	tejado,	los	soldados	se	dispusieron	a	rechazar	el	ataque.	Los	Dardos	habían

terminado	con	la	multitud	y	ahora	se	acercaban	al	edificio	de	la	Unidad,	trazando	un
arco	mientras	ganaban	altura	para	el	ataque.

—Ahí	están	—murmuró	Chai.
—Será	 mejor	 que	 nos	 refugiemos	 en	 el	 sótano	 —dijo	 Daily,	 dirigiéndose	 al

ascensor.
Los	 soldados	 empezaron	 a	 disparar.	 La	 mayoría	 de	 ellos	 eran	 miembros	 de	 la

guardia	personal	de	Barris;	los	otros	se	habían	marchado	con	Reynolds	y	su	grupo,	a
la	fortaleza.

Un	Dardo	penetró	a	través	de	la	ventana.	Perseguido	por	los	disparos	de	un	lápiz
de	 rayos,	 acabó	desintegrándose	 en	una	 lluvia	de	partículas	metálicas	 calentadas	 al
rojo.

—La	situación	es	grave	—dijo	Daily—.	Estamos	completamente	rodeados	por	los
Curadores.	A	excepción	de	este	edificio,	el	resto	de	la	Unidad	es	leal	a	Vulcan	III.	La
fortaleza	está	dirigiendo	ya	las	operaciones	contra	los	Curadores	en	todo	el	mundo.

—Me	pregunto	quién	saldrá	vencedor,	si	los	Curadores	o	Vulcan	III	—dijo	Pegler.
—Los	Curadores	tienen	más	posibilidades	—opinó	Daily—.	Vulcan	III	no	puede

acabar	con	todos;	hay	millones	de	ellos.
—Pero	 la	 Unidad	 posee	 las	 armas	 y	 la	 organización.	 Los	 Curadores	 no

conseguirán	 tomar	 la	 fortaleza;	 ni	 siquiera	 saben	 dónde	 está.	 Y	 Vulcan	 III	 puede
construir	nuevas	armas.

Repentinamente,	Barris	se	dirigió	al	ascensor.
—¿Adónde	va	usted?	—preguntó	Chai.
—Al	tercer	piso	del	sótano	—dijo	Barris.
—¿Para	qué?
—Hay	alguien	allí	con	quien	quiero	hablar.
Marion	Fields	escuchó	atentamente,	hecha	un	ovillo,	con	la	barbilla	apoyada	en

las	rodillas.
—Los	Curadores	vencerán	—dijo	tranquilamente,	cuando	Barris	hubo	terminado.
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—Quizá.	 Pero	 Vulcan	 III	 tiene	 expertos	 que	 trabajan	 para	 él:	 los	 que
permanecieron	leales;	la	mayor	parte	de	la	Unidad.

—¿Cómo	pueden	hacerlo?
Barris	se	encogió	de	hombros.
—Han	 pasado	 toda	 su	 vida	 obedeciendo	 a	 Vulcan	 III,	 siendo	 una	 parte	 del

Sistema	de	la	Unidad.	¿Por	qué	tendrían	que	cambiar	ahora	de	modo	de	pensar?	Sus
existencias	 han	 estado	 orientadas	 alrededor	 de	 la	Unidad.	 Y	 es	 la	 única	 vida	 que
conocen.

—Pero	matan	a	otras	personas.
Barris	sonrió	débilmente.
—También	lo	hacen	los	Curadores.
—Es	 distinto;	 los	Curadores	 matan	 a	 personas	 malas	—replicó	 Marion—.	 No

comprendo	 cómo	 pueden	 servir	 a	 una	máquina	 contra	 seres	 humanos.	 Tienen	 que
estar	locos.

Barris	se	inclinó	hacia	ella.
—¿Dónde	está	el	Padre	Fields?	¿Estás	en	contacto	con	él?
Marion	vaciló.
—No.
—Pero	sabes	dónde	está.	Puedes	llegar	hasta	él,	si	quieres.
—¿Por	qué?
—Necesito	hablar	con	él,	para	hacerle	una	proposición.
—¿Una	proposición?	—los	ojos	de	 la	niña	brillaron	astutamente—.	¿Va	usted	a

unirse	a	los	Curadores?
Barris	no	dijo	nada.	Encendió	un	cigarrillo	y	fumó,	con	el	rostro	inexpresivo.
—¿Me	dejará	usted	libre,	si	le	acompaño	al	lugar	donde	está?	—preguntó	Marion.
—Desde	luego;	no	hay	ningún	motivo	para	que	permanezcas	aquí.
—Mr.	Dill	me	obligó	a	quedarme	aquí.
—Mr.	Dill	ha	muerto.
Marion	asintió.
—Es	una	lástima.	¿Hay	muchos	hombres	con	aquellos	horribles	pájaros	de	metal?
—¿Los	Dardos?	Vulcan	III	 está	 fabricando	más.	Los	 nuevos	 están	 provistos	 de

lápices	 de	 rayos.	 Con	 la	 ayuda	 técnica	 que	 tiene,	 podrá	 organizar	 una	 guerra
implacable	contra	los	Curadores.

—Pero,	eso	significa	contra	todo	el	mundo.	¡Millones	de	personas!
—Contra	todo	el	mundo,	a	excepción	de	los	que	trabajan	para	él	en	la	fortaleza,	y

las	oficinas	de	la	Unidad	que	siguen	siéndoles	fieles.
—¿Cuántos	hay	con	él?
Barris	se	encogió	de	hombros.
—Unos	centenares.
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Marion	se	decidió.	Se	puso	bruscamente	en	pie.
—De	acuerdo;	le	acompañaré	a	usted	al	lugar	donde	está	mi	padre.	Pero	tiene	que

venir	solo...,	sin	guardias.
—De	acuerdo.
—¿Cómo	llegaremos	allí?	Mi	padre	está	en	Norteamérica.
—En	una	 aeronave.	Hay	 tres	 aeronaves	 aparcadas	 en	 el	 tejado	de	 este	 edificio.

Después	del	ataque	podemos	marcharnos.
—¿Conseguiremos	burlar	a	los	pájaros	de	metal?
—Eso	espero	—dijo	Barris.
Mientras	 la	 aeronave	 volaba	 sobre	Nueva	 York,	 Barris	 vio	 por	 primera	 vez	 los

destrozos	que	los	Curadores	habían	causado.
La	mayor	parte	de	la	zona	comercial	de	la	ciudad	estaba	en	ruinas.	El	edificio	de

la	Unidad	 había	 resistido	mucho	 tiempo	 antes	 de	 ser	 tomado	 por	 Cartwrigh	 y	 sus
fuerzas	de	policía.	La	policía	había	 luchado	contra	 los	soldados	de	 la	Unidad	 y	 los
Dardos	metálicos	enviados	desde	la	fortaleza.

Ahora,	 la	ciudad	estaba	 tranquila.	La	gente	 se	movía	vagamente	a	 través	de	 las
ruinas,	 recogiendo	 cosas.	 Aquí	 y	 allá,	Curadores	 embutidos	 en	 sus	 túnicas	 pardas
organizaban	los	trabajos	de	descombro	y	salvamento.	Al	oír	el	ruido	que	producía	la
aeronave,	la	gente	se	dispersó	para	ponerse	a	cubierto.	Desde	el	tejado	de	una	enorme
fábrica,	dispararon	contra	ellos.

—¿Cuál	es	el	camino?	—preguntó	Barris.
—Siga	en	línea	recta.	Pronto	aterrizaremos.	Nos	llevarán	a	pie	al	lugar	donde	está

mi	padre.
La	aeronave	aterrizó	 en	pleno	campo,	 en	 las	 afueras	de	una	pequeña	ciudad	de

Pennsylvania.	Inmediatamente,	un	camión	se	acercó	por	un	camino	polvoriento.
El	camión	se	detuvo.	Cuatro	hombres	se	apearon.	Uno	de	ellos	empuñaba	un	rifle.
—¿Quién	diablos	es	usted?
Marion	 se	 acercó	 a	 los	 hombres	 y	 conferenció	 con	 ellos.	Barris	 esperó	 con	 los

nervios	 en	 tensión.	 A	 lo	 lejos,	 hacia	 el	 norte,	 apareció	 una	 bandada	 de	 Dardos
metálicos.	Poco	después,	la	línea	del	horizonte	se	iluminó	con	una	serie	de	vivísimos
resplandores.	 Vulcan	 III	 había	 equipado	 a	 los	 Dardos	 con	 bombas.	 Se	 oyeron
numerosas	explosiones.

Un	hombre	se	acercó	a	Barris.
—Soy	Joe	Potter.	¿Es	usted	Barris?
—El	mismo.
—Le	acompañaré	a	usted	al	lugar	donde	se	encuentra	el	Padre	Fields.	Sígame.
Barris	 y	Marion	 montaron	 en	 el	 camión.	 El	 vehículo	 emprendió	 el	 camino	 de

regreso	a	la	zona	de	Nueva	York.	Cuando	faltaban	unas	millas	para	llegar	a	la	ciudad,
Potter	detuvo	el	camión	en	una	estación	de	servicio.	A	la	derecha	de	la	estación	había
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una	destartalada	cantina.	Delante	de	ella	había	unos	cuantos	automóviles	aparcados.
Un	grupo	de	chiquillos	llenaba	el	aire	con	sus	risas;	en	el	patio	trasero	había	un	perro
atado.

—Baje	—dijo	Potter.
Barris	se	apeó	lentamente	del	camión.
—¿Dentro?
Potter	 volvió	 a	 poner	 el	 motor	 en	 marcha.	Marion	 se	 había	 apeado	 también	 y

estaba	al	lado	de	Barris.	El	camión	se	perdió	de	vista,	envuelto	en	una	nube	de	polvo.
—¡Vamos!
Marion	se	dirigió	a	la	cantina	y	empujó	la	puerta.	Barris	la	siguió	precavidamente.
En	 el	 interior	 de	 la	 cantina	 había	 un	 anciano.	 Estaba	 sentado	 ante	 una	 mesa

cubierta	 de	mapas	 y	 de	 documentos.	En	 la	mesa	 había	 también	un	 antiguo	 aparato
telefónico,	junto	a	un	tazón	de	café.

El	 anciano	 levantó	 la	 mirada...,	 y	 Barris	 vio	 unas	 cejas	 pobladas	 y	 unos	 ojos
penetrantes	que	le	hicieron	estremecerse	hasta	los	huesos.

—¿Quién	es	usted?	—preguntó	el	anciano,	poniéndose	rápidamente	en	pie.
—¡Papá!	—Marion	se	echó	en	brazos	del	anciano.
—Soy	el	Director	William	Barris.	—Alargó	la	mano	y	el	anciano	se	 la	estrechó

—.	¿Es	usted	el	Padre	Fields?
—El	 mismo.	 —El	 Padre	 Fields	 apartó	 cariñosamente	 a	 su	 hija.	 Contempló

pensativamente	 a	Barris—.	¿Qué	está	usted	haciendo	aquí?	Tenía	 entendido	que	 se
hallaba	usted	en	Ginebra.

Barris	se	sentó.
—Allí	estaba.	Acabo	de	regresar	a	Norteamérica.
—Mr.	Barris	está	luchando	contra	Vulcan	III	—dijo	Marion,	colgándose	del	brazo

de	su	padre—.	Está	de	nuestro	lado.
—¿Es	cierto	eso?	—gruñó	el	Padre	Fields.
—No.	—Barris	encendió	 lentamente	un	cigarrillo	y	se	reclinó	hacia	atrás—.	He

venido	aquí	para	hablar	con	usted.	De	negocios.
Fields	volvió	a	sentarse,	sin	apartar	sus	penetrantes	ojos	del	rostro	de	Barris.
—¿Qué	es	 lo	que	 tiene	que	decirme?	¿Está	con	nosotros,	o	no?	¿Está	a	nuestro

lado,	o	es	usted	leal	a	aquella	diabólica	máquina?
—No	 estoy	 de	 ningún	 lado.	 —Barris	 dibujó	 un	 triángulo	 sobre	 la	 húmeda

superficie	de	la	mesa—.	¿Cuántos	lados	tiene	un	triángulo?	¿Dos...	o	tres?
—Esto	 es	 una	 guerra	 —dijo	 el	 Padre	 Fields	 bruscamente—,	 no	 una	 clase	 de

geometría.	O	está	usted	con	nosotros,	o	está	contra	nosotros.
Barris	permaneció	unos	instantes	en	silencio.
—Hace	un	par	de	días,	estaba	contra	usted...,	pero	en	ese	par	de	días	han	sucedido

muchas	cosas.
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Fields	sonrió.
—La	Unidad	ha	desaparecido;	en	un	par	de	días,	el	Sistema	del	gran	monstruo	ha

sido	barrido.
—¿De	veras?	—Barris	sacudió	la	ceniza	de	su	cigarrillo—.	Han	destruido	ustedes

a	la	Unidad,	aquí;	han	destruido	las	oficinas,	y	han	expulsado	a	todos	los	secretarios,
y	escribientes,	y	mecanógrafas.	Pero	no	han	destruido	a	Vulcan	III.

—Le	destruiremos.
—¿Cómo?	Ni	siquiera	saben	dónde	está;	hace	dos	años	que	tratan	de	descubrirlo.

Y,	hasta	que	lo	consigan,	no	habrán	hecho	nada.
—No	tememos	a	Vulcan	III;	no	puede	hacernos	ningún	daño.	Si	pudiera,	ya	nos

lo	habría	hecho	hace	muchísimo	tiempo.
—Vulcan	III	se	enteró	de	la	existencia	de	los	Curadores	hace	veinticuatro	horas.

Durante	quince	meses	le	escamotearon	los	datos	acerca	de	ustedes.
—¿Qué?	—exclamó	Fields—.	¿Quiere	usted	decir...?
—Han	estado	luchando	contra	la	Unidad...,	pero	no	contra	Vulcan	III.	Han	estado

luchando	contra	la	plana	mayor	de	la	burocracia...	y	nada	más.	En	todo	ese	tiempo	no
había	llegado	hasta	Vulcan	III	ninguna	noticia	del	Movimiento.	No	ha	hecho	más	que
empezar	a	luchar;	el	gigante	se	está	despertando...

El	Padre	Fields	palideció.
—No	lo	sabía	—murmuró.
—La	guerra	ha	empezado	ahora.	Mientras	venía	hacia	aquí,	he	visto	una	nube	de

Dardos	metálicos	 que	 lanzaban	 bombas.	Y	 esto	 es	 sólo	 el	 principio.	Vulcan	 III	 ha
entrado	en	acción...	por	primera	vez.	Está	en	su	fortaleza,	diseñando	nuevas	armas.

—¡Dios	mío!	—El	Padre	Fields	se	secó	la	frente	con	una	mano	temblorosa—.	Ya
me	 extrañaba	 a	mí...	 Esos	malditos	 pájaros	metálicos...	Y,	 ahora,	 esas	 bombas.	No
podía	 comprender	 por	 qué	 no	 las	 habían	 utilizado	 antes;	 creíamos	 que	 no	 tenían
nada...

—No	lo	hicieron	antes,	pero	 lo	harán	ahora.	—Barris	se	 inclinó	hacia	Fields—.
Escúcheme:	en	la	fortaleza	hay	doscientos	de	los	mejores	especialistas	del	mundo,	los
técnicos	 más	 capacitados...,	 un	 grupo	 de	 hombres	 leales	 a	 Vulcan	 III	 que	 pueden
fabricar	armas	inconcebibles.	Poseen	todos	los	diseños	de	la	Guerra.	Pueden	volver	a
crear	todas	las	armas	del	pasado.	Con	la	capacidad	organizadora	de	Vulcan	III,	y	sus
conocimientos	técnicos,	pueden...

—¿Ha	permanecido	leal	toda	la	Unidad?
—Algunos	 de	 sus	 miembros	 están	 conmigo,	 en	 el	 edificio	 del	Mando	 de	 la

Unidad,	en	Ginebra.
Los	ojos	del	Padre	Fields	centellearon.
—¿Con	 usted?	Y	 usted,	 ¿con	 quién	 está,	Barris?	No	 está	 con	Vulcan	 III,	 y	 sin

embargo	no	está	con	nosotros.
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—Algunos	 de	 nosotros	 rompimos	 con	 la	Unidad.	—Barris	 sonrió	 fríamente—.
Vulcan	III	nos	llamó	traidores.	Rompimos	con	ella	porque	comprendimos	en	qué	se
había	convertido	Vulcan	III.	Ya	no	es	un	cerebro	electrónico	racional...,	 sino	un	ser
viviente,	luchando	por	sobrevivir	igual	que	cualquier	otro	animal.

Fields	asintió.
—Lo	sé...,	una	cosa	viva.	Un	rey	viviente	sobre	un	inmenso	trono,	a	quien	rinde

pleitesía	un	vasto	sistema,	lo	sabía	desde	hace	mucho	tiempo.
Barris	quedó	desconcertado.
—¿Sabía	usted	que	Vulcan	III	estaba	vivo?
—¡Desde	luego!	¿Por	qué	cree	usted	que	nació	el	Movimiento?
—Muy	 interesante	 —dijo	 Barris—.	 Creí	 que	 nadie	 podía	 saberlo.	 Dill	 lo

descubrió	cuando	se	estaba	muriendo.
—¿Ha	muerto	Dill?
—Vulcan	III	le	asesinó.	Usted	debe	su	existencia	a	Dill;	impidió	que	Vulcan	III	se

enterara	de	las	actividades	de	los	Curadores.	Si	Dill	le	hubiera	suministrado	los	datos
sobre	su	Movimiento,	Vulcan	III	les	hubiera	aplastado	hace	mucho	tiempo.

Fields	estaba	visiblemente	impresionado.
—Y	nosotros	que	creíamos	haber	aplastado	a	la	Unidad...
—No	conseguirán	aplastar	nunca	a	la	Unidad...,	al	menos,	no	del	modo	que	han

estado	 actuando.	 Es	 absurdo	 pensar	 que	 un	 movimiento	 revolucionario	 pueda
derrocar	 un	 moderno	 sistema	 burocrático...	 que	 dispone	 de	 las	 técnicas	 más
avanzadas	 y	 de	 una	 perfecta	 organización	 industrial.	 La	 Unidad	 no	 puede	 ser
destruida	 desde	 el	 exterior.	 Pueden	 desgajarse	 algunas	 ramas,	 hacer	 caer	 algunas
hojas...	Oficinistas,	funcionarios	de	poca	categoría...

—¡Hemos	eliminado	casi	a	la	mitad	de	los	funcionarios	de	la	Unidad!
Barris	rió	sin	alegría.
—Eso	no	significa	nada.	La	Unidad	tiene	que	ser	atacada	desde	dentro;	hay	que

cortar	el	tronco	principal.	Y	eso	no	puede	hacerse	desde	fuera.
—Hace	un	centenar	de	años,	su	Movimiento	revolucionario	podía	haber	resultado

eficaz:	 antes	 de	 que	 surgiera	 el	 gran	 sistema	 burocrático.	 Pero	 los	 tiempos	 han
cambiado.	 El	 arte	 de	 gobernar	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 ciencia...,	 manejada	 por
especialistas.	 Los	 departamentos	 son	 dirigidos	 por	 funcionarios	 científicamente
preparados.	El	ataque	debe	dirigirse	contra	la	cabeza.

—Contra	la	cabeza	—repitió	pensativamente	Fields—.	Se	refiere	usted	a	Vulcan
III,	naturalmente.

—Vulcan	III	es	el	núcleo	de	la	Unidad,	el	principio	unificador	de	todo	el	sistema,
el	 centro	 alrededor	 del	 cual	 funciona	 la	 Unidad.	 Y	 su	 Movimiento	 no	 puede
alcanzarle.

—Nosotros	 creíamos	 que	 Vulcan	 III	 nos	 tenía	 miedo.	 ¡Y	 ni	 siquiera	 estaba
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enterado	de	nuestra	existencia!
—La	sospechaba.	Vulcan	III	es	muy	inteligente;	ningún	hombre	puede	engañarle.

Dill	lo	intentó...	y	lo	pagó	con	la	vida.	Murió	protegiendo	a	su	Movimiento.
—¿Por	qué?
—Dill	obedecía	 instrucciones	de	Vulcan	II.	Unas	 instrucciones	que	Vulcan	II	 le

dio	antes	de	ser	destruido.
Fields	se	estremeció.
—No	me	sorprende;	temía	que	Vulcan	III	hubiera	acabado	con	él.
—Vulcan	II	había	deducido	la	verdad,	pero	no	estaba	completamente	destrozado.

Conseguí	reconstruirle,	en	parte.	Y	de	esa	parte	reconstruida	extraje	los	motivos	que
había	tenido	para	dar	aquellas	instrucciones	a	Dill.

Fields	suspiró.
—Empiezo	 a	 comprender.	 Dill	 actuaba	 de	 acuerdo	 con	 las	 instrucciones	 de

Vulcan	II;	 aisló	 a	Vulcan	III.	 Y,	 ahora,	 usted	 intenta	 continuar.	—Irguió	 su	maciza
cabeza—.	De	acuerdo,	Barris.	¿A	qué	ha	venido	aquí?	¿Qué	es	lo	que	desea?

—Quiero	 hacer	 un	 trato.	 Tal	 como	 están	 las	 cosas,	 su	 Movimiento	 no	 tiene
ninguna	posibilidad.	Vulcan	III	recuperará	el	control	de	la	situación	en	unas	semanas.
Su	única	esperanza	está	en	destruirle...,	en	descubrir	la	fortaleza.

—Continúe.
—Yo	sé	dónde	está	 la	 fortaleza;	estuve	allí	 con	Dill.	Puedo	volver	a	 localizarla

fácilmente..,	 y	 llevar	 hasta	 allí	 a	 una	 patrulla	 de	 asalto.	 Si	 actuamos	 rápidamente,
podemos	llegar	hasta	Vulcan	III	antes	de	que	elabore	unas	defensas	más	eficaces.

—¿Qué	quiere	usted	a	cambio?
—Mucho	—dijo	Barris	en	tono	grave—.	Trataré	de	resumirlo	en	pocas	palabras.
Durante	un	rato,	el	Padre	Fields	permaneció	en	silencio.
—Exige	usted	mucho	—dijo	finalmente.
—Desde	luego.
—Parece	 increíble	 que	 pueda	 usted	 dictarme	 condiciones...	 ¿Cuántas	 personas

forman	parte	en	su	grupo?
—Cinco.
—Cinco	—Fields	sacudió	la	cabeza—.	Y	nosotros	somos	millones,	repartidos	por

todo	 el	mundo...	—Desenrolló	un	mapa	y	 apoyó	un	dedo	huesudo	 en	 él—.	Hemos
conquistado	Norteamérica,	América	Central,	Europa	Oriental,	toda	Asia	y	Australia.
Conquistar	 el	 resto	 parecía	 una	 cuestión	 de	 tiempo.	 Nuestra	 victoria	 habría	 sido
completa.

Barris	sonrío	fríamente.
—Pero	yo	sé	dónde	está	la	fortaleza.
—Vulcan	III	—suspiró	Fields—.	De	acuerdo,	Barris;	acepto	sus	condiciones.
Barris	parpadeó.
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—¿De	veras?
—Le	sorprende,	¿no	es	cierto?	No	creía	usted	que	iba	a	aceptarlas...
Barris	se	encogió	de	hombros.
—Pensé	que	podía	negarse	a	admitir	lo	precario	de	su	situación.
—Las	acepto...,	pero	por	motivos	que	usted	ignora.	Tal	vez	más	tarde	se	los	haga

saber.	—Fields	consultó	su	reloj	de	bolsillo—.	De	acuerdo.	¿Qué	necesita	para	atacar
la	fortaleza?	No	tenemos	muchos	cañones.

—En	Ginebra	hay	armas.
—¿Y	el	transporte?
—Disponemos	 de	 tres	 aeronaves	 militares	 ultrarrápidas.	 Las	 utilizaremos.	 —

Barris	 escribió	 rápidamente	 en	 una	 cuartilla—.	Un	 ataque	 concentrado,	 a	 cargo	 de
hombres	 expertos,	 dirigido	 contra	 el	 centro	 vital.	 Una	 patrulla	 eficiente,	 con	 el
material	adecuado.	Bastarán	un	centenar	de	hombres.	Todo	dependerá	de	los	primeros
diez	minutos	en	la	fortaleza;	si	los	superamos,	el	éxito	es	seguro.	Pero	no	habrá	una
segunda	oportunidad.

Fields	contempló	fijamente	al	Director.
—Barris,	 ¿cree	 usted	 realmente	 que	 tenemos	 una	 posibilidad?	 ¿Que	 podemos

llegar	hasta	Vulcan	III?	—Se	frotó	nerviosamente	las	manos—.	Durante	dos	años	no
he	pensado	en	otra	cosa.	Aplastar	aquella	satánica	masa	de	cables	y	tubos...

—Llegaremos	hasta	él	—afirmó	Barris.
Fields	escogió	los	hombres	que	Barris	necesitaba.	Embarcaron	en	la	aeronave	que

había	 llevado	a	Barris	y	 a	Marion	Fields.	Barris	despegó,	 rumbo	a	Ginebra.	Fields
estaba	sentado	a	su	lado.	Cuando	cruzaban	el	Atlántico,	divisaron	una	espesa	nube	de
Dardos	metálicos	que	volaban	hacia	la	indefensa	Norteamérica.

—¡Mire!	—dijo	Barris	horrorizado.
Los	Dardos	 eran	 enormes:	 casi	 tan	 grandes	 como	 la	 aeronave.	 Avanzaban	 con

increíble	 rapidez	 y	 desaparecieron	 casi	 inmediatamente	 de	 la	 vista.	 Unos	 instantes
después	 apareció	 una	 nueva	 horda,	 de	 forma	 distinta:	 cilíndricos	 y	 alargados.
Ignoraron	a	la	aeronave	y	siguieron	al	primer	grupo.

—Modelos	nuevos	—dijo	Barris—.	Vulcan	III	no	pierde	el	tiempo.
El	edificio	del	Mando	de	la	Unidad	estaba	aún	en	manos	amigas.	Aterrizaron	en

la	 terraza	 y	 descendieron	 apresuradamente	 a	 los	 pisos	 inferiores.	 Los	 Curadores
habían	dejado	de	atacar...	por	orden	de	Fields.	Pero	ahora,	 los	Dardos	metálicos	 se
movían	continuamente	en	el	cielo,	descendiendo	en	picado	y	esquivando	ágilmente
los	disparos	procedentes	del	tejado.	La	mitad	del	edificio	principal	estaba	en	ruinas,
pero	 los	 soldados	 seguían	 disparando,	 derribando	 a	 los	Dardos	 que	 se	 acercaban
demasiado.

—Es	una	batalla	perdida	—murmuró	Daily—.	Tenemos	muy	pocas	municiones;
sólo	es	cuestión	de	tiempo.
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Barris	 actuó	 rápidamente.	 Proveyó	 a	 su	 fuerza	 de	 ataque	 de	 las	mejores	 armas
disponibles,	almacenadas	en	los	sótanos	del	edificio.	De	los	cinco	Directores,	escogió
a	Pegler	y	a	Chai,	y	a	un	centenar	de	los	mejores	soldados.

—Voy	 a	 acompañarles	—dijo	 Fields—.	 Si	 el	 ataque	 fracasa,	 no	 quiero	 seguir
viviendo;	si	tiene	éxito,	quiero	ser	testigo	de	vista	de	él.

Barris	desembaló	cuidadosamente	una	bomba	nuclear	de	mano.
—Esta	es	para	él	—Sopesó	la	bomba	con	la	palma	de	la	mano—.	Vulcan	III	está

construido	 con	 unos	 materiales	 virtualmente	 indestructibles;	 si	 queremos	 obtener
algún	resultado	necesitamos	esto:	las	ondas	expansivas	normales	no	le	afectarían.

Cuando	empezó	a	oscurecer,	Barris	cargó	las	tres	aeronaves	con	los	soldados	y	el
material.	Los	hombres	apostados	en	la	terraza	abrieron	un	intenso	fuego	para	proteger
el	despegue.

—En	marcha	—dijo	Barris.
Su	aeronave	se	elevó	en	el	cielo	nocturno,	seguida	muy	de	cerca	por	las	otras	dos.
Dos	Dardos	 metálicos	 revolotearon	 a	 su	 alrededor.	 Un	 disparo	 procedente	 del

tejado	alcanzó	a	uno	de	los	Dardos;	el	otro	ganó	altura.
—Tenemos	que	librarnos	de	ellos	—dijo	Barris—,	si	no	queremos	que	Vulcan	III

se	entere	demasiado	pronto	de	nuestra	expedición.
Dio	 unas	 rápidas	 órdenes.	 Las	 tres	 aeronaves	 dispararon	 en	 todas	 direcciones,

separándose	rápidamente.	Unos	cuantos	Dardos	se	desintegraron.
—Camino	libre	—informó	Chai	desde	la	segunda	aeronave.
—Camino	libre	—informó	Pegler	desde	la	tercera.
Barris	miró	al	anciano	que	estaba	sentado	junto	a	él.	Detrás	de	ellos,	la	aeronave

estaba	llena	de	soldados	y	de	material,	revueltos	en	confuso	montón.
Barris	habló	a	través	del	altavoz:
—Preparados	para	el	ataque	a	la	fortaleza.
—¿Estamos	cerca?	—preguntó	Fields.
—Muy	cerca.	—Barris	 consultó	 su	 reloj	 de	 pulsera—.	Dentro	 de	 unos	minutos

llegaremos.

VI

Barris	 inició	 el	 descenso.	 La	 aeronave	 de	 Pegler	 se	mantuvo	 a	 su	 altura;	 la	 de
Chai,	en	cambio,	viró	hacia	la	derecha	y	se	dirigió	directamente	hacia	la	fortaleza.

Vastos	enjambres	de	Dardos	metálicos	rodearon	la	aeronave	de	Chai,	ocultándola
a	la	vista.

—¡Atención!	 ¡Vamos	 a	 aterrizar!	—advirtió	 Barris.	 Unos	 instantes	 después,	 la
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aeronave	se	posaba	violentamente	en	el	suelo,	aplastando	árboles	y	arbustos.
—¡Afuera!	—ordenó	Barris,	soltándose	el	cinturón	de	seguridad.
Los	soldados	se	apearon	rápidamente,	descargando	al	mismo	tiempo	su	material.
Encima	de	ellos,	en	el	frío	cielo	nocturno,	la	nave	de	Chai	luchaba	con	los	Dardos

metálicos;	 zigzagueaba	 continuamente	 disparando	 sus	 armas.	 De	 la	 fortaleza
surgieron	grandes	nubes	negras	de	Dardos,	que	ganaron	altura	rápidamente.

La	 aeronave	 de	 Pegler	 estaba	 aterrizando.	 Se	 estrelló	 contra	 la	 ladera	 de	 una
colina,	a	unos	centenares	de	metros	de	distancia	del	muro	de	defensa	exterior	de	 la
fortaleza.

Los	cañones	empezaron	a	disparar.	La	noche	se	pobló	de	intensos	resplandores.
Barris	 pegó	 los	 labios	 a	 su	micrófono,	 para	 que	 el	 ruido	 de	 las	 explosiones	 no

apagara	su	voz.
—¿Pegler?
—¡Sin	novedad!	—La	voz	de	Pegler	llegó	débilmente	a	través	de	los	auriculares

—.	Estamos	instalando	el	cañón	grande.
—Ese	cañón	se	ocupará	de	los	Dardos	—le	dijo	Barris	a	Fields.	Alzó	la	mirada

hacia	el	cielo—.	Espero	que	Chai...
La	aeronave	de	Chai	seguía	zigzagueando,	tratando	de	eludir	el	anillo	de	Dardos

que	se	acercaba	a	su	alrededor.	De	pronto,	la	nave	se	tambaleó:	acababa	de	recibir	un
impacto	directo.

—¡Deje	 caer	 a	 sus	 hombres!	—ordenó	 Barris	 a	 través	 del	 micrófono—.	 Están
encima	mismo	de	la	fortaleza.

De	 la	 aeronave	 de	 Chai	 cayó	 una	 nube	 de	 manchas	 blancas,	 que	 descendían
lentamente.

—Los	 hombres	 de	 Chai	 se	 encargarán	 del	 ataque	 directo	 —dijo	 Barris—.
Mientras	las	perforadoras	están	avanzando.

—La	sombrilla	casi	tendida	—informó	un	técnico.
—Bien.	Están	empezando	a	picar	sobre	nosotros;	deben	de	habernos	localizado.
Las	flotas	de	Dardos	metálicos	estaban	descendiendo,	acercándose	al	suelo.	Uno

de	los	cañones	de	Pegler	rugió.	Un	grupo	de	Dardos	desapareció,	pero	no	tardaron	en
presentarse	otros.	Un	interminable	torrente	de	Dardos,	surgiendo	de	la	fortaleza	como
bandadas	de	murciélagos.

La	 sombrilla	 adquirió	 un	 tono	púrpura.	Vagamente,	 debajo	 de	 ella,	Barris	 pudo
ver	un	grupo	de	Dardos	que	se	desintegraban	al	entrar	en	contacto	con	las	 terribles
radiaciones	que	tendían	un	manto	protector	sobre	sus	cabezas.

—Bueno.	Ahora	no	tenemos	que	preocuparnos	ya	de	esos	malditos	pájaros	—dijo
Barris.

—Las	 taladradoras	 se	 están	 abriendo	 paso	—informó	 el	 jefe	 de	 los	 equipos	 de
perforación.
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En	el	suelo	se	habían	abierto	dos	inmensos	agujeros,	que	vibraban	a	medida	que
las	 perforadoras	 se	 hundían	 más	 profundamente	 en	 la	 tierra.	 Los	 técnicos
desaparecieron	 detrás	 de	 las	 máquinas.	 El	 primer	 grupo	 de	 hombres	 armados	 les
siguió	cautelosamente.

A	 la	 derecha,	 el	 cañón	 de	 Pegler	 rugió	 sordamente.	 La	 flota	 de	Dardos	 trataba
ahora	de	inutilizar	el	cañón,	arrojando	bombas.

—¡Pegler!	—gritó	Barris	a	través	del	micrófono—.	¡Tienda	su	sombrilla!
La	sombrilla	de	Pegler	parpadeó.	Vaciló...
Una	bomba	cayó	a	través	del	punto	muerto.	La	aeronave	de	Pegler	desapareció;

nubes	de	partículas	ardieron	en	el	aire,	y	sobre	el	llameante	suelo	cayó	una	lluvia	de
metal	y	ceniza.	El	cañón	enmudeció	bruscamente.

—¡Vamos!	—dijo	Barris.
Sobre	la	fortaleza,	los	primeros	hombres	de	Chai	habían	alcanzado	el	suelo.	Los

cañones	 dejaron	 de	 ocuparse	 de	 la	 aeronave	 de	 Barris	 y	 apuntaron	 a	 las	 manchas
blancas	que	continuaban	descendiendo.

—No	tienen	ninguna	posibilidad	—murmuró	Fields.
—No.	—Barris	le	arrastró	hacia	el	primer	túnel—.	Pero	la	tenemos	nosotros.
Súbitamente,	la	fortaleza	se	estremeció.	Una	enorme	lengua	de	fuego	la	envolvió.

Las	 instalaciones	 de	 la	 superficie	 se	 fundieron	 inmediatamente.	 Una	 ola	 de	 metal
fundido	cubrió	el	suelo.	Barris	se	detuvo	a	mirar.

—Cerrados	—jadeó—.	Los	accesos	superiores	han	quedado	cerrados.
Los	Dardos	que	revoloteaban	por	aquellos	alrededores	interrumpieron	su	vuelo	y

vacilaron,	perdido	el	contacto	con	los	pisos	inferiores.	Entre	ellos	y	Vulcan	III	había
una	capa	de	metal	fundido	que	lo	cubría	todo.

Barris	 se	 adentró	 en	 el	 túnel,	 acercándose	 a	 los	 técnicos	 que	 manejaban	 la
perforadora.	La	máquina	se	abría	camino	a	través	de	la	dura	piedra.	El	aire	era	cálido
y	húmedo.	Los	hombres	trabajaban	febrilmente,	dirigiendo	la	perforadora	a	un	nivel
cada	vez	más	profundo.	Alrededor	de	ellos,	la	arcilla	despedía	torrentes	de	vapor.

—...Cuidado	—gruñó	Barris—.	Tenemos	que	emerger	cerca	del	fondo.
—Vulcan	III	está	en	el	fondo,	¿verdad?
Barris	asintió,	sosteniendo	el	lápiz	de	rayos	en	una	mano...	y	la	bomba	nuclear	en

la	otra.
De	 pronto,	 la	 perforadora	 tropezó	 con	 una	 sólida	 pared	 de	 acero.	 Su	 rugido	 se

hizo	más	intenso,	y	su	avance	más	lento,	pulgada	a	pulgada.	Pero	siguió	avanzando,
avanzando...

Finalmente,	la	pared	cedió.	Los	soldados	penetraron	a	través	del	boquete.	Barris	y
Fields	les	siguieron.

—¡Lo	hemos	conseguido!	—exclamó	Fields,	muy	excitado—.	¡Estamos	dentro!
Un	largo	pasillo	se	extendía	delante	de	ellos,	débilmente	iluminado.	El	nivel	más
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bajo	 de	 la	 fortaleza.	Unos	 cuantos	 soldados	 de	 la	Unidad,	 estupefactos,	 avanzaron
hacia	ellos	arrastrando	un	cañón.

Barris	 hizo	 fuego.	El	 cañón	disparó	una	 sola	 vez...	 Pero	 el	 proyectil	 se	 estrelló
contra	 el	 techo	del	 pasillo.	Barris	 avanzó.	El	 cañón	había	 quedado	 inutilizado.	Los
soldados	de	la	Unidad	retrocedían,	disparando	para	cubrirse	la	retirada.

—¡Cuidado!	—advirtió	Barris.
Había	 llegado	 a	 una	 especie	 de	 encrucijada.	 Una	 serie	 de	 pasillos	 que	 se

extendían	en	distintas	direcciones.	Barris	vaciló...
—Por	aquí	—gritó	Fields.
Barris	 parpadeó...	 y	 le	 siguió.	 Un	 soldado	 de	 la	Unidad	 surgió	 delante	 de	 él.

Barris	le	desintegró	y	corrió	detrás	de	Fields.
—Por	aquí	—repitió	Fields.
Se	adentró	en	un	pasillo	lateral.	De	pronto,	los	dos	hombres	se	detuvieron:	delante

de	ellos	había	un	grupo	de	soldados,	que	se	disponían	a	disparar	un	cañón.	Estaban
perdidos.	 No	 tenían	 tiempo	 de	 retroceder...	 Súbitamente,	 Fields	 actuó.	 Cogió	 la
bomba	nuclear	de	manos	de	Barris	y	arrancó	la	válvula	de	seguridad.

—¡Fields!	 —gritó	 Barris,	 agarrándose	 frenéticamente	 a	 él—.	 ¡Por	 el	 amor	 de
Dios!	La	necesitamos	para...

Una	 espantosa	 explosión.	Barris	 salió	 despedido	 violentamente	 contra	 la	 pared.
Permaneció	allí	completamente	inmóvil,	jadeando,	mientras	un	viento	cálido	barría	el
pasillo.	 Cuando	 se	 disipó	 la	 intensa	 humareda,	 el	 cañón	 y	 los	 soldados	 habían
desaparecido...	desintegrados.	El	camino	estaba	libre	delante	de	ellos...

Barris	trató	de	ponerse	en	pie,	sin	conseguirlo.	Unos	débiles	gemidos	le	indicaron
el	lugar	donde	se	encontraba	Fields.	Se	arrastró	penosamente	hasta	él.	El	anciano	se
apresuró	a	tranquilizarle.

—Estoy	bien,	Barris.	Un	breve	descanso,	y	podremos	continuar.
Finalmente,	consiguieron	ponerse	en	pie	y	proseguir	su	avance.	No	tuvieron	que

andar	 mucho.	 A	 cosa	 de	 un	 centenar	 de	 metros,	 el	 pasillo	 desembocaba	 en	 una
inmensa	 sala.	 Y	 en	 medio	 de	 ella,	 enorme,	 gigantesco,	 se	 erguía	 un	 cerebro
electrónico.	A	pesar	 de	 la	 nube	 que	 seguía	 oscureciendo	 su	mente,	Barris	 se	 sintió
invadido	por	un	escalofrío	de	terror.	¡Vulcan	III!

Barris	 abrió	 y	 cerró	 sus	 puños,	 impotentemente.	 La	 bomba	 nuclear	 había
desaparecido.	Y	detrás	de	ellos	se	oían	los	pasos	precipitados	de	otros	soldados	de	la
Unidad,	arrastrando	otros	cañones.	Soldados...	y	nubes	de	furiosos	Dardos	metálicos.

—¡Maldito	 seas!	 —gritó	 Barris	 al	 enorme	 mecanismo	 que	 se	 erguía
impasiblemente	delante	de	él—.	Tantos	esfuerzos,	para...

—¡Cállese!	—dijo	Fields—.	Ayúdeme	a	subir.	—Se	agarró	a	un	manojo	de	cables
que	pendían	de	una	especie	de	torreta	y	empezó	a	trepar.

Un	Dardo	metálico	zumbó	encima	de	ellos	y	una	voz	dijo:

www.lectulandia.com	-	Página	280



—¡Traidores!	¡Asesinos!
Aparecieron	otros	Dardos.	Barris	disparó	salvajemente	contra	ellos.
—¡Por	 el	 amor	 de	Dios,	 Fields!	 ¡Estamos	 copados!	 Sin	 la	 bomba	 no	 podemos

hacer	nada.
Los	Dardos	 eran	 cada	 vez	más	 numerosos.	Barris	 disparaba	 desesperadamente,

pegado	a	 la	pared.	Dos	Dardos	 se	disolvieron	 en	 cenizas.	Entretanto,	Fields	 seguía
trepando.

—¡Fields!	—gritó	Barris—.	¿Qué	está	usted	haciendo?
Un	Dardo	picó	hacia	Fields.
—¡Deténgase!	¡Deténgase	inmediatamente!
Barris	redujo	el	Dardo	a	cenizas.	En	aquel	momento,	Fields	desapareció	detrás

del	montón	de	cables	que	suministraban	la	energía	a	Vulcan	III.
—¡Deténgale!	¡Deténgale,	Barris!
—¡Sáquele	 de	 ahí!	 —gritaron	 desesperadamente	 los	 Dardos—.	 ¡Deténgale!

¡Sáquele	de	ahí!
—¡Si	permite	usted	que	me	destruya,	destruiré	el	mundo!
—¡Loco!
—¡Monstruo!
Los	Dardos	 trataron	de	alcanzar	a	Barris	en	un	último	y	desesperado	esfuerzo.

Barris	 los	 mantuvo	 a	 raya.	 Fields	 había	 desaparecido	 en	 el	 interior	 del	 cerebro
electrónico.

—¡Escúcheme!	—aulló	un	Dardo—.	¡Todavía	está	a	tiempo!	¡Esto	es	una	locura!
¡Deténgale!	¡Me	está	asesinando!

—¡Podemos	llegar	a	un	acuerdo!	¡Podemos	llegar	a	un	acuerdo!
—¡Por	favor,	Barris!	¡No	permita	que	me	destruya!
—¡Deténgale!	¡Deténgale!
—¡Barris!	¡Barris!	¡Por	favor,	no...!
Del	 interior	de	Vulcan	III	 surgió	un	 intenso	resplandor,	seguido	de	un	 intenso	y

acre	olor	a	quemado.
Los	 Dardos	 metálicos	 interrumpieron	 su	 vuelo	 y	 enmudecieron	 bruscamente.

Luego	 empezaron	 a	 caer	 al	 suelo.	 Silenciosamente,	 uno	 a	 uno,	 cayeron	 al	 suelo	 y
permanecieron	inmóviles.	Montones	inertes	de	metal...	y	nada	más.

Las	 hileras	 de	 luces	 que	 ardían	 en	 la	 parte	 delantera	 del	 cerebro	 electrónico	 se
apagaron	bruscamente.

Vulcan	III	acababa	de	morir.
Fields	 salió	 del	 interior	 de	 la	 máquina,	 frotándose	 las	 manos	 y	 respirando

penosamente.
—Lo	hemos	conseguido,	Barris.
Barris	 se	 acercó	 al	 anciano,	 temblando.	 La	 enorme	 sala	 estaba	 increíblemente
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silenciosa;	ninguno	de	los	Dardos	metálicos	se	movía.	Barris	golpeó	uno	de	ellos	con
el	pie.	El	montón	de	metal	continuó	inmóvil	y	silencioso.

—Ha	sido	muy	rápido.
—Desde	luego.	Una	vez	en	el	interior,	la	cosa	era	fácil.
Dos	de	los	soldados	de	Barris	aparecieron	en	el	umbral	de	la	sala.
—¿Se	encuentran	ustedes	bien?	—preguntó	uno	de	ellos.
—Perfectamente	—respondió	Barris.
Los	soldados	entraron	en	la	sala,	con	paso	todavía	inseguro.
—¡Dios	mío!	Todos	los	Dardos	han	muerto...	Eso	es...
—Es	él.	Mejor	dicho,	era	él.
Uno	de	los	soldados	apuntó	su	lápiz	de	rayos	contra	Vulcan	III.
—Voy	a	terminar	el	trabajo	—murmuró	torvamente.
Barris	le	detuvo.
—¡Cuidado!	No	le	toque.	Ponga	centinelas	en	la	entrada.	No	quiero	que	le	suceda

nada.
—Pero...
—Es	una	orden.	—Barris	se	acercó	a	Fields—.	¿Se	encuentra	usted	bien?
El	anciano	asintió	maliciosamente.	Su	respiración	seguía	siendo	muy	agitada.
—Ha	sido	un	gran	momento	—suspiró,	y	una	amplia	sonrisa	distendió	su	rostro.
Entraron	 más	 soldados	 en	 la	 sala,	 arrastrando	 a	 un	 hombre	 vestido	 de	 gris.

Reynolds	se	soltó.
—¡Le	han	destruido!	¡Malditos	imbéciles!
—Tómelo	 con	 calma	—dijo	 Barris—.	 Siéntese	 y	 cállese.	—Señaló	 a	 Fields—.

Siéntese	allí,	a	su	lado;	tengo	que	aclarar	algunas	cosas.
—¿Cree	que	podrá	sobrevivir	sin	Vulcan	III?	—preguntó	hoscamente	Reynolds.

Llevaba	el	brazo	derecho	vendado,	y	de	una	herida	de	su	frente	brotaba	aún	la	sangre
—.	Ha	destruido	usted	a	la	Unidad.	Es	usted	un	traidor,	Barris;	estaba	trabajando	para
ellos	desde	el	primer	momento.

—¿Para	 ellos?	 ¿Para	 los	Curadores?	—Barris	 sonrió	 irónicamente—.	Fields	 no
estará	de	acuerdo	con	esa	afirmación.

Rebuscó	en	sus	bolsillos	y	sacó	un	aplastado	paquete	de	cigarrillos.	Sin	dejar	de
mirar	a	Reynolds	y	a	Fields,	encendió	un	pitillo—.	No	creo	que	ninguno	de	ustedes
esté	de	acuerdo	con	esto.

—Me	atengo	a	lo	pactado	—dijo	Fields—,	al	trato	que	hicimos.
—¿Qué	clase	de	trato?	—preguntó	Reynolds.
—Vulcan	III	está	muerto.	A	partir	de	ahora,	nos	gobernaremos	a	nosotros	mismos.
—No	podemos	hacerlo	—dijo	Reynolds.
Barris	se	encogió	de	hombros.
—Tal	 vez	 no.	 No	 tiene	 usted	 ninguna	 fe	 en	 sí	 mismo,	 Reynolds;	 no	 cree	 que
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podamos	gobernar	a	la	sociedad	solos.
—Siempre	hemos...
—He	 ordenado	 a	 mis	 soldados	 que	 establezcan	 una	 guardia	 alrededor	 de	 los

restos	de	Vulcan	III	—dijo	Barris—.	La	fuente	de	energía	ha	desaparecido.	Vulcan	III
está	muerto,	pero	los	elementos	calculadores	están	intactos.	Nos	aseguramos	de	que
sólo	quedara	destruida	la	fuente	de	energía.

Reynolds	estaba	intrigado.
—¿Por	qué?
—Vamos	a	conservar	lo	que	queda	de	él.	Continuaremos	utilizando	a	Vulcan	III...

como	utilizábamos	 los	cerebros	electrónicos	en	el	pasado:	en	un	 terreno	puramente
consultivo.	 No	 para	 que	 nos	 diga	 lo	 que	 tenemos	 que	 hacer;	 no	 para	 que	 tome
decisiones	por	nosotros.	Vulcan	III	 seguirá	 funcionando...,	 pero	 como	una	máquina
calculadora,	no	como	un	ente	vivo.	Y	no	dará	ninguna	otra	orden.

—De	modo	que	las	decisiones	definitivas	serán	adoptadas	por	los	humanos,	¿no
es	eso?	—preguntó	Reynolds.

—Exactamente.
—Pero,	 los	humanos...	—Reynolds	 estalló—:	 ¡Los	humanos	no	 son	capaces	de

pensar	objetivamente!	Como...,	como	Vulcan	III.
Barris	se	echó	a	reír.
—Como	Vulcan	III	—repitió.	Bruscamente,	 dejó	 caer	 su	 cigarrillo	 al	 suelo	y	 lo

aplastó	con	el	pie—.	Sigamos	con	lo	que	interesa.	La	Unidad	continuará.	El	Sistema
de	 Control	 Internacional.	 Directores	 y	 técnicos	 científicamente	 preparados.
Conservaremos	 a	 Vulcan	 III...,	 al	 menos	 la	 parte	 calculadora.	 Fields	 cree	 que
podremos	disminuir	su	tamaño,	de	modo	que	resulte	más	fácil	su	manejo	y	su	control.
No	queremos	que	se	repitan	ciertas	cosas.

Fields	carraspeó.
—Dijo	usted	también...
—La	estructura	de	la	Unidad	será	distinta.	Ensancharemos	nuestra	base.	Tenemos

que	 hacerlo.	 El	 control	 racional	 de	 la	 sociedad	 resulta	 beneficioso..,	 hasta	 que	 se
convierte	en	un	culto	a	 la	 razón,	un	culto	que	deja	a	 la	mayoría	de	 la	población	al
margen,	 por	 considerarla	 demasiado	 impura	 para	 participar	 en	 él.	 Ha	 llegado	 el
momento	 de	 que	 deje	 de	 adorar	 al	 sistema,	 Reynolds.	 Su	 religión	 es	 demasiado
exclusivista;	queda	demasiada	gente	fuera	del	templo.

—¿De	qué	está	usted	hablando?
—Del	 culto	 a	 la	 razón	y	 a	 la	 ciencia.	Únicamente	para	 los	 expertos,	 y	para	 los

tecnócratas.	Para	la	minoría	que	tiene	facilidad	de	palabra	y	conocimientos	teóricos.
Una	aristocracia	intelectual...,	como	si	el	trabajo	manual,	el	poner	ladrillos,	el	pintar,
el	coser,	el	cocinar,	no	tuvieran	ningún	valor.	Como	si	todas	las	personas	que	trabajan
con	 sus	manos,	 con	 la	 habilidad	 de	 sus	 dedos,	 con	 sus	 brazos,	 con	 sus	músculos,
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fueran	parias,	despojos	inútiles.
»Se	habrá	preguntado	usted	por	qué	los	granjeros,	y	los	albañiles,	y	los	tejedores,

y	los	conductores	de	autobús,	odian	a	la	Unidad.	Por	qué	le	odian	a	usted,	y	a	Vulcan
III,	 y	 a	 todo	 lo	 que	 el	 sistema	 ha	 puesto	 en	 pie.	Voy	 a	 decírselo:	 porque	 han	 sido
excluidos,	 porque	 están	 fuera	 del	 templo.	 Están	 gobernados	 por	 una	 nueva
aristocracia:	la	aristocracia	de	los	técnicos.	Una	nueva	jerarquía,	una	nueva	elite	que
ha	 ocupado	 el	 lugar	 de	 la	 antigua.	 Primero	 fueron	 los	 sacerdotes	 y	 los	 reyes
guerreros.	Luego	los	grandes	terratenientes.	Luego	los	poderosos	industriales.	Ahora
es	la	Unidad,	el	sistema	de	los	jóvenes	brillantes,	con	sus	reglas	graduadas,	sus	trajes
grises	y	sus	corbatas	azules.	Los	dirigentes	"cultos"	vestidos	de	gris.

—¡Tonterías!	—gruñó	Reynolds.
—¿Por	 qué	 tienen	 que	 servirle	 a	 usted?	 A	 usted,	 que	 los	 mira	 desde	 su

aristocrática	altura,	como	si	pertenecieran	a	una	raza	distinta.	Monos...	viviendo	en	un
mundo	 gobernado	 por	 técnicos	 de	 sangre	 azul.	 Expertos	 racionales	 rodeados	 por
animales	emotivos.

»Usted	 y	 Fields	 son	 fanáticos.	Cultistas.	 El	 culto	 a	 la	 ciencia	 por	 una	 parte,	 el
culto	 a	 la	 emoción	 por	 otra.	 Sacerdotes	 grises,	 sacerdotes	 pardos.	 Cada	 uno	 de
ustedes	tiene	sus	propios	templos,	sus	propios	ídolos.

—¿Ídolos?
Barris	señaló	la	enorme	masa	silenciosa	que	había	sido	Vulcan	III.
—Hemos	 aplastado	 ése,	 Reynolds...,	 su	 ídolo;	 está	 fuera	 de	 servicio.	 Su	 ídolo

moderno	ha	sido	destruido	como	los	primitivos.	Ha	convertido	usted	la	ciencia	y	la
razón,	de	simples	instrumentos	del	hombre	en	tiranos	gobernantes	de	la	raza	humana.
Pero	eso	ha	terminado.	Vulcan	III	ha	muerto...	y	volvemos	a	ser	dueños	de	nosotros
mismos.

—Tendremos	que	reconstruir	todo	lo	que	ha	sido	destruido	—murmuró	Reynolds.
—¡Pero	no	las	máquinas!	—gruñó	el	Padre	Fields.
—¡Al	 contrario!	—exclamó	Barris—.	 ¡Todas	 las	máquinas	que	hagan	 falta!	No

vamos	a	 renunciar	 a	nuestras	herramientas.	No	vamos	a	 abandonar	el	 control	de	 la
naturaleza.	No	vamos	 a	 retroceder	 a	 la	 época	 de	 los	 oráculos.	Los	 especialistas	 no
pueden	desaparecer.	Ni	puede	desaparecer	la	clase	T,	ni	la	Unidad,	ni	el	sistema,	en
una	palabra.	Ni	siquiera	Vulcan	III...	aunque	desprovisto	de	autoridad	y	de	poder.	Le
conservaremos	como	una	herramienta,	un	instrumento:	no	como	un	jefe	al	cual	están
subordinadas	todas	las	otras	cosas.	A	partir	de	ahora,	tomaremos	todas	las	decisiones
por	 nosotros	 mismos.	 Su	 ídolo	 ha	 desaparecido,	 Reynolds.	 Decidiremos	 lo	 que
tengamos	que	hacer	por	nosotros	mismos.

—¿Cree	usted	que	podrá	conseguirlo?	—preguntó	Reynolds.
—No	 lo	 sé.	 Tal	 vez	 la	Unidad	 no	 pueda	 funcionar	 sin	Vulcan	 III;	 tal	 vez	 los

hombres	 no	 son	 realmente	 capaces	 de	 gobernar	 su	 propia	 sociedad.	 Pero	 vamos	 a
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hacer	la	prueba.
—Puede	resultar	mucho	peor	que	eso	—dijo	Fields,	señalando	la	silente	masa	del

cerebro	electrónico.
Barris	se	volvió	bruscamente	hacia	Fields.
—Y,	 a	 propósito:	 ¿Cómo	 sabía	 usted	 tanto	 acerca	 de	 Vulcan	 III?	 Usted	 sabía

exactamente	 dónde	 estaba...	 y	 cómo	 destruirlo.	 —Sus	 ojos	 estaban	 llenos	 de
sospechas—.	¿Cómo?	¿Cómo	sabía	usted	tanto	acerca	de	los	Vulcan?

Fields	permaneció	silencioso	unos	instantes.	Los	soldados	se	movían	alrededor	de
la	sala,	 limpiándola	de	escombros.	Los	primeros	grupos	de	Curadores	empezaban	a
penetrar	desde	el	exterior.	Oficinistas	y	funcionarios	de	la	Unidad,	vestidos	de	gris,
vagaban	tímidamente	alrededor	de	los	restos	de	sus	oficinas,	asombrados	y	aturdidos.

—La	 cosa	 tiene	 una	 fácil	 explicación	 —dijo	 Fields—.	 Fui	 el	 electricista	 que
trabajó	en	la	instalación	del	Vulcan	III.

Barris	suspiró.
—Algo	de	eso	imaginaba.
—Trabajé	 bajo	 la	 dirección	 de	Vulcan	II.	 Soy	 un	 hombre	 viejo.	 Fue	 durante	 la

Guerra...,	cuando	yo	era	joven.	En	aquella	época	sólo	teníamos	a	Vulcan	II.	Deseaban
un	cerebro	electrónico	más	"completo",	capaz	de	trabajar	con	valores	definitivos.	No
tuve	 nada	 que	 ver	 con	 los	 planos,	 desde	 luego.	 El	 trabajo	 intelectual	 corrió	 sólo	 a
cargo	de	personal	de	la	clase	T.

—Pero	usted	llevó	a	cabo	la	instalación.
Fields	sonrió.
—Sí,	 yo	 hice	 el	 trabajo	 físico.	 Vulcan	 II	 estuvo	 conmigo	 constantemente,

dirigiéndome;	él,	supervisó	todo	el	proyecto.	Nunca	he	olvidado	aquellos	días;	tenía
veintidós	años	y	era	un	buen	electricista.	Vulcan	II	me	escogió	entre	todos	los	demás.

—Por	eso	deseaba	usted	que	Vulcan	II	hubiese	sido	reconstruido...
—Estuvimos	muy	unidos,	 durante	una	 larga	 temporada.	Me	conservó	 a	 su	 lado

todo	 el	 tiempo	 que	 pudo.	 Como	 usted	 ya	 sabe,	Vulcan	 II	 fue	 arrinconado	 cuando
Vulcan	III	quedó	terminado...,	desposeído	de	toda	autoridad.	Vulcan	III	se	hizo	cargo
de	todo,	y	yo	fui	despedido.

—¿Qué	ocurrió	entonces?
—Perdí	todo	contacto	con	Vulcan	II.	Vulcan	III	alzó	una	muralla	entre	nosotros.	A

través	 de	 los	 años	 traté	 de	 localizarle,	 pero	 sin	 éxito.	 Vulcan	 III	 tuvo	 el	 mando
absoluto	desde	el	momento	en	que	fue	creado.	¡Maldito	monstruo!	Y	luego	destruyó	a
Vulcan	II	 para	 que	 no	 pudiera	 hacerle	 sombra.	 Sin	 el	menor	 escrúpulo,	 del	mismo
modo	que	asesinó	a	todos	los	demás.

—¿Sabía	usted	algo	acerca	de	Jason	Dill?
—Nada.	 ¡Si	 hubiéramos	 podido	 ponernos	 en	 contacto!	 Pero	 Vulcan	 III	 tenía

demasiado	 poder;	 lo	 controlaba	 todo.	 Vulcan	 II	 tuvo	 que	 actuar	 prudentemente;
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estaba	en	peligro,	en	constante	peligro.
—Fue	prudente...,	pero	no	lo	bastante	prudente.
—No.	Vulcan	III	consiguió	finalmente	acabar	con	él;	sólo	era	cuestión	de	tiempo.

Creo	 que	Vulcan	 II	 lo	 sabía;	 antes	 de	 que	 me	 despidieran,	 trató	 de	 confiarme	 las
sospechas	 que	 había	 empezado	 a	 alimentar.	 Que	 Vulcan	 III	 estaba	 creciendo,
creciendo...	 no	 como	 un	 cerebro	 electrónico	 racional,	 un	 instrumento	 del	 hombre,
sino	 como	 un	 ser	 viviente.	 Con	 sus	 propios	 impulsos,	 su	 propia	 voluntad	 de
sobrevivir.

»Vulcan	II	sabía	eso;	y	me	lo	comunicó	a	mí.	Era	muy	astuto,	Barris;	miraba,	y
meditaba,	y	trazaba	cautelosos	planes.

—¿Planes?
—Piense	en	la	situación.	Vulcan	II	había	sido	completamente	excluido	del	poder.

Nadie	 le	 consultaba...	 excepto	 Dill.	 Dill	 era	 el	 único	 contacto	 exterior.	 Vulcan	 II
utilizó	 a	Dill	 del	mejor	modo	 posible,	 dándole	 instrucciones	 para	 que	 escamoteara
toda	 la	 información	 acerca	 de	 nosotros,	 acerca	 del	Movimiento	 de	 los	 Curadores.
¡Afortunadamente,	 Vulcan	 II	 vivió	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 dar	 aquellas
instrucciones!	 Si	Vulcan	 III	 se	 hubiera	 enterado	 antes	 de	 nuestras	 actividades,	 nos
hubiera	aplastado.

»A	 Vulcan	 II	 debió	 preocuparle	 mucho	 eso...,	 el	 temor	 de	 que	 Vulcan	 III	 se
enterase	 demasiado	 pronto	 de	 nuestra	 existencia.	 Nuestro	 Movimiento	 ganaba
continuamente	adeptos	en	todo	el	mundo,	pero	hubiera	sido	impotente	contra	Vulcan
III.	 Vulcan	 II	 lo	 sabía;	 manejó	 a	 Dill	 del	 mejor	 modo	 posible,	 utilizándole	 para
mantener	a	Vulcan	III	en	la	ignorancia	de	las	fuerzas	que	trabajaban	contra	él.

—Dill	 obedecía	 las	 instrucciones	 sin	 comprenderlas	 y	 sin	 saber	 el	 verdadero
alcance	que	tenían	—dijo	Barris—.	Incluso	después	de	la	desaparición	de	Vulcan	II.
El	producto	de	una	estructura	burocrática.

—A	 nosotros	 nos	 favoreció	 mucho.	 Necesitábamos	 tiempo	 para	 que	 el
Movimiento	creciera.	Como	usted	ha	dicho,	nuestra	revolución	era	descabellada.	Pero
Vulcan	II	contaba	en	ella,	esperaba	que	tuviera	éxito.	Incapaz	de	establecer	contacto
conmigo,	arrinconado	e	impotente,	sólo	podía	esperar.	Hizo	todo	lo	que	estuvo	a	su
alcance...	y	esperó.

»Vulcan	 II	 depositó	 todas	 sus	 esperanzas	 en	 un	 Movimiento	 revolucionario
descabellado	 y	 anticuado.	 Si	 usted	 no	 hubiese	 intervenido,	 hubiéramos	 fracasado.
Pero,	después	de	todo,	Vulcan	II	era	también	anticuado.	Un	objeto	inútil,	una	reliquia
del	pasado.

»De	todos	modos,	Vulcan	II	hizo	lo	que	pudo.	Y	lo	que	estaba	obligado	a	hacer,
porque,	a	 fin	de	cuentas,	el	Movimiento	de	 los	Curadores	 fue	creación	suya.	Yo	no
hubiera	desarrollado	nunca	la	idea,	la	conciencia	del	peligro,	por	mí	mismo.	Por	eso
me	alegré	de	poder	aceptar	sus	condiciones.
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»Trabajábamos	en	el	mismo	sentido,	de	acuerdo	con	las	directrices	de	Vulcan	II.
Usted	deseaba	conservar	la	Unidad...,	conservar	a	Vulcan	III,	no	como	un	jefe,	sino
como	 un	 instrumento	 para	 complementar	 la	 voluntad	 humana.	 Vulcan	 II	 había
recomendado	eso.	Podía	ser	anticuado,	pero	su	solución	era	idéntica	a	la	de	usted.

Barris	se	quedó	pensativo.	Súbitamente,	estalló	en	una	carcajada.
—Es	posible	que	esté	usted	en	lo	cierto.	O,	quizás...
—O	quizá...	¿qué?
—Quizá	Vulcan	II	tenía	celos	de	Vulcan	III...	No,	no	es	eso,	exactamente.	Vulcan

II	no	estaba	vivo,	y	sus	tentativas	de	supervivencia	eran	absolutamente	impersonales;
consideraba	a	Vulcan	III	y	a	sus	potencialidades	como	posibles	obstáculos	al	ejercicio
de	la	función	para	la	que	fue	creado:	resolver	problemas.	Pero	el	efecto,	por	lo	que	a
nosotros	respecta,	fue	que	los	dos	cerebros	electrónicos	conspiraron	el	uno	contra	el
otro.	¿Ha	pensado	usted	alguna	vez	en	eso?

Fields	palideció.
—Yo...
—Dos	máquinas	luchando	para	destruirse...	y	poniendo	en	pie	los	instrumentos	de

destrucción.	 Vulcan	 III	 disponía	 del	 Sistema	 de	 la	 Unidad;	 Vulcan	 II	 creó	 el
Movimiento	de	los	Curadores.	Unidad	y	Curadores...	instrumentos	de	unas	máquinas
de	calcular.

—¡Dios	mío!	—exclamó	Fields—.	Pero...	¿por	qué	no	utilizó	Vulcan	III	bombas
atómicas	contra	nosotros?

Barris	enarcó	las	cejas.
—Me	hice	esa	pregunta	en	cuanto	vi	que	sólo	eran	lanzadas	bombas	químicas.	Y

creo	que	he	encontrado	la	respuesta.	Verá...	Vulcan	III	no	era	un	monstruo,	ni	estaba
loco.	 Seguía	 haciendo	 el	 trabajo	 para	 el	 cual	 había	 sido	 creado...,	 con	 una	 sola
variante.	Como	cosa	viviente,	dotada	del	instinto	de	conservación,	tenía	que	destruir	a
algunos	humanos	que	ponían	en	peligro	 su	existencia,	 a	 fin	de	 servir	 al	 resto	de	 la
humanidad,	objetivo	para	el	que	fue	creado.	Pero	Dill,	al	escamotearle	 información
obedeciendo	 las	 instrucciones	 de	Vulcan	II,	 le	 impidió	 disponer	 de	 todos	 los	 datos
que	 necesitaba.	 Vulcan	 III	 dedujo	 el	 peligro,	 pero	 sólo	 pudo	 darse	 cuenta	 de	 su
gravedad	 cuando	 había	 empezado	 a	 producirse	 el	 estallido	 final.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,
Larson	 no	 pudo	 suministrarle	 toda	 la	 información.	 Se	 vio	 obligado	 a	 destruir
humanos,	pero	en	ningún	modo	se	le	ocurrió	destruirlos	en	mayor	número	de	lo	que
parecía	 necesario;	 Vulcan	 III	 no	 deseaba	 crear	 un	 estado	 de	 pánico,	 destruir
ciegamente...	Las	bombas	químicas	le	parecieron	suficientes	para	el	esfuerzo	inicial.

—De	modo	que	era	eso...	—susurró	Fields.
—Si...	Hasta	cierto	punto,	su	grupo,	el	grupo	de	Reynolds	y	mi	propio	grupo,	no

éramos	más	 que	 peones.	 Pero,	 sea	 como	 sea,	 los	 humanos	 hemos	 conseguido	 salir
adelante.	—Barris	sonrió—.	Sí,	Fields,	ha	sido	usted	un	instrumento	de	Vulcan	II.	Al
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igual	que	la	Unidad,	su	Movimiento	era...	un	Martillo	de	Vulcano.
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